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AVANT-PROPOS 



Il jà paru à Genève, en 4857, un volume qui porte 
ce titre : J. C. L. de Sismondi, fragments de son jour- 
nal et correspondance. Ce sont, d'une part, les ex- 
traits d'un journal que l'illustre historien, rédigeait 
soit pour lui-même, soit pour sa mère, et, d'autre 
part, une série de lettres adressées à mademoiselle 
Eulalie de Sainte-Aulaire, à madame Blanche Mi- 
lesi-Mojon, à l'éloquent pasteur américain, M. Wil- 
liam Channing. Parmi les extraits de son journal, 
une quinzaine de pages à peine se rapportent à la pé- 
riode qui précède l'année 4824; quant aux lettres, 
elles sont toutes postérieures à cette date. La corres- 
pondance inédite que nous publions ici, correspon- 
dance adressée à madame la comtesse d'Âlbany, et 
qui appartient aujourd'hui à la bibliothèque du mu- 
sée Fabre, à Montpellier, offre donc, par les dates 
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seules, un sérieux intérêt. Elle s'ouvre en 1807 et 
ne se termine qu'au mois de novembre 1823, quel- 
ques mois avant la mort de l'amie d'Âlfieri, embras- 
sant ainsi toute une période sur laquelle nous n'a- 
vions pas encore les confidences intimes du grand 
historien libéral. Et quelle période que ces dix-sept 
années ! les plus grandes luttes de Napoléon, la coa- 
lition de l'Europe contre nous, la chute de l'Empire, 
le retour des Bourbons, les Cent-Jours, la seconde 
Restauration, voilà les événements que traverse cette 
correspondance, voilà le fond général dont elle porte 
l'empreinte, bien qu'elle s'occupe surtout du mouve- 
ment des lettres et des transformations de la société. 
Ayant eu l'occasion d'interroger ces pages, qui, 
par le nom de l'auteur comme par les événements 
dont elles gardent le reflet, intéressent à la fois les 
lettres françaises et l'histoire de notre temps, il nous 
a paru qu'il ne suffisait pas de les signaler aux lec- 
teurs studieux ; le public n'avait-il pas le droit de les 
réclamer? Toutefois, en les rassemblant dans ce .vo- 
lume, nous avons considéré comme un devoir de re- 
trancher certains passages qui mettent en scène d'une 
manière inutile ou fâcheuse des personnes justement 
honorées. Ces passages sont peu nombreux; des 
points indiqueront aux lecteurs les parties suppri- 
mées, et comme cette correspondance existe en lieu 
sûr, dans un dépôt public, on pourra, si on le veut 
absolument, combler un jour nos lacunes volon- 
taires. Quant à nous, ce ne sont pas seulement de 
* convenances sociales qui nous ont imposé 
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ces suppressions; l'intérêt de Fauteur nous a touché 
autant et plus encore que la dignité pieusement ja- 
louse de telle ou telle famille dont l'illustration fait 
partie de 'la gloire nationale. Les propos de salon 
que Sismondi lui-même appelle des commérages ne 
pouvaient trouver place dans un recueil où brillent 
la noblesse, la loyauté, l'austère candeur, toutes les 
qualités bien connues de l'historien moraliste, unies 
par moments à une grâce familière qu'on ne lui 
soupçonnait pas. 

L'Introduction, qui a paru déjà dans la Revue des 
Deux 'Mondes ', est une étude sur la vie intime de 
Sismondi et les développements secrets de sa con- 
science. Pour retracer cette haute figure, nous ne 
pouvions nous en tenir seulement aux confidences 
que nous publions aujourd'hui, puisqu'elles ne se 
rattachent qu'à une période limitée d'une si longue 
et laborieuse carrière; nous avons demandé aussi 
nos documents au précieux recueil donné à Genève 
en 1857. 

Quelques lettres de M. de Bonstetfen et de ma- 
dame de Staël à la comtesse d'Albany, lettres em- 
pruntées également à la bibliothèque de Montpellier, 
justifient ce que nous avons dit ailleurs 9 sur les re- 
lations du château de Coppet avec l'hôtel du Lun- 
g'arno à Florence. On a intitulé Coppet et Weimar la 
correspondance de madame de Staël avec la noble 



1 Livraison du 1 er janvier 1862. 

a Voyez la Comtesse iïAlbany, \ vol. in-18. Paris, 4862. 
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souveraine, protectrice de Goethe et de Schiller; 
notre recueil pourrait s'intituler Coppet et la Casa 
d'Alfieri. 

En face de ce groupe, nous avons placé une per- 
sonne qui appartient à une société toute différente, 
mais qui est aussi une confidente, la confidente la 
plus intime de la veuve de Charles-Edouard ; ma- 
dame de Souza, dans quelques pages exquises, com- 
plète le tableau tracé par les hôtes de Coppet. 
Ainsi, sans sortir du cercle de madame d'Âlbany, 
sans sortir même du musée Fabre, nous donnons un 
recueil de lettres inédites où se reflète sous des as- 
pects divers la physionomie de la fin de l'Empire et 
des premières années de la Restauration. 

C'est pour nous un devoir et un plaisir de remer- 
cier ici M. Paulin Blanc, bibliothécaire du musée 
Fabre, qui a facilité notre tâche avec une parfaite 
obligeance. 



Juin 1863. 



SISMONDI 

ET SA CORRESPONDANCE 



Les meilleures pensées d'un écrivain ne sont pas tou- 
jours celles qu'il livre volontairement à la foule; l'esprit a 
ses délicatesses et ses pudeurs. Un jour, au sujet d'un 
tableau, le fougueux critique du dix-huitième siècle essaye 
de caractériser l'inspiration dans les arts, et maintes 
idées hardies, lumineuses, maints éclairs d'un spiritua- 
lisme imprévu illuminent tout à coup le papier où galope 
sa plume. Étonné lui-même de ce qu'il vient d'écrire, il 
en a presque honte, et comme c'est à un confident qu'il 
s'adresse, il ajoute aussitôt : « Si vous avez quelque soin 
de la réputation de votre ami et que vous ne vouliez pas 
qu'on le prenne pour un fou, je vous prie de ne pas con- 
fier cette page à tout le monde. C'est pourtant une de ces 
pages du moment qui tiennent à un certain tour de tête 

\ 
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qu'on n'a qu'une fois. » Puisque Diderot a éprouvé ce 
scrupule, on comprend que des esprits moins impétueux, 
même parmi ceux qui se consacrent le plus loyalement au 
service du public, dérobent à ce client indiscrettoute une 
part de-leur vie spirituelle. Il y a, en un mot, le domaine 
des secrètes pensées comme il y a le domaine des pen- 
sées publiques. L'intelligence poursuit aux yeux de tous 
sa route régulière et prévue; le cœur a sa vie à part et ses 
révolutions cachées. Parlez tout haut de ce qui intéresse 
les sociétés humaines, renouvelez l'étude de l'histoire, 
attaquez les problèmes de l'économie politique, soyez un 
écrivain sérieux, austère, abondant, attentif à tout ce qui 
peut servir le progrès général : tandis que ces qualités 
excellentes se déploient sans donner un caractère très- 
vif à votre physionomie, il se peut que le travail inté- 
rieur de votre âme, ces éclairs dont vous ne dites rien, 
ces tours de tête que vous cachez avec scrupule, révèlent 
un jour chez vous un penseur plein de charme et d'ori- 
ginalité. 

On aime beaucoup aujourd'hui ces publications de 
lettres inédites qui nous font pénétrer familièrement dans 
les replis d'une âme illustre ou dans les mystères d'une 
société choisie. A notre riche littérature de Hémoires ex- 
pressément composés par des personnages mêlés au 
drame public, à cette littérature sans égale qui, de Ville- 
hardoin à Chateaubriand, embrasse toutes les périodes 
de notre histoire et qui s'enrichit encore sous nos yeux, 
les Anglais, jaloux de> notre prééminence sur ce point, 
ont opposé leur curieuse fabrication de Mémoires invo- 
lontaires et posthumes, pure collection de lettres, de 



ET SA CORRESPONDANCE. 3 

ndtes, depapers rassemblés après la mort de celui qui les 
traça, publiés avec ou sans son aveu, et destinés à mettre 
en lumière tout le détail d'une grande existence. Une fois 
l'exemple donné, ce fut bientôt une habitude prise. Les 
deux pays qui, avec l'Angleterre, représentent la vie intel- 
lectuelle de l'Europe, n'eurent garde de demeurer en ar- 
rière. Ce genre nouveau d'ailleurs répondait si bien à . 
l'esprit de notre âge, ces indiscrétions fournissaient sou- 
vent de si vives lumières à la pénétrante curiosité de la 
critique moderne! Aussi, depuis un demi-siècle, que de 
correspondances particulières mises au jour en France et 
en Allemagne! On en formerait aisément toute une bi- 
bliothèque, bibliothèque assez mélangée, on peut le 
croire, et qui, attirant les curieux, éloignerait souvent les 
délicats. Là plus qu'ailleurs se confondent le bien et le 
mal, le .piquant et l'ennuyeux^ les témoignages histo- 
riques et les insipides bavardages. Là aussi, à côté des 
révélations permises il y a les indiscrétions coupables. 
La première loi de toutes ces publications posthumes à 
notre avis, c'est celle que le bon goût indique aussi bien 
que la loyauté : ne rien imprimer à la hâte, attendre 
qu'une génération ait passé, c'est-à-dire, en d'autres 
termes, éviter le pire des charlatanismes, celui qui fait 
métier de scandales. L'éditeur n'a plus ensuite que deux 
questions à se faire : — Les détails que renferment ces 
lettres jettent-ils quelque jour nouveau sur une époque? 
Nous font-elles connaître sur le développement secret 
d'une âme des détails qui intéressent la philosophie? In- 
térêt historique ou intérêt moral, si l'on ne trouve ni 
l'un ni l'autre dans les papiers que vous avez la fantaisie 
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d'exhumer, gardez-vous de toucher inutilement à la 

cendre des morts ! 

Parmi les recueils de lettres qui, répondant à ces deux 
conditions, nous donnent un commentaire de la vie des 
peuples ou de la vie de la conscience, nous ne cachons 
pas nos préférences pour ces derniers. Les plus belles 
correspondances, les plus nobles journaux intimes qu'ait 
vu publier notre siècle, sont ceux qui nous font assister 
aux élévations de quelque grande âme. Il est doux de 
trouver l'homme meilleur que ne le montraient ses écrits. 
Lorsque Goethe, dans ses lettres à Schiller ou dans ses 
entretiens avec Eckermanri, nous donne tant de preuves de 
cette chaleur de cœur^ de cette sympathie prime-sautière 
et ardente que certains critiques s'obstinent encore à lui 
refuser, parce qu'elles s'associaient, chez ce puissant gé- 
nie, à la pleine possession de soi-même; lorsque les lettres 
intimes du grand théologien Schleiermacher nous font 
% pénétrer plus avant dans cette âme si profonde et si sub- 
tilement complexe; lorsque les confidences heureusement 
retrouvées de Maine de Biran nous révèlent un travail si 
noblement religieux, un sentiment si vif de l'invisible et 
du surnaturel chez ce sévère enfant du dix-huitième siècle, 
de telles conquêtes valent mieux assurément que la décou- 
verte d'un million de petits faits puérilement consignés 
par le marquis de Dangeau, l'abbé Le Dieu ou l'avocat 
Barbier. 

Ces exemples, et d'autres encore, nous sont venus à la 
pensée pendant que nous parcourions certaines lettres 
de Sismondi, les unes inédites pour la plupart, précieux 
dépôt que conserve la bibliothèque du musée Fabre à 
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Montpellier, les autres recueillies déjà par des mains 
pieuses et publiées à Genève il y a quatre ans, mais qui 
semblent avoir passé inaperçues 1 . En étudiant l'histoire 
de la comtesse d'Albany, nous avons eu occasion de faire 
quelques emprunts aux lettres inédites du musée Fabre, 
. car c'est à la veuve de Charles-Edouard, à l'amie d'Al- 
fieri, que ces lettres sont adressées, et c'est par M. Fabre 
que la ville de Montpellier les possède. Ces emprunts de- 
vaient être faits avec discrétion; nous étions tenus de 
choisir ce qui se rapportait à notre histoire, sous peine 
de ralentir le récit et de substituer un sujet à un autre. 
Aujourd'hui nous n'avons plus à nous occuper de la com- 
tesse d'Albany; ce n'est plus la Reine de Florence que 
nous cherchons dans les lettres de Sismondi, c'est Sis- 
mondi lui-même. Or ces curieuses pages, si on les joint 
à celles qui ont été imprimées à Genève en 1857, nous 
révèlent, ce semble, un Sismondi tout nouveau, ou du 
moins un Sismondi que les esprits pénétrants ont pu 
soupçonner çà et là dans ses œuvres, mais que certaine- 
ment personne ne connaissait. Grave, austère, dévoué au 
service de l'humanité, un des meilleurs disciples du dix- 
huitième siècle, un disciple souvent supérieur à son 
maître, puisqu'il n'en avait ni les petitesses d'esprit ni les 
irrévérences, tel nous apparaissait Sismondi dans ses sa- 
vantes histoires comme dans ses traités d'économie so- 
ciale; savait-on qu'il y avait en lui une âme tendre, ai- 
mante, délicate, initiée à toutes les grâces de la charité, 
je veux dire à ses joies les plus exquises et à ses plus 

1 J. C. L. de Sismondi. — Fragments de son Journal et Correspon- 
dance, 1 vol. in-8°. Genève, 1857. 
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touchants scrupules? Savait-on que ce grave érudit goû- 
tait avec délices l'instruction fine et suave que donne la 
société des femmes? Savait-on que ce républicain gene- 
vois était Français au fond de l'âme ; que ce prolestant 
grondeur avait parfois des tendresses subites, comme 
Alexandre Yinet, pour certaines choses du catholicisme; 
que ce disciple de Voltaire, ce continuateur de Rousseau, 
cet ami de Bonstetten, s'était élevé, en dehors de tout 
esprit de secte, à un christianisme aussi pur qu'efficace? 

Sismondi, à l'âge de vingt-cinq ans, c'est-à-dire au 
début de cette période où nos deux recueils de lettres 
vont nous découvrir chez lui des transformations déci- 
sives, fit un jour un rêve singulier, qui le peint très-exac- 
tement à cette date. Les circonstances de ce rêve l'avaient 
tellement frappé qu'il voulut les consigner sans retard; 
ce fut l'occasion et le commencement de ce journal ré- 
cemment publié à Genève. Je transcris ses paroles : 

« 9 octobre 1798. — J'ai eu cette nuit un songe qui m'a 
donné assez d'émotion : je voulais, en me levant, l'écrire 
tout de suite; à présent qu'il s'est passé quelques heures 
depuis mon lever, l'impression est affaiblie, et peut-être 
ne me le rappellerai-je pas bien. J'étais à Genève, je crois, 
en tiers avec ma sœur et madame Ant. . . Je ne sais com- 
ment j'amenai celle-ci à dire avec franchise ce qu'elle 
pensait de moi; elle me trouvait, ce me semble, des vertus 
et de la rudesse, du caractère et des connaissances, mais 
peu d'esprit, des sentiments, mais point de grâces. Je 
rendis hautement justice à son discernement, lorsqu'elle 
ajouta : « J'ai encore un reproche impardonnable à vous 
« faire, c'est d'avoir abandonné ma patrie et d'avoir voulu 
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« renoncer au caractère de citoyen genevois. » Je me dé- 
fendais d'abord en représentant que la société n'était for- 
mée que pour l'utilité commune des citoyens, que dès 
qu'elle cessait d'avoir cette utilité pour but et qu'elle 
faisait succéder l'oppression et la tyrannie au règne de 
la justice, le lien social était brisé, et chaque homme 
avait droit de se choisir une nouvelle patrie; mais elle a 
répliqué avec tant de chaleur en faisant parler les droits 
sacrés de la patrie, le lien indissoluble qui lui attache ses 
enfants, la résignation, la constance et le courage avec 
lesquels ils doivent en partager les malheurs, lui en di- 
minuer le poids, qu'elle m'a communiqué tout son en- 
thousiasme. Je rougissais, comme si je reconnaissais ma 
faute; cependant j'alléguais ma sensibilité extrême pour 
elle. Je ne pouvais, disais-je, supporter de voir sa chute, 
son avilissement surpassait ce que pouvait souffrir ma 
constance; mais qu'elle eût besoin de moi, et du bout du 
monde j'étais prêt à retourner à elle; Qu'elle eût essayé 
de se défendre contre les Français, qu'elle tentât encore 
à présent de secouer leur joug, et j'aurais couru, j'aurais 
volé, je volerais encore... Je disais tout cela avec tant de 
chaleur, même d'enthousiasme et d'éloquence, que je me 
suis réveillé; mais l'impression profonde que m'a faite 
cette conversation s'est conservée toute la matinée. » 
Ainsi des vertus mêlées de rudesse, du savoir sans esprit, 
des sentiments et nulles grâces, avec cela urt patriotisme 
généreux, mais farouche, le patriotisme d'un homme tout 
prêt à renier son pays plutôt qu'à souffrir de sa chute, 
voilà les principaux traits du caractère de JSismondi à 
l'heure de la jeunesse. Suivez-le maintenant dans les 
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phases diverses que nous représentent ses lettres et son 
journal, ce sera, vous le verrez, toute une série de méta- 
morphoses. 

J'ai parlé de l'amour ardent et farouche qu'il portait à 
sa république natale; il ne tardera pas à ressentir/une af- 
fection aussi passionnée pour la France. Nous sommes 
en 1798; or, quand Sismondi écrivait la page qu'on vient 
de lire, il n'avait que trop de raisons pour redouter et 
maudire l'influence des idées françaises. La biographie de 
Sismondi a été tracée par le burin magistral de M. Mignet, 
et je n'aurai garde d'y toucher; je me garderai bien aussi 
d'ajouter aucun détail à l'espèce de mémoire de famille 
publié récemment par mademoiselle de Montgolfier : 
qu'on me permette seulement de résumer les faits en 
quelques lignes pour l'intelligence de ce qui va suivre. 

Né à Genève en 1773, Jean-Charles-Lèonard Simonde 
de Sismondi avait assisté, dès l'âge de vingt ans, à l'inva- 
sion de la (erreur révolutionnaire dans la cité de Calvin. 
11 avait vu confisquer, ou à peu près, le patrimoine de sa 
famille; maisons, terres, argenterie, bijoux, tout avait été 
pillé par les nouveaux maîtres ou frappé d'impôts des- 
tructeurs. Lui-même, jeté en prison avec son père dès le 
commencement de la Révolution, il avait failli périr un peu 
plus tard sous la baïonnette d'un sans-culotte en voulant 
sauver un proscrit. Aux premiers jours de calme, H. et 
madame de Sismondi vendent leur domaine mutilé et vont 
chercher un asile en Toscane, dans le pays d'où leurs 
ancêtres étaient sortis au moyen âge; c'est Charles, bien 
jeune encore, qui les a décidés à se diriger vers l'Italie; 
c'est lui qui cherche un domaine, qui l'achète, qui en 



i 
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surveille l'exploitation, préludant ainsi par la pratique à 
ses curieuses études sur l'agriculture toscane. Il était là 
depuis quelques mois, dans ce joli domaine de Valchiusa, 
quand il entendit en songe une de ses compatriotes lui 
reprocher amèrement d'avoir abandonné son pays. C'était 
sa conscience qui se tourmentait elle-même. 11 retourna 
bientôt dans la ville qu'il devait illustrer, sauf à se par- 
tager plus tard entre ses deux patries, la Toscane et la 
Suisse. Voici donc le colon de Valchiusa redevenu citoyen 
de Genève. Bientôt, présenté à madame de Staël, engagé 
d'un pas sûr dans les hautes sphères de l'étude, célèbre 
dès le premier jour par sa belle Histoire des Républiques 
italiennes, il va entrer décidément en rapport avec cette 
France dont il n'a vu d'abord que les accès de délire. 
Notons ici les différentes phases. Le premier appel vint 
de Paris; la critique littéraire de 1810 reconnut un des 
siens dans le peintre savant et habile de l'Italie du moyen 
âge. On sait que le gouvernement impérial avait institué 
des prix décennaux pour les meilleures productions dans 
toutes les branches des sciences et des lettres : YHistoire 
des Républiques italiennes n'obtint pas le prix, qui fut dé- 
cerné, à l' Histoire de l'anarchie de Pologne; Sismondi, 
honoré seulement de la mention, avait pourtant la pre- 
mière place parmi les vivants, puisque Rulhières était 
mort. Nos lettres inédites contiennent quelques détails à 
ce sujet. Je cite ce passage, parce que nous avons là le 
point de départ des relations de Sismondi avec la société 
française. Je le- cite aussi à cause des jugements litté- 
raires qu'il renferme. Ajoutons que ce premier succès de 
Sismondi semble avoir passé inaperçu : Marie-Joseph 
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Chénier n'en dit rien dans son Tableau de la Littérature, 
quoiqu'il accorde une attention très-sérieuse à Y Histoire 
des Républiques italiennes x . Les biographes les mieux in 
formés ont gardé le même silence : ni M. Mignet dans sa 
belle Notice, ni mademoiselle de Montgolfler dans ses 
touchants Mémoires, n'ont rappelé ce premier triomphe 
dont Sismondi, on va le voir, paraît si naïvement heu- 
reux. 

« Florence, 14 août 1810. 

« .-. . . Je ne vois ici que le Journal de V Empire, en sorte 
que je n'entends qu'un seul parti dans la querelle qu'ont 
excitée les prix décennaux. H y a, en effet, de quoi faire 
un beau tapage et mettre en mouvement toutes les pré- 
tentions de tous ceux qui, depuis dix ans, se sont distin- 
gués dans tous les genres. Pour ma part, je suis très- 
content, je me sens flatté par la mention honorable fort 
au delà de mes espérances. Je ne croyais pas, à la vérité, 
que Rulhières, mort depuis dix-sept ans, pût concourir 
pour un prix donné aux ouvrages des dix dernières an- 
nées; mais dès l'instant qu'on prend l'époque de la publi- 
cation, non celle de la composition, personne, ce me 
semble, ne pouvait lui disputer le premier succès. Peut- 
être y a-t-il trop d'esprit dans son histoire et plus qu'il 

1 A vrai dire, il n'en pouvait parler que dans un appendice, ce Ta- 
bleau de la littérature étant un rapport composé par Chénier à l'oc- 
casion du concours. Les débats assez compliqués qui précédèrent le 
vote peuvent se lire tout au long dans le volume des Mémoires de 
l'Institut publié sous ce titre particulier : Rapports et discussions de 
toutes les classes de l'Institut de France sur les ouvrages admis au 
concours pour les prix décennaux. Paris, novembre 1810. 
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n'appartient au genre; peut-être son introduction, trop 
longue avant que" l'intérêt commence, ne met-elle point 
cependant encore suffisamment au fait; peut-être y a-t-il 
quelque chose de maladroit aussi bien que d'injuste dans 
son excessive partialité, car l'on est frappé de la passion 
qui le domine longtemps avant qu'il Tait justifiée, et Ton 
se tient en garde contre un sentiment qu'il aurait pu vous 
faire plus tôt partager; mais la force du talent ou plutôt 
du génie de l'auteur vous entraîne enfin malgré vous : 
l'intérêt de roman, l'intérêt le plus vif que la fiction puisse 
exciter et qui se trouve ici confondu avec l'intérêt histo- 
rique, s'empare de vous dans le second et le troisième 
volume et ne nous permet plus de poser le livre. L'amer- 
tume de caractère et d'esprit qui donne de la vivacité à 
toutes les couleurs et du mordant à toutes les expressions 
fait un effet d'autant plus profond qu'en général cette qua- 
lité, propre aux gens -secs et moqueurs, détruit l'enthou- 
siasme à sa source, tandis que Y Histoire de Pologne est 
tellement chevaleresque, la nation et ses chefs sont pré- 
sentés avec un caractère si héroïque, que le cœur est 
sans cesse remué par les sentiments les plus nobles. 
Rulhières a eu le propre du génie; il a réuni les qualités 
qui, en général, s'excluent l'une l'autre, celles d'un esprit 
sec et celles d'un cœur chaud. 

« Je vois que les journaux accusent le jury d'avoir cou- 
ronné ceux qui ont gagné ses suffrages par une cour assi- 
due. Ce n'est pas ainsi du moins qu'il s'est conduit pour 
r histoire. Il a couronné un mort, il a donné ensuite la 
première place à un absent, inconnu à tous ses membres. 
Je n'avais pas même accompagné d'une lettre l'envoi de 
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mon livre. Il leur est arrivé sous bande, sans que pas on 
sût de quelle nation j'étais ou dans quel lieu je demeu- 
rai», et parmi ceux qui ont été nommés ensuite, deux au 
moins, par leurs relations nombreuses et par le rang qu'ils 
occupent, pouvaient s'attendre à rencontrer plus de faveur. 
J'ai un véritable chagrin que ce jury, auquel je dois tant 
de reconnaissance, ait donné prise contre lui à de si 
Bmer* persiflages en couronnant l'ouvrage de Saint-Lam- 
bert, n 

Trois ans après, au commencement du mois de janvier 
1815, cet absent, qui n'est plus un inconnu, arrive enfin à 
l'aria. Grâce à l'amitié que lui portent madame de Staël et 
Benjamin Constant, grâce aux recommandations de la com- 
tesse d'Albany, il est admis à la fois dans la haute société 
libérale issue de 89 et dans cette aristocratie plus que dé- 
cimée qui conserve encore ses vieilles traditions d'esprit 
et de politesse. Quelle sera sa première impression? 
Il faut bien le dire, une sorte de désappointement. Avant 
de subir le charme de ce monde d'élite, il n'y verra 
d'abord qu'une réputation usurpée. 

« Cette simplicité qui appartient si exclusivement au 
vrai mérite, qui donne seule le sentiment du vrai, qui vous 
ramène aux impressions des sons justes après que l'oreille 
a souvent été fatiguée par une musique discordante, cette 
simplicité me parait aussi rare à Paris que dans les pe- 
tites villes. * 

Voilà son premier mot sur la société parisienne dans 
une lettre à madame d'Albany, et quelques jours après, 
faisant allusion à la timidité de sa sœur, à la crainte que lui 
inspiraient tous ces salons célèbres, il écrivait à sa mère : 
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« Que je voudrais que nous pussions persuader à ma 
sœur de jouer le jeu qu'elle a, d'en tirer tout le parti 
qu'il y a moyen d'en tirer ! Elle se fait toujours illusion 
sur la perfection d'un autre monde. C'est à Paris même, 
et au centre de sa meilleure société, que je répète que la 
distance entre toutes les sociétés n'est point incommensu- 
rable. » 

N'oubliez pas que les dissipations de la vie mondaine 
dérangent les habitudes méditatives de Sismondi, qu'il 
n'a plus le temps de se recueillir en lui-même et de ré- 
sumer ses impressions. Rappelez-vous aussi que l'outre- 
cuidance et la légèreté de certaines coteries académiques 
répugnaient à sa nature loyale. 

« Quant à mes livres, écrit-il à sa. mère, ils n'en 

ont pas lu une ligne. Ce sont des hommes dans la tête 
desquels rien de nouveau ne peut entrer. La place qu'ils 
occupent à l'Institut leur fait croire qu'ils sont au pinacle, 
et ils considèrent les livres qu'on leur envoie comme un 
hommage qu on leur doit et qui ne les engage à rien. » 

Sismondi n'était pas un vaniteux vulgaire ; sa mère et 
sa sœur l'avaient accoutumé aux plus sévères critiques. 
Esprit franc, il préférait une franche parole à ces félicita- 
tions banales qui prouvent qu'on n'a point lu. Bref, pour 
des raisons fort différentes, sa première impression est 
mauvaise, et lui, l'austère libéral, l'ardent novateur en 
toutes choses, c'est seulement parmi les vieillards qu'il 
retrouve son idéal de la France. Le tableau est curieux. 



14 SISMONDÎ 

« Paris, 1" mars 1815. 

« ..... Combien je suis touché de votre aimable sou- 
venir! Combien je suis reconnaissant de ce que vous mon- 
trez quelque désir de me voir en Toscane ! Au milieu de 
ce monde si brillant, au milieu de cette société qu'on re- 
garde comme la plus aimable de l'univers, j'en forme 
chaque jour le désir. J'ai besoin d'aller me reposer auprès 
de ma mère d'un mouvement qui est trop rapide pour 
moi, j'ai besoin d'aller rapprendre de vous à repasser 
sur mes impressions, à méditer sur ce que je vois et ce 
que je sens, à tirer enfin par la réflexion quelque parti de 
la vie. C'est une opération que je néglige ici d'une ma- 
nière qui m'étonne et m'humilie ensuite. On me demande 
souvent quelle impression me fait Paris, et je, ne sais que 
répondre, car je ne généralise point mes idées, et je ne 
me demande presque jamais compte de mes impressions. 
Après tout, elles n'ont pas été bien vives, je ne trouve pas 
une bien grande différence de ce que je vois ici à ce que 
je vois partout. Ce qui est précisément chose à voir est 
ce dont je me soucie le moins. J'ai visité quelques monu- 
ments, quelques cabinets, pour l'acquit de ma conscience 
plus que pour mon plaisir, et j'en suis toujours revenu 
avec une fatigue qui passait de beaucoup la jouissance. 
J'ai peu vu jusqu'à présent le théâtre, l'heure des dîners 
et des soirées rend impossible d'en profiter; mais les 
spectacles que j'ai vus ne m'ont pas donné des jouissances 
si vives que de me faire faire beaucoup d'efforts pour en 
voir davantage. C'est donc dans la société presque unique- 
*jit que j'ai trouvé le charme de Paris, et ce charme va 
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croissant à mesure qu'on remonte à des sociétés plus âgées. 
Je suis confondu du nombre d'hommes et de femmes 
qui approchent de quatre-vingts ans, dont l'amabilité est 
infiniment supérieure â celle des jeunes gens. Madame de 
Boufflers (mère de M. de Sabran) est loin encore de cet 
âge ; sa vivacité cependant, sa mobilité, son jugement sont 
du bon ancien temps, et n'ont rien à feire avec les mœurs 
du jour. C'est elle qui devait me mener chez madame de 
Coislin... Avec elle encore j'ai vu madame de Saint-Julien, 
qui, â quatre-vingt-six ans, a la vivacité de la première jeu- 
nesse; madame de Groslier, qui passe au moins soixante 
et dix, et qui fait le centre de la société de Chateaubriand. 
Je suis encore en relations avec madame de Tessé, la plus 
aimable et la plus éclairée des vieilles que j'ai trouvées 
ici ; avec M. Morellet, qui passe quatre-vingt-six ans ; avec 
M. Dupont, qui en a bien soixante^; quinze, et dont la vi- 
vacité, la chaleur, l'éloquence ne trouvent pas de rivaux 
dans la génération actuelle; avec les deux Suard, que je 
ne mets pas au même rang, quoique l'esprit de l'un tout 
au moins soit fort aimable. Après avoir considéré oes mo- 
numents d'une civilisation qui se détruit, on est tout 
étonné, lorsqu'on passe aune autre génération, de la diffé- 
rence de ton, d'amabilité, de manières. Les femmes sont 
toujours gracieuses et prévenantes, — cela tient à leur 
essence; — mais dans les hommes on voit diminuer avec 
les années l'instruction comme la politesse. Leur intérêt 
est tout tourné sur eux-mêmes. Avancer, faire son chemin 
est tellement le premier mobile de leur vie, qu'on ne 
peut douter qu'ils n'y sacrifient tout développement de 
leur âme comme tout sentiment plus libérai. Dans -votre 
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précédente lettre, vous appeliez ceci la cloaca massima. 
L'image n'est d'abord que trop juste au physique. Comme 
je me suis trouvé ici en hiver, dans le temps des boues, 
et que je vais beaucoup à pied, je ne saurais exprimer 
quel profond dégoût m'inspirait la saleté universelle. 
L'image des rues me poursuivait dans les maisons et me 
gâtait toutes les choses physiques; rien ne me paraissait 
pouvoir être propre dans une ville si indignement aban- 
donnée à la souillure. Au moral, je ne trouve point qu'on 
ait ici le sentiment d'un méchant peuple, les vices ne me 
semblent point s'y montrer fort à découvert, et l'opinion 
publique, en général, est protectrice de la morale; mais il 
y a un genre de crimes, tout au moins, qu'on dit très-com- 
mun dans toutes les classes, parce qu'il est puissamment 
encouragé, et qui fait trembler, c'est l'espionnage. » 

Ces traits sont assez vifs. Espionnage dans toutes les 
classes, chez les générations nouvelles un désir d'avance- 
ment auquel on sacrifie tout principe, la vie de l'esprit et 
du cœur conservée seulement parmi les vieillards, voilà, 
sans parler des désagréments de la cloaca massima (le mot 
est d'Alfieri , et madame d' Albany , qui nous aimait peu, n'ou- 
blie pas de le souffler à Sismondi), voilà, dis-je, ce qui a 
tout d'abord frappé le grave enfant de Genève. Peu à peu 
cependant il Va subir le charme, et, l' aurait-on cru d'un 
si sévère penseur? ce seront les femmes qui, pour lui, de- 
viendront les magiciennes. Quelques semaines ont suffi 
pour le convertir. Quelle variété dans les conversations 
de ces brillants cénacles! que d'idées neuves et vives! 
comme la pensée y maintient ses droits, y poursuit son 
chemin, même sous une forme frivole en apparence et 
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malgré le joug du despotisme ! Le contraste que je signale 
ici, d'un mois à l'autre, dans la correspondance de Sis- 
mondi, devient plus saisissant encore, si l'on songe aux 
préoccupations qui dominaient alors tous les esprits. Au 
moment où il est initié aux secrets du monde parisien, 
une lutte gigantesque tient l'Europe en suspens. Il n'est 
pas certes indifférent aux émotions publiques, puisque je 
trouve ces mots dans sa première lettre datée de Paris : 

« Quelle époque que celle-ci! quels événements par 
delà toute croyance! quel avenir inexplicable! » 

Et, cependant, la grande question pour lui, à en juger 
par ses lettres, c'est l'opinion qu'il doit se faire de la so- 
ciété française, séduisante et périlleuse énigme, problème 
qui l'attire et qui le. trouble. Il cède enfin, il est pris, le 
charme a triomphé. A l'heure où commencent les ter- 
ribles batailles qui préludent aux journées de Dresde et 
de Leipzig, Sismondi esquisse en souriant ces gracieux 
portraits de femmes. 

« Je serai bien heureux de parler avec vous de Paris. 
Vous vous en êtes séparée sans regrets, parce qu'à pré- 
sent vous préférez à tout le repos et le calme, mais vous 
avez toujours cette vivacité de curiosité, apanage néces- 
saire d'un esprit actif et étendu. Je vous rendrai compte 
le mieux que je saurai <\ps gens de lettres. A présent il n'y 
en a plus aucun, de ceux qui peuvent inspirer une curio- 
sité vive, que je ne connaisse, au moins légèrement; 
mais, je crois vous l'avoir dit, aucune société d'hommes 
n'est égale pour moi à la société des feftimes : c'est celle-là 
que je recherche avec ardeur, et qui me fait trouver Paris 
si agréable. Ce mélange parfait du meilleur ton, de la 
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plus pure élégance dans les manières, avec une instruc- 
tion variée, la vivacité des impressions, la délicatesse des 
sentiments, tout cela n'appartient qu'à votre sexe et ne 
se trouve au suprême degré que dans la meilleure société 
de France. Tout excité l'intérêt, tout éveille la curiosité, 
la conversation est toujours variée, et cependant ces égards 
constants qu'inspire la différence des sexes empêchent le 
choc des amours-propres opposés, contiennent les préten- 
tions déplacées, et donnent un liant, une douceur à ces 
idées neuves et profondes, qu'on est étonné de voir ma- 
nier avec tant de facilité. J'avais commencé par être in- 
troduit ici dans le faubourg Saint-Bonoré, et j'avais déjà 
trouvé beaucoup d'agrément dans la société de mesdames 
de Pastoret, Rémusat, Vintimiglie et Jaucourt, mais de- 
puis je me suis lié davantage dans le faubourg Saint- 
Germain ; on a la bonté de m' admettre dans la coterie 
tout à fait intime de* mesdames de Duras, de lévi, de Bé- 
renger (Châtillon), de La Tour du Pin et Adrien de Mont- 
morency, et c'est là surtout que j'ai appris tout le charme 
de l'amabilité française... Dans le même monde, mais 
dans un âge un peu plus jeune, je vois aussi souvent 
madame, de Chabot, la femme de celui que vous avez vu 
il y a trois mois, et qui est à présent à Rome. Elle est bien 
reconnue aujourd'hui pour lar femme la plus aimable, la 
plus spirituelle et la plus sage en même temps de sa gé- 
nération. Son amie madame de Maillé est encore une 
femme fort distinguée. Je ne finirais pas si je voulais 
nommer toutes celles dont la conversation a de l'attrait 
pour moi; mais, avant tous ces noms, j'aurais dû mettre 
mon amie madame de Dolomieu, qui, née en Alsace, éle- 
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vée à Brunswick et vivant à Paris, réunit le charme des 
deux nations, la sensibilité enthousiaste des Allemandes 
et la grâce française... » 

T % out cela n'est rien encore : revenu à Genève au mois 
de juillet 1813, Sismondi laisse échapper des accents de 
regret qui ressemblent à des cris de douleur. Décidément 
ces fêtes de l'esprit l'ont enivré, ces débauches de conver- 
sation lui ont tourné la tête. Est-ce bien lui qui parle? 
Écoutez : 

« Je me suis trop amusé, j'ai trop joui, j'ai trop vécu 
en peu de temps. Après cinq mois d'une existence si 
animée, d'un festin continuel de l'esprit, tout me paraît, , 
fade et décoloré. Je ne pense qu'à la société que j'ai 
quittée, je vis de souvenirs, et je comprends mieux que je 
n'eusse jamais fait ces regrets si vifs de mon illustre amie, 
qui lui faisaient trouver un désert si triste dans son exil. 
J'ai conservé quelques correspondances à Paris, et ma 
pensée y est beaucoup plus que je ne voudrais et que je 
ne devrais ; mais qu'est-ce qu'une lettre de loin en loin à 
côté de conversations de tous les jours et quelquefois de 
douze heures de causerie par jour? C'était une folie que 
de vivre ainsi, je le sais bien. Comment travaillerait-on? 
comment fixerait-on sa pensée, si l'on donnait tout au 
monde? Je me trouve bien jeune, bien faible, pour mon 
âge, de m'y être livré avec tant de passion ; je sens bien 
que c'est un carnaval qui doit être suivi tout au moins par 
de longs intervalles de sagesse; mais... mais j'aimerais 
bien recommencer. » 

On demandera peut-être ce qui enchantait Sismondi, 
non-seulement dans la société libérale du faubourg Saint- 
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Honoré, mais chez la vieille aristocratie de la rive gauche 

de la Seine. 11 nous le dit lui-même dans son journal: 

f Quand je parle de liberté, je m'entends parfaitement 
avec tout le faubourg Saint-Germain, les Montmorency, 
les Châtillon, les Duras. Il y a là du moins le vieux senti- 
ment de l'honneur qui reposait sur l'indépendance. C'est 
aussi de la liberté. » 

On entrevoit ici tout un système libéral, celui que 
M. de Tocqueville a indiqué avec une si lumineuse clair- 
voyance, et qui tourmente après lui les meilleurs es- 
prits de nos jours. H. de Tocqueville, issu de la société 
aristocratique, mais frappé de l'irrésistible force qui en- 
traine le monde vers la démocratie, étudie loyalement, 
chrétiennement, avec une sorte de terreur religieuse, 
cette révolution formidable, et demande à la démocra- 
tie de l'avenir de respecter la liberté individuelle, de 
ne pas écraser le roseau pensant, de ne pas étouffer 
sous sa masse la pauvre petite flamme vacillante de l'hon- 
neur et de la dignité. Vingt ans auparavant, Sismondi, na- 
ture anti-aristocratique malgré l'ancienneté de sa race, 
esprit hostile à tous les privilèges et préoccupé avant 
tout de la diffusion générale du droit et des lumières, allait 
demander à l'aristocratie le sentiment de l'honneur comme 
une des sauvegardes de la liberté. Ce n'est pas un acci- 
dent fortuit que la rencontre de ces deux hommes : à une 
certaine hauteur, les dissidences s'évanouissent. Sismondi 
et Tocqueville habitaient les mêmes sphères. Les ques- 
tions de gouvernement n'étaient pas chez eux de pures 
matières à spéculation, mais des questions vivantes. De là, 
chez l'un et l'autre, même largeur, même clairvoyance, 
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parce qu'il y a même sentiment du danger. Sismondi, 
cherchant la liberté, sait bien que le parti de l'ancien ré- 
gime était loin de la posséder tout entière; il sait bien que 
cette liberté était un privilège, et que le grand problème 
des temps modernes est de concilier le droit individuel 
avec le droit commun. Aussi, malgré les liens qui l'at- 
tachent aux Duras, aux Ghâtillon, aux Montmorency, dès 
que la France de 89 est menacée dans la personne de 
l'Empereur, il redevient un homme des nouvelles races. 
Bien plus, le voilà Français. C'est la France, il vient d'en 
avoir l'intuition pendant ces cinq mois d'enchantetaent, 
c'est la France qui a été donnée au monde moderne pour 
l'arracher à sa torpeur, pour le faire sortir de l'ornière, 
pour l'obliger à vivre, à marcher, à désirer le mieux. L'a- 
baissement de la France, c'est l'abaissement de la civili- 
sation libérale dans l'univers. Pendant toute la campagne 
de 1813, on voit que Sismondi a la fièvre. 

« Dans cette attente continuelle de malheurs publics et 
privés, j'ai toujours le bouillonnement d'une curiosité dou- 
loureuse en recevant et en ouvrant mes lettres. Quand 
elles ne sont pleines que de littérature, comme une que 
je reçus hier sur la question de juger si Macpherson était 
l'auteur ou le traducteur des poésies dites d'Ossian, ce 
n'est pas sans un mouvement d'impatience que je les lis. 
C'est bien de cela qu'il s'agit aujourd'hui! » 

Si pourtant un sujet purement littéraire lui dérobe 
quelques heures, ce sera toujours pour le ramener à cette 
France nouvelle dont la magie le transporte. Madame d'Àl- 
bany lui a fait lire la Princesse de Clèves : œuvre exquise, 
lui écrit Sismondi ; mais si elle est bien supérieure aux 
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romans de nos jours par la noblesse du récit, par la dis- 
tribution du sujet, combien elle leur est .inférieure par le 
dialogue ! 

- a II y a quelque chose de formaliste et d'empesé dans 
les propos que l'auteur prête à chaque personnage. Il me 
semble que de tous les arts, celui qui a fait le plus de 
progrès, c'est celui de la conversation. Je crois qu'on 
cause mieux aujourd'hui qu'on ne faisait au temps de 
Louis XIV... » 

Lorsque Sismondi, comparant ainsi les romans de mes- 
dames de Souza, de Duras, de Staël, avec celui de ma- 
dame de la Fayette, tire de ce rapprochement la conclu- 
sion qu'on vient de lire, il commet sans doute une. erreur 
de goàt, mais que cette erreur est curieuse et instructive ! 
Non certes, on ne causait pas mieux sous Napoléon que 
sous Louis XIV; on causait de choses plus graves et d'in- 
térêts plus pressants. Il y avait moins d'élégance et plus 
dévie.. La conversation n'était plus un délassement, c'était 
une affaire. L'art était moins habile, la passion plus ar- 
dente. Disons tout d'un seul mot : entre 1668 et 1 81 3 il y 
a le dix-huitième siècle et la Révolution* « La Révolution ! 
n'y avons-nous rien gagné? » s'écrie Chateaubriand à peu 
près vers ce temps-là, dans une page célèbre de ses Ré- 
flexions politiques, et il montre combien la nation est de- 
venue plus sérieuse, combien les profondeurs de l'âme 
ont été remuées, et quels grands intérêts occupent aujour- 
d'hui l'esprit des hommes, au lieu de ces frivolités qui 
remplissaient autrefois la causerie des salons. Sismondi 
sent bien tout cela; même dans les hôtels aristocratiques, 
il sent passer le souffle vivifiant de la Révolution, et à me- 
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sure que cette Révolution est fVappèe, à chaque défaite de 
la France, à chaque victoire de l'Europe, on le voit deve- 
nir de plus en plus Français. Le 2 février 1814, à l'heure 
où l'invasion commence et où. tant de peuples vont se 
trouver face à face, il écrit encore ces mots : 

. « Quant aux nations, je n'estime hautement que l'an- 
glaise.;» Après celle-là, qui me semble hors de pair, entre 
toutes les autres, c'est la française que je préfère; je 
souffre pour elle lorsqu'elle souffre, et encore que je ne 
sois point Français, mon orgueil se révolte quand son 
honneur même est compromis. » 

Écoutez-le trois mois après, au lendemain de nos dés- 
astres : son cœur éclate de douleur et d'amour. Cette 
France que foule le pied de l'étranger, il la revendique 
comme sa patrie. 

« Pescia, l w mai 1814. 

<( J'évitais de toutes mes forces d'être confondu avec la 
nation dont je parle la langue pendant ses triomphes, mais 
je sens vivement dans ses revers combien je lui suis atta- 
ché, combien je souffre de sa souffrance, combien je suis 
humilié de son humiliation. L'indépendance du gouver- 
nement et les droits politiques font les peuples; la langue 
et l'origine commune font les nations. Je fais donc partie, 
que je le veuille ou non, du peuple genevois et de la na- 
tion française, comme un Toscan appartient à la nation 
italienne» comme un Prussien à la nation allemande, 
comme un Américain à la nation anglaise. Mille intérêts 
communs* mille souvenirs d'enfance, mille rapports d'o- 
pinion lient ceux qui parlent une même langue, qui pos* 
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sèdent une même littérature, qui défendent un même hon- 
neur national. Je souffre doncau dedans de moi, sans même 
songer à mes amis, de la seule pensée que les Français 
n'auront leurs propres lois, une liberté, un gouvernement 
à eux, que sous le bon plaisir des étrangers, que leur dé- 
faite est un anéantissement total qui les laisse à la merci 
de leurs ennemis, quelque généreux qu'ils soient. Je ne 
suis pas bien sûr que madame de Staël partage ce senti- 
ment, mais je réponds de l'impression que recevront ses 
amis, dont les vœux étaient auparavant si pleinement d'ac- 
cord avec les vôtres, madame, avec les siens et avec les 
miens. Les femmes, plus passionnées que nous dans tous 
les partis qu'elles embrassent, sont d'autre part beaucoup 
moins susceptibles de cet esprit national; l'obéissance les 
révolte moins, et comme ce n'est pas leur vertu, mais la 
nôtre qui paraît compromise par des défaites suivies d'une 
absolue dépendance, elles s'en sentent moins que nous 
humiliées... » 

C'est à la fin de cette même lettre que, se tournant tout 
à coup vers l'ami de madame d'Albany, si hostile à la Ré- 
volution et atout ce qui en sort, il lui jette cordialement ce 
patriotique appel : 

« H. Fabre ne se sent-il pas redevenir Français dans ce 
moment-ci? » 

Quant à lui, il était décidément des nôtres. On sait le 
rôle qu'il joua pendant les Cent-Jours. Au moment où , 
l'Acte additionnel excitait tant de défiances, Sismondi s'ef- 
forçait de contenir les passions dans l'espoir d'affermir 
plus sûrement la liberté naissante. Il prenait acte des ga- 
ranties accordées par l'Empereur ou plutôt conquises sur 
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lui par la volonté populaire; il prouvait que la responsa- 
bilité des ministres, l'indépendance d'une magistrature 
inamovible et d'un jury recruté chez le peuple, enfin la 
liberté de la presse, sauvegarde de tous les droits, assir* 
raient à* la France cette émancipation politique et civile 
cherchée depuis vingt-cinq ans à travers tant d'épreuves. 
Son Examen de la Constitution française, publié dans le 
Moniteur 9 était à la fois un vigoureux plaidoyer en faveur 
• de l'œuvre à laquelle Benjamin Constant venait d'attacher 
son nom et un manifeste destiné à l'éducation libérale de 
la France. On savait ces détails, on savait aussi que Napo- 
léon, étonné peut-être d'avoir trouvé un tel défenseur, avait 
voulu voir et remercier Sismondi; ce qu'on ne connaissait 
pas aussi bien, c'est l'entretien de l'Empereur et du publi- 
ciste genevois. Or, si nos lettres inédites du musée Fabre 
sont muettes sur ce point, mademoiselle de Montgolfier, 
qui a eu entre les mains la correspondance de Sismondi 
avec sa mère, nous fournit ici des renseignements que 
l'histoire dqit recueillir. 

C'est le 3 mai 1815 que Sismondi, mandé par l'Empe- 
reur, fut reçu à l'Élysée-Bourbon. Le maître, déployant 
ces séductions qui avaient fasciné tant d'esprits, l'écrivain, 
respectueux, mais austère et ne se dévouant qu'aux idées, 
se promenèrent longtemps ensemble sous les ombrages du 
parc. On pense bien qu'aucune des paroles de l'Empereur 
ne fut perdue; le soir même, Sismondi les notait pour sa 
mère. Il fut question d'abord des ouvrages de l'historien, 
du publiciste, de l'économiste; l'Empereur les avait lus 
tous, dès longtemps, avec beaucoup d'intérêt. 

« — - Le dernier, répondait modestement Sismondi, 

' 2 
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avait du moins le mérite de l'opportunité; cette défense 
de l'Acte additionnel était l'œuvre d'une conviction sin- 
cère, car il avait été sérieusement affligé des clameurs que 
soulevait la constitution. 

<(■— Cela passera, dit l'Empereur. Mon décret sur les 
municipalités et les présidents de collège fera bien. D'ail- 
leurs, voilà les Français ! Je l'ai toujours dit, ils ne sont 
pas mûrs à ces idées. Us me contestent le droit de 
dissoudre des assemblées qu'ils trouveraient tout simple 
que je renvoyasse la baïonnette en avant. » 

Au milieu de ces ardentes paroles, Sismondi demeurait 
calme, considérant comme un devoir de faire comprendre 
à Napoléon l'absolue nécessité de son changement de con- 
duite. Il s'agissait bien de coups d'État! La France désor- 
mais était jalouse de ses droits, trop jalouse peut-être : 

« Ce qui m'afflige, — disait-il, et chaque mot était une 
leçon; ■— c'est qu'ils ne sachent pas voir que le système 
de Votre Majesté est nécessairement changé. Représen- 
tant de la Révolution, vous voilà devenu associé de toute 
idée libérale, car le parti de la liberté, ici comme dans le 
reste de l'Europe, est votre unique allié. 

« — C'est indubitable, s'écrie l'Empereur; les popula- 
tions et moi, nous le savons de reste. C'est ce qui me rend 
le peuple favorable. Jamais mon gouvernement n'a dévié 
du système de la Révolution, non des principes comme 
vous les entendiez, vùiis autres I... J'avais d'autres vues, 
de grands projets alors».. D'ailleurs, moi, je suis pour 
l'application. Égalité devant la loi, nivellement des im- 
pôts, abord de tous à toutes places, jai donné tout cela. Le 
paysan en jouit, voilà pourquoi je suis son homme... Oui, 
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populaire en dépit des idéalistes ! Les Français, extrêmes 
en tout, défiants, soupçonneux, emportés dès qu'il s'agit 
de théories, vous jugent tout cela avec la furia francese. 
L'Anglais est plus réfléchi, plus calme* J'ai vu bon nom- 
bre d'entre eux à l'île d'Elbe : gauches, mauvaise tour- 
nure, ne sachant pas entrer dans mon salon; mais sous 
l'écorce on trouvait un homme, des idées justes, pro- 
fondes, du bon sens au moins... » 

Il croyait Sismondi, à titre de libéral, plus favorable à 
l'Angleterre qu'il ne l'était en réalité; celui-ci, depuis les 
derniers événements, ne proclamait plus le peuple an- 
glais le peuple hors de pair, et réservait se» sympathies 
aux hommes de Champaubert et de Montmirail. L'Empe- 
reur sent cela, et tout à coup : 

« — Belle nation! s'écrie-t-il, noble, sensible, géné- 
reuse, toujours prête aux grandes entreprises! Par exem- 
ple, quoi de plus beau que mon retour? Eh bien, je n'y ai 
d'autre mérite que d'avoir deviné ce peuple. » 

On se figure aisément combien de telles paroles éveil- 
lent la curiosité de l'historien. Ce sont presque des confi- 
dences, il ose les souhaiter plus complètes, il jette un 
mot, il interroge... 

« — Oui! oui! répond l'impétueux causeur, on a sup- 
posé des intrigues, une conspiration! Bast! pas un mot 
de vrai dans tout cela. Je n'étais pas homme à compro- 
mettre mon secret en le communiquant. J'avais vu que 
tout était prêt pour l'explosion... Les paysans accouraient 
au-devant de moi; ils me suivaient avec leurs femmes, 
leurs enfants,' tous chantant des rimes improvisées pour 
la circonstance, dans lesquelles ils traitaient assez mal le 



38 SISMONDI 

sénat. A Digne^la municipalité, peu favorable, se condui- 
sit bien. Pu reste, je n'avais eu qu'à paraître; maître ab- 
solu de la ville, j'y pouvais faire pendre cent personnes, 
si c'eût été mon bon plaisir. » 

Tout en jetant ces paroles que Sismondi recueillait si 
avidement, l'Empereur interrogeait à son tour. Il savait 
que l'ami de Benjamin Constant voyait à Paris beaucoup 
de personnages considérables et dans des camps très-di- 
vers; il appréciait en lui un observateur pénétrant, un té- 
moin désintéressé. Ce ne fut pas, on peut croire, une 
conversation banale que celle-là. Que de conquêtes mo- 
rales il pouvait faire à l'aide d'une seule conquête! Et que 
d'efforts, que de combats avec lui-même, pendant qu'il 
assiégeait cette àme si haute et si simple ! Les notes ingé- 
nues tracées par Sismondi nous permettent d'entrevoir 
toute la scène; lorsque l'Empereur, rentrant au palais, 
mit fin à l'entretien, d'un mouvement brusque il essuya son 
front couvert de sueur, comme dans le feu d'une bataille. 

Voilà donc Sismondi devenu Français de cœur et d'âme 
sans cesser d'être fidèle à la république de ses pères, car 
ce qui l'attache à la France, on l'a vu, ce sont les dangers 
et les espérances de la civilisation. Il est de ceux qui, au- 
dessus de la patrie terrestre, en ont encore une autre, 
la région des principes, l'ordre divin de la liberté politique 
et de la justice àociale. Ainsi mêlé à nos épreuves, attaché 
à notre pays par le charme d'une société qui le fascine, 
et plus encore par les grands intérêts que nous représen- 
tons dans le monde, par ces intérêts que nous pouvons 
sauver ou perdre, selon que nous suivons nos inspirations 
généreuses ou que nous cédons à nos vices, on ne s'èton- 
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nera pas que Sismondi ait perpétuellement les yeux fixés 
sur nous, on ne sera pas surpris que notre littérature, 
notre philosophie, nos transformations morales, nos ré- 
volutions politiques soient l'objet constant de ses médita- 
tions, et quelles méditations ! non parcelles du sage con- 
templant des choses lointaines et ne cherchant que les 
joies de la raison pure, mais celles de l'homme engagé 
dans la lutte et qui souffre parce qu'il aime. 

Citons d'abord ses jugements sur la littérature; les 
lettres inédites du musée de Montpellier comme la corres- 
pondance publiée à. Genève nous fournissent çà et là de 
curieuses révélations. Tantôt il s'agit de certains épisodes 
de l'histoire contemporaine, tantôt c'est la personne 
même de Sismondi qui est en jeu, et nous assistons au 
développement caché de sa vie morale. Un des premiers 
événements littéraires de la Restauration, ce fut la publi- 
cation d'Adolphe. On sait que Benjamin Constant, après 
les Ceht-Jours, forcé de quitter la France pour éviter le 
sort de Ney et de Labédoyèrè (il était aussi coupable 
qu'eux, disaient les journaux royalistes dans leurs dénon- 
ciations furieuses), on sait, dis-je, que Benjamin Constant, 
réfugié à Londres, y employa ses loisirs à publier son 
roman d'Adolphe, commencé depuis plusieurs années. Si 
jamais étude de la vie intime a prêté aux commentaires 
des esprits curieux, c'est bien ce délicat et douloureux 
chef-d'œuvre. Que de questions à faire! que de voiles à 
soulever! Adolphe, nous le connaissons trop, c'est Ben- 
jamin; mais qui est Ellénore? Aujourd'hui même, après 
que les lettres de Benjamin Constant à madame de Char- 
rière ont été mises au jour par M. Gaullieur et commen- 

2. 



50 SISMONDI 

tées par M. Sainte-Beuve, les jugés les plus fins n'osent 
répondre. Sismondi, en 1816, sous le coup de sa pre- 
mière impression, écrit sans hésiter lé commentaire qu'on 
va lire. La lettre est datée de Pescia, 16 octobre 1816, et 
adressée à madame d'Albany, qui lui avait fait passer le 

. curieux volume à titre de nouveauté seulement, car elle 
l'estimait peu. 

« J'ai gardé bien longtemps, madame, le petit roman 
que vous avez eu la bonté de me prêter. Quinze jours au- 
raient pu suffire pour en lire quinze fois autant; mais je 
savais que j'allais avoir une occasion sûre pour vous le 
renvoyer, celle des dames Allen, qui vous le remettront, 
et que vous accueillîtes avec votre bonté ordinaire à leur 
premier voyage à Florence, lorsqu'elles vous furent 
présentées par madame de Staël. J'ai profité de ce retard 
pour lire deux fois Adolphe. Vous trouverez que c'est 
beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de 
cas, et dans' lequel, à la vérité, on ne prend d'intérêt bien 
vif à personne; mais l'analyse de tous les sentiments du 
cœur humain est si admirable, il y a tant de vérité dans 

x la faiblesse du héros, tant d'esprit dans les observations, 
de pureté et de vigueur dans le style, que le livre se fait 
lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j'en ressens 
plus encore parce que je reconnais l'auteur à chaque page, 
et que jamais confession n'offrit à mes yeux un portrait 
plus ressemblant. 11 fait comprendre tous ses défauts, 
mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la 
pensée de les faire aimer. 11 est très-possible qu'autrefois 
U..ait été plus réellement amoureux qu'il ne se peint dans 
son livre; mais quand je l'ai connu, il était tel qu' Adolphe*, 
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et, avec lout aussi peu d'amour, non moins orageux, non 
moins amer, non moins occupé de flatter ensuite et de 
tromper de nouveau par un sentiment de bonté celle qu'il 
avait déehirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait 
d'Ellénore de toute ressemblance; il a tout changé pour 
elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances 
de la vie, ni celles de la personne n'ont aucune identité. 
* Il en résulte qu'à quelques égards elle se montre dans le 
cours du roman tout autre qu'il ne l'a annoncée; mais à 
l'impétuosité et à l'exigence dans les relations d'amour 
on ne. peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette 
domination passionnée pendant laquelle ils se déchiraient 
par tout ce que la colère et la haine peuvent dicter de 
plus injurieux, est leur histoire à l'un et à lautfe. Cette 
ressemblance seule est trop frappante pour ne pas rendre 
inutiles tous les autres déguisements. 

« L'auteur n'avait point les mêmes raisons pour dissi- 
muler les personnages secondaires. Aussi peut-on leur 
mettre des noms en passant. Le père de Benjamin était 
exactement tel qu'il l'a dépeint. La femme âgée avec la- 
quelle il a vécu dans sa jeunesse, qu'il a beaucoup aimée 
et qu'il a vue mourir, est une madame de Charrière, au- 
teur de quelques jolis romans 1 . L'amie officieuse qui, 
prétendant le réconcilier avec Ellénore, les brouille 



1 Est-il nécessaire de rappeler ici les fines études que M. Sainte- 
Beuve a publiées sur ces romans dans la Revue des Deux Mondes? 
Madame de Charrière (livraison du 15 mars 1839), Benjamin Con- 
stant et Madame de Charrière, ou la Jeunes.se de Benjamin Constant 
racontée par lui-même (15 avril 1844); Un dernier mot sur Benjamin 
Constant (l» r novembre 1845). 
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davantage, est madame Récamier. Le comte de P... est 
de pure invention, et, en effet, quoiqu'il semble d'abord 
un personnage important, l'auteur s'est dispensé de lui 
donner aucune physionomie et ne lui fait non plus jouer 
aucun rôle. » 

Ainsi, pour l'hôte de Coppet, pour le témoin qui a as- 
sisté malgré lui à tant d'explications douloureuses, et 
qui, malgré son respect pour madame de Staël, lui re- 
proche si souvent dans ses lettres des imprudences de 
conduite et de langage, l'incertitude n'est pas possible. 
Cette Ellénore, il la connaît bien; que de fois il l'a 
vue s'agiter dans sa souffrance, que de fois il l'a enten- 
due crier ! L'auteur a beau déguiser toutes les circon- 
stances sociales ainsi que toutes les qualités de la per- 
sonne, il laisse au modèle un trait principal, celui qu'il a 
voulu expressément mettre en lumière, celui sans lequel 
le roman n'existerait pas, l'impétuosité des sentiments, 
et ce seul trait suffit pour rétablir la ressemblance. Voilà 
bien la lutte de la passion elle-même avec le cœur devenu 
incapable d'aimer. Ce témoignage de Sismondi est grave; 
n'oublions pas, cependant, que des juges placés à distance 
ont pu démêler plus finement les mille complications du 
récit. Même après la lettre qu'on vient de lire, les paroles 
de M. Sainte-Beuve restent vraies : « On peut dire de l'El- 
lénore de Benjamin Constant comme de cette Vénus de 
l'antiquité, qu'elle est encore moins un portrait particu- . 
lier qu'un composé de bien des traits, un abrégé de bien 
des portraits dont chacun a contribué pour sa part. Ma- 
dame de Charrière fut peut-être la première à lui faire 
entendre, même en l'étouffant, ce genre de reproche et 
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de plainte, à lui faire comprendre cette souffrance qui 
tient à l'inégalité d un nœud. » 

Mais ce n'est pas sur ces questions de personnes que 
nous avons voulu arrêter l'esprit du lecteur; un intérêt 
plus élevé nous appelle. En rapprochant de cette lettre 
sur Adolphe les paroles que Sismondi adressait vingt et 
un ans plus tard à mademoiselle de Sainte-Aulaire, on est 
frappé du changement de ton. Sismondi, en 1816, ne 
voyait qu'un reproche à faire à l'œuvre de Benjamin Con- 
stant, c'est qu'on ne pouvait s'intéresser bien vivement ni 
à l'un ni à l'autre des deux personnages; en 1837, ayant 
relu Adolphe, ce sont des griefs tout différents qu'il ex- 
prime : •(( Il est singulier que nous nous soyons remis en 
même temps à relire Adolphe. J'en ai été fort mécontent. 
Quand je l'ai lu la première fois, les habitudes de l'esprit 
de madame de Staël et de sa société avaient plus d'empire 
sur moi. J'avais upe vraie amitié pour Benjamin Constant, 
je conserve beaucoup d'affection pour sa mémoire; mais 
ce livre m'a en quelque sorte humilié en lui, comme vous 
dites. On dirait que l'auteur ignore le sentiment de la 
vertu et du devoir. Et ce n'est pas lui seul qui semble in- 
capable de voir la lumière; on dirait que toute sa généra- 
tion, que le monde dans lequel il a vécu avait perdu avec 
lui le plus précieux des sens, le sens moral. » 

Que s'est-il passé dans le cœur de Sismondi pendant 
ces vingt années? On ne peut pas dire qu'un tel change- 
ment de langage tienne seulement à la diparition de cette 
société, à la mort de ces personnages prestigieux dont 
il a si longtemps subi le charme. Il n'était pas tellement 
ébloui qu'il ne 1 sût distinguer le bien du mal. Déjà, en 
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1809, admis depuis plus de sept années aux réunions in- 
times de Coppet, il écrivait dans son journal que, parfai- 
tement d'accord avec madame de Staël pour les principes 
politiques, il ne pouvait partager de même les sentiments 
qui, chez elle, accompagnent ces principes, la trouvant 
« haineuse et méprisante » dans tous ses jugements. « La 
puissance, ajoute-t-il, semble donner à tout le monde le 
même travers d'esprit. Celle de sa réputation, qui s'est 
toujours plus confirmée, lui a fait contracter plusieurs 
des défauts de Bonaparte. Elle est, comme lui, intolé- 
rante de toute opposition, insultante dans la dispute, et 
très-disposée à dire aux gens des choses piquantes, sans 
colère et seulement pour jouir de sa supériorité. » Il ajou- 
tait, trois ans plus tard : « Genève est devenue chaque 
année plus triste et plus déserte pour madame de Staël; 
elle en a de l'humeur, elle juge avec une extrême sévérité, 
et elle ne met presque rien de son cru pour réparer tout 
cela; il m'arrive très-souvent de m'ennuyer chez elle... 
La vanité, qui la blessait, me blesse aussi; elle répète 
avec complaisance les mots flatteurs qu'on a dits sar elle, 
comme si elle ne devait pas être blasée là-dessus, et 
lorsque Ton parle de la réputation d'un autre % elle a tou- 
jours soin de ramener la sienne avec un empressement 
tout à fait maladroit. J'ai infiniment plus de jouissances 
de société parmi les Genevois... » Enfin, cette même an- 
née 1812, bien avant que la lecture d'Adolphe lui eût rap- 
pelé ses souvenirs de Coppet, il écrivait à madame d'Àl- 
bany à propos des lettres de mademoiselle de Lespinasse : 
« C'est une lecture singulière; quelquefois je me sens 
rebuté par la monotonie de la passion, «souvent je suis 
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blessé du manque de délicatesse d'une femme qui, au 
moment où M. de Mora meurt pour elle, partage son 
cœur entre lui et H. de Guibert, et qui fait ensuite toutes 
les avancés à un homme qui ne l'aime pas. Souvent ce 
reproche d'indélicatesse s'étend sur toute la société, et 
M. de Guibert, qui garde copie de lettres qu'on lui rede- 
mande et qu'il vend, et sa veuve, qui publie ensuite ces 
copies... Mais, malgré mille défauts, c'est une lecture atta- 
chante et une singulière étude du cœur humain. J'ai vu 
de près, j'ai suivi dans toutes ses crises une passion 
presque semblable, non moins emportée, non moins mal- 
heureuse; l'amante, de la même manière, s'obstinait à se 
tromper après avoir été mille fois détrompée : elle par- 
lait sans cesse de mourir et ne mourait point, elle mena- 
çait chaque jour de se tuer, et elle vit encore. Un rap- 
prochement que je faisais à chaque page augmentait pour 
moi l'intérêt de cette correspondance, mais C'est en 
m'inspirant une grande aversion pour les passions lors- 
qu'elles arrivent à un certain degré d'impétuosilé, et une 
grande pitié pour ceux .qui se croient des héros d'amour 
parce qu'ils exaltent sans cesse leurs sentiments, au lieu 
de chercher à les dominer. » 

Certes, en s'exprimant de la sorte, Sismondi montre 
assez qu'il ne s'aveugle pas sur le compte de ses brillants 
amis; il est loin cependant de parler en 1812 comme.il le 
fera vingt ans plus tard, et l'on voit que les habitudes de 
l'esprit de madame de Staël et de sa société, — je répète 
ses paroles, — exerçaient alors sur lui un bien autre 
empire. Que s'est-il donc passé dans cette période? Une 
transformation religieuse s'est accomplie insensiblement 
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chez ce noble esprit. Son stoïcisme moral et ses études 
si profondément humaines' le préparaient dès longtemps 
à des méditations plus hautes. Est-il possible de travailler 
sérieusement à F œuvre du progrès sans être bientôt saisi 
de ces problèmes qui sont l'âme de toute religion? Il au- 
rait la vue bien courte, celui qui aimerait l'humanité sans 
- se préoccuper de la destinée de l'homme, et qui, songeant 
au lendemain d'ici-bas, oublierait de penser à l'immortel 
avenir. C'est ainsi que Sismondi avait été ramené au sen- 
timent le plus vif des choses religieuses par ses études 
d'histoire et de philosophie sociale. Protestant philosophe, 
il ne se piquait pas d'orthodoxie; je crois pourtant que 
sa religion, au milieu même des révoltes de son esprit, 
était tout autrement vivante que celle de madame de 
Staël et de Benjamin Constant 1 . Ce n'étaient pas seule- 
ment les aspirations d'une belle intelligence; le cœur, 
sans lequel il n'est point de vie chrétienne, y avait sa large 

1 En retraçant ces transformations d'une âme qui sont aussi les 
transformations d'une époque, loin de nous la pensée de méconnaître 
ce que l'élite du dix-neuvième siècle, en religion comme en politique, 
doit à madame de Staël ! Le dix-neuvième siècle peut répéter les pa- 
roles que Sismondi adressait à sa mère en 1817, après l'enterrement 
de son amie : « C'en est donc fait de ce séjour où j'ai tant vécu, où 
je me croyais si bien chez moi! c'en est fait de cette société vi- 
vifiante, de cette lanterne magique du monde que j'ai vue s'éclai- 
rer là pour la première fois, et où j'ai tant appris de choses! 
Ma vie est douloureusement changée. Personne peut-être à qui je 
dusse plus qu'à elle... Que j'ai souffert le jour de l'enterrement ! Un 
discours du ministre de Coppet sur la bière, en présence d'Albertine 
(madame de Broglie) et de mademoiselle Randall, à genoux toutes 
deux devant le cercueil, avait commencé à m' amollir le cœur, à me 
faire mesurer toute l'éiendue de ma perte, et je n'ai pu retenir mes 
larmes. » 
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part* et le disposait à comprendre peu à peu bien des 
choses que repoussait d'abord le premier mouvement de 
sa pensée. Marié en 1819 à la belle- sœur du célèbre lé- 
giste et orateur sir James Mackintosh, il avait trouvé dans 
sa compagne l'âme la plus tendre et la plus pieuse. Un 
rayon de cette bonté, une flamme de ce mysticisme na- 
turel qui féconde en nous le sentiment du divin finit par 
pénétrer, sous cette douce influence, dans le sévère esprit 
du penseur. Miss Jessie Allen, sans nulle prétention, à 
son insu peut-être, avait conduit le philosophe en des 
chemins enchantés qu'il ne soupçonnait pas; rien de plus 
curieux à suivre que les émotions diverses de ee rare 
esprit, son étonnement d'abord, ses résistances secrètes, 
ses éclairs de joie par moments, enfin tout un travail inté- 
rieur qui, en ouvrant le cœur à l'amour, laisse subsister 
intacts les devoirs et les droits de la raison. 

« Nous avons parlé ce soir de l'efficacité de la prière : 
ma femme Jessie est persuadée qu'on ne peut prendre 
l'habitude de prier tous les jours sans devenir meilleur. 
Je lui opposais des faits et la dureté de cœur des dévots 
dans les religions autres que la sienne; mais Jessie fait ce 
que font toutes les femmes et bien des hommes aussi : 
elle commence par mettre dans sa religion tout ce qu'il y 
a de mieux dans une belle âme comme la sienne; puis 
elle croit que c'est le caractère de la religion en général, 
et que toutes les religions y participent. Elle oublie qu'en 
prenant le genre humain entier, ceux qui font entrer des 
vérités bienfaisantes dans leur religion ne sont pas un 
contre cent, tandis que les quatre-vingt-dix-neuf autres 
ont sanctifié par leur religion des doctrines exécrables, 

3 
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qu'ils n'auraient jamais pu admettre, s'ils n'avaient pas 
soumis leur raison à la raison, ou plutôt à la folie d'autres 
hommes. » 

Ainsi commence une des pages de ce journal; la môme 
pensée s'y reproduira plus d'une fois, l'horreur du fana- 
tisme, le mépris de l'hypocrisie ne s'effaceront jamais 
dans cette âme éprise du vrai et du juste, et cependant à 
travers ces saintes colères, à travers ces mouvements de 
généreuse révolte qui l' éloignent des cultes établis, on 
sent naître et grandir une inspiration véritablement reli- 
gieuse. Il a beau dire en maintes rencontres qu'il lui est 
impossible d'admettre l'idée de la Providence telle que 
les chrétiens l'entendent, que sa raison se refuse à con- 
cevoir un Dieu attentif aux prières des hommes, attentif 
du moins à leurs formules de foi plutôt^qu'à leur conduite; 
il a beau dire que la sainteté « n'est qu'un égoïsme exalté 
par la considération du Moi éternel de préférence au Moi 
mortel : » il éprouvera bientôt, lui aussi, le besoin de 
vivre de la vie de l'âme, et d'entrer en communication 
avec Celui que les plus grands esprits comme les plus 
humbles ont appelé notre Père. 

C'est d'abord un sentiment de piété filiale qui éveille 
en lui ces nouveaux désirs. Le 20 juin 1824, il écrivait ces 
mots dans son journal : «... Je lis avec ma femme d'an- 
ciennes lettres de ma mère, de 4806. Elles ont pour moi 
un intérêt prodigieux et qui n'est presque pas triste : faire 
ainsi ré vivre ma mère, entendre encore une fois sa voix 
et ses conseils...; mais, bon Dieu, que reste-t*il de tant 
d'amour? Serait-il possible qu'elle fût encore quelque 
part, songeant à moi, veillant sur moi, mettant, comme 
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elle faisait alors, tout son bonheur dans le mien, et jouis- 
sant de l'amour que je lui garde?... Que je voudrais le 
croire, c'est-à-dire le comprendre! » Vouloir comprendre 
une chose, c'est déjà la posséder à demi, car d'où vien- 
drait ce désir, s'il n'y avait en nous la substance d une 
vérité, confuse encore, que l'esprit est impatient d'aper- 
cevoir sans voile et sans ombre? Cette foi à une providence 
paternelle, cette croyance à un ordre supérieur qui réserve 
à l'âme des destinées agrandies, on la voit se dégager peu 
à peu des doutes qui l'obscurcissaient dans l'intelligence 
du loyal penseur. L'immortalité est incompréhensible, 
dira quelque physiologiste, adorateur fanatique de son 
scalpel; la mort est bien plus incompréhensible encore, 
répond Sismondi, et il écrit cette note : i Gomment la 
mort est-elle possible? Elle est aussi surprenante, aussi 
inconcevable que l'immortalité! Tous ces sentiments, 
toute cette vie ne peuvent pas avoir été destinés à l'anéan- 
tissement. » Excellentes paroles, mais ce n'est rien encore; 
celui qui, n'admettant que des lois éternelles, repoussait 
l'idée de la Providence libre, ouvre enfin les yeux à une 
vérité plus haute, et, tourmenté du désir de vaincre les 
difficultés philosophiques de la question, il écrit cette cu- 
rieuse page : « Il m'est venu aujourd'hui comme un trait 
de lumière. Je reconnaissais jusqu'à présent que les événe- 
ments terrestres étaient guidés par deux lois, celle de 1a 
matière, loi de nécessité, et celle des intelligences) loi de 
liberté. Or tout être animé, môme l'insecte le plus insi- 
gnifiant, peut, par un aote de sa volonté, interrompre la 
loi de nécessité qui régit la matière, et il agit à son tour 
sur les intelligences» sans gêner pour cela leur liberté : 
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qu'est-ce qui empêche donc les intelligences ou l'intelli- 
gence supérieure à l'homme d'agir au milieu de la nature, 
d'exercer à son tour sur l'homme une action matérielle, 
comme peut le faire l'intelligence inférieure à l'homme, 
sans pour cela troubler la liberté? Ce troisième système 
d'action, auquel le monde serait soumis, expliquerait 
non-seulement les miracles, mais la Providence et les 
prières; elle réconcilierait ce qui m'avait toujours paru 
une contradiction, l'action de la Divinité et la liberté de 
l'homme. » C'est à propos d'une de ces pensées spiritua- 
listes, mystiques même, apparues tout à coup comme un 
éclair, que Diderot écrivait à son ami : « Gardez-moi le 
secret, on me croirait fou. » Sismondi ajoute simplement : 
« Il reste bien du louche dans cette idée, mais il vaut la 
peine de l'approfondir. » 

Certes l'homme qui exprimait son amour de la vérité re- 
ligieuse avec une ingénuité si touchante, l'homme qui se 
préoccupait si naïvement des moyens de la découvrir et 
d'en donner la preuve, avait rompu depuis longtemps 
avec la routine voltairienne. Ses amis cependant n'avaient 
pas le secret de ses pensées, et ce travail intérieur s'ac- 
complissait silencieusement. Aussi, chaque fois qu'une 
occasion publique en laissait voir quelque chose au de- 
hors, la surprise était grande. Sismondi en \ 826 publie à 
Paris, dans la Revue encyclopédique, trois articles impor- 
tants sur les progrès religieux du dix-neuvième siècle ; 
aussitôt le vieux Bonstetten, l'aimable, le frivole, l'in- 
corrigible Bonstetten, est persuadé que. Sismondi a re- 
nié ses croyances libérales, et comme cette conversion 
attristerait sa vieillesse toujours plus jeune et plus mo- 
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queuse, il s'abstient de lire jusqu'au bout l'ouvrage de 
son ami. « M. de Bonstetten, écrit Sismondi, s'est arrêté 
dans la lecture de mes Progrès religieux, parce qu'il a 
cru voir que je tournais au méthodisme. 11 est curieux de 
constater à quel point tous ces débris de la secte de Vol- 
taire ont horreur du seul nom de religion. » Ainsi, parce 
qu'il dêveloppaitdans tous les sens son libéralisme fécond, 
parce que la libre méditation des choses humaines le ra- 
menait à ces croyances dont l'avait éloigné un dogmatisme 
hautain, parce qu'il soupçonnait d'instinct quelques-unes 
des vérités si nettement établies plus tard sur l'alliance né- 
cessaire de la religion et de la liberté, on le croyait infidèle à 
ses principes. C'était le moment au contraire où il les appli- 
quait avec le plus de vigueur. Nous savons aujourd'hui, sur- 
tout par l'enseignement de M. de Tocqueville, que ce n'est 
point le despotisme, mais la liberté, qui a besoin de la reli- 
gion; avant que ce noble écrivain nous eût donné son ta- 
bleau de la démocratie en Amérique, bien des idées libé- 
rales étaient lettre close pour les esprits les plus libéraux. 
Sismondi fut un des premiers à concevoir ces nouveaux 
principes, bien vaguement encore, bien imparfaitement; 
cela seul a suffi pour dérouter ses amis et le faire accuser 
de méthodisme. 

Étrange méthodiste qui n'a qu'une haine dans le cœur, 
la haine de l'intolérance ! On lit dans son journal ces graves 
paroles, datées de 1835 : « Je sens désormais les traces 
profondes de l'âge, je sais que je suis un vieillard, je sais 
que je n'ai plus longtemps à vivre, et cette idèenemetrou- 
ble point : Ma confiance dans la parfaite bonté de Dieu comme 
en sa justice s'affermit tous les jours. Je deviens plus reli- 
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gietn, mais e est d'une religion tonte à moi, c'est d'une re- 
ligion qui prend le christianisme tel que les hommes l'ont 
perfectionné et le perfectionnent encore, non tel que l'esprit 
sacerdotal l'a transmis. Son autorité est dans la raison et 
l'amour. Plus j'avance et plus je sens de répugnance pour 
l'esprit sacerdotal... Cette année de ma vie me l'a montré 
hostile à la raison et à la charité chez les méthodistes, 
chez les calvinistes, chez les anglicans. Nous avons été 
nourris de haines religieuses. N'est-ce pas une honte qu'il 
faille mettre ces deux mots ensemble? » Voilà le christia- 
nisme de Sismondi, christianisme assez semblable à celui 
de Channing, de Théodore Parker, de tous ces vaillants 
apôtres qui se sont donné la mission d'associer la morale 
évangélique avec les généreux principes de la société mo- 
derne, ces principes n'étant qu'un produit de la semence 
divine contenue dans l'Évangile. Que ce christianisme soit 
jugé imparfait, insuffisant, c'est le droit de la controverse, 
et je ne cacherai pas que tel est mon avis ; il est manifeste 
cependant qu'il y a là un immense progrès moral chez 
un homme issu de l'esprit du dix-huitième siècle, et que 
ce progrès eût été plus décisif encore, si les défenseurs 
ou les représentants de la religion n'avaient pas offusqué 
mainte fois la pure lumière à laquelle aspirait cette belle 
Ame. 

Quand il rencontre des natures aimantes, dans quelque 
communion que ce soit, il est heureux de les pouvoir 
aimer. Qu'importe la différence des dogmes? il est de la 
religion du dévouement et du cœur. La sainteté, dont il a 
mal parlé naguère, lui apparaîtra toute rayonnante chez 
certains catholiques italiens, martyrs de la foi politique 
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consolés par la foi religieuse. Il comprendra la beauté 
d'une Église qui produit des vertus si fortes et si douces, 
il portera envie à ceux qui peuvent y soumettre leur rai- 
son, comme on porte envie à l'imagination du poète, à 
l'enthousiasme du héros. Envier les choses sublimes, 
n'est-ce pas les égaler? Sismondi, le grave, l'austère Sis- 
mondi, est comme un frère de Silvio Pellico, de Maron- 
celli, d'Oroboni, de Gonfalonieri, de l'abbé Louis de Brênie, 
de toutes ces pieuses victimes, de tous ces héros admira- 
bles dont le catholicisme italien a fait don à la cause de 
l'indépendance italienne. Il y a une lettre de lui où son 
émotion éclate avec une singulière vigueur. Admiration, 
respect, amour, en njême temps regret de ne pouvoir se 
réunir par la foi aux hommes dont la foi le ravit, voilà les 
sentiments qui remplissent son cœur et y renouvellent 
l'exécration de la tyrannie. Citons cette lettre tout en- 
tière, elle est datée du village de Chêne, 20 février \ 835. 
« Je ne voulais pas vous répondre, ma chère Eulalie, 
avant d'avoir réussi à me procurer ce mémoire de Silvio 
Pellico dont madame de Broglie d'abord, et ensuite voua, 
m'aviez parlé avec tant d'admiration et d'attendrissement. 
Je l'ai enfin reçu il y deux jours, je l'ai achevé ce matin, 
et j'en suis encore si ébranlé que ma pensée ne peut s'at- 
tacher à autre chose, que tout travail m'est impossible, 
que dans la nuit je me réveillais sans cesse avec son nom 
sur mes lèvres, et je repassais avec horreur comme avec 
enthousiasme ces dix années de triomphe dune belle âme 
sur la perversité humaine. Je vous ai souvent parlé de la 
beauté du vrai caractère italien, de l'amour qu*il était fait 
pour exciter; je suis bien aise que celui de Pellico se soit 
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ainsi révélé tout entier à vous avec celte tendresse qui se 
reflète sur tous les objets, cette simplicité, cette naïveté 
qu'on ne trouve qu'en Italie. Je suis bien aise que vous 
ayez vu, non pas un, mais plusieurs de ces caractères an- 
géliques, qu'on doit aimer avec passion quand on les con- 
naît, car Oroboni et Maroncelli ont des âmes comme celle 
de Pellico, et Maroncelli esta Paris, se traînant sur des 
béquilles avec une santé ruinée, pauvre et obligé de tra- 
vailler pour vivre. Je l'y ai vu il y a onze mois, et je sens 
un profond remords de ne l'avoir pas mieux vu, de ne 
l'avoir pas écouté, consolé, aimé; il me semble que j'ai 
été auprès d'un saint qui rayonnait la bonté et le pardon 
des offenses sur moi, et que je n'en ai pas profité, que j'ai 
fermé mon âme à cette douce communication. Nous ne 
sommes pas de même religion, eux et moi; je ne veux 
pas dire seulement qu'ils sont catholiques et moi protes- 
tant, je veux dire qu'ils sont de la religion des poètes, des 
cœurs brûlant d'amour et d'enthousiasme, des imagina- 
tions puissantes, qui, se créant un Dieu à leur image, le 
rapprochent d'eux et en font leur ami et leur consolateur 
habituel : je suis de la religion des logiciens, plus froids, 
plus raisonneurs; je m'élève à Dieu par cet univers qu'il 
a créé, par les lois générales qui le régissent. La sagesse 
et la bonté sont ceux de ses attributs qui me frappent le 
plus, mais sans anthropomorphisme, sans faire son intelli- 
gence plus que son corps à l'image de l'homme, sans lui 
attribuer par conséquent de la tendresse à mon égard, au 
lieu de la bienfaisance universelle. Ces deux religions ne 
peuvent pas controverser l'une avec l'autre, elles tiennent 
a deux organisations différentes. Je ne puis pas plus croire 
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et aimer à la manière de Pellico que je ne puis être poète 
comme lui; mais en pensant aux souffrances qu'il a éprou- 
vées, je sens du soulagement à réfléchir qu'il avait une 
âme ainsi constituée, qu'il y trouvait une consolation dont 
j'aurais été privé. Mais vous, chère Eulalie, comment poù- 
vez-vous conclure de ce livre qu'il ne faut pas de révolu- 
tion en Autriche? Ah ! c'est là que je l'appelle de tous mes 
vœux, non pas seulement pour faire faire amende hono- 
rable à genoux, aux yeux de l'Europe, à cette âme de 
boue sèche de l'empereur, qui, sans passions, sans colère, " 
s'acharne à maintenir les minutieuses oppressions de dé- 
tail des condamnés, comme il compte les boutons des 
uniformes de ses soldats, — mais aussi et surtout pour la 
dégradation profonde de l'humanité, lorsque des hommes 
bons et honnêtes, comme Pellico en a trouvé un grand 
nombre, se font un devoir d'exécuter des ordres atroces. 
Cette perversion de l'entendement et du cœur ne dispa- 
raîtra jamais devant les réformes, c'est une révolution 
qu'il faut à l'Autriche pour y opérer une cure radicale ; 
c'est une révolution, justement parce que le peuple est 
bon et moral et s'arrêtera devant les excès, tandis que 
l'esprit faux et étroit de l'empereur, qui n'a point de cœur, 
et l'esprit machiavélique de Metternich, qui a un cœur 
mauvais, emploient constamment toutes les forces de l'Au- 
triche au service du principe du mal. Quoique j'aime les 
Allemands, je regrette de vous voir au milieu d'eux.. . Je 
m'afflige de l'impression que vous recevez de cette bonho- 
mie presque universelle de Vienne, de cette gaieté de la 
société, de cette manière dont la vie s'y dissipe doucement . 
On s'y réconcilie, sans s'en rendre compte, avec un ordre 

3. 
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mauvais en soi, foncièrement mauvais, et qui doit crouler. » 
A qui donc Sismondi adresse-t-il ces véhémentes paroles 
contre l'Autriche? A la fille de l'ambassadeur de France 
eh Autriche. Il avait connu chez H. le duc de Btoglie la 
famille de M. le marquis de Sainte-Aulaire, réminent di- 
plomate, le spirituel historien de la Fronde, et, âgé déjà 
de cinquante ans et plus, il s'était épris d'une affection 
toute paternelle pour l'une de ses filtes. Mademoiselle Eu- 
lalie de Sainte-Aulaire, à en juger par les lettres de Sis- 
mondi, était, dès l'âge de seize ou dix-sept ans, un esprit 
singulièrement sérieux, avec tout le charme et toute la 
vivacité de la jeunesse. Ame inspirée, enthousiaste du 
bien et du vrai, les plus difficiles études ne l'effrayaient 
pas. Or Tardent penseur libéral était devenu en quelque 
sorte son directeur intellectuel. On voit par cette corres- 
pondance qu aucune des grandes questions sociales, au- 
cun des grands intérêts du genre humain n'échappent à 
la curiosité de cette généreuse enfant; philosophie, reli- 
gion, éconqmie politique, droits des nations opprimées, 
moyens de répandre les lumières, d'accroître le bien-être 
et la moralité du peuple, elle s'intéresse à tout, elle veut 
tout connaître et tout approfondie. Sismondi la dirige, l'en- 
courage, rectifie ses erreurs, et, pour la mettre en garde 
contre les vaines théories, l'accoutume aux études pré- 
cises, aux observations pratiques. Un jouf, pendant qu'elle 
habite Vienne avec son père, Sismondi lui demande quel- 
ques renseignements sur la condition des paysans en Au- 
triche ; la consultation ne se fait pas attendre, et ce n'était 
pas sans doute une œuvre banale, puisque le rigide maître 
s'écrie avec effusion : « Vous avez répondu parfaitement 
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à ma demande ; vous avez confirmé ce que je savais, mais 
vous y avez ajouté des faits nouveaux, des faits bien choi- 
sis. J'appelle votre esprit si juste £ plus de recherches 
encore, à plus de méditations sur l'économie politique. 
C'est une belle scieiyce, et une science qui sied aux 
femmes, car c'est la théorie de la bienfaisance univer- 
selle... » Puis, après avoir, conseillé à son élève de ne 
pas chercher cette science dans les livres, de se défier 
des principes établis prématurément, et que l'expérience 
vient démentir chaque jour ; après lui avoir parlé de cer- 
taines institutions, de certaines coutumes condamnées à 
tort par le dernier demi-siècle, et dont on peut voir les 
heureux effets dans les pays qui les ont conservées, il 
ajoute gaiement : « Si je disais cela aux Français, ils croi- 
raient que j'adopte les opinions auxquelles ma vie a été 
consacrée; si je le disais aux Autrichiens, ils croi- 
raient que j'adopte leur système..... Us se tromperaient 
fort tous les deux. Et s'ils savaient que j'adresse ces ré- 
flexions à une jeune et jolie demoiselle, ils croiraient 
plus sûrement encore que je radote ; mais cette jolie per- 
sonne a une tête faite pour les fortes réflexions. D'ailleurs 
je commence à croire que les femmes seules sont capables 
d'étudier aujourd'hui ; les hommes qui ont du talent, et 
surtout du style, sont si pressée d'enseigner , qu'ils n'ont 
plus le temps d'apprendre. Ils ont lu aujourd'hui, ils 
écrivent demain un article de journal : c'est le plus long 
crédit qu'ils veuillent accorder à la renommée. » 

Rien de plus intéressant pour l'étude des pensées in- 
times de Sismondi que cette correspondance avec celle 
qu'il appelle sans cesse sa gentille amie, sa gentille corres- 
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pondante, son enfant, son compagnon d'étnde y la philo- 
sophe Etdalie. « Ma chère Eolalîe, hd (fit-il un jour, tous 
voyez que je m'affernré dans l'habitude de tous écrire 
comme à un vieux philosophe; mais cela ne m'empêche 
pas de tous aimer comme une jeune fille, et comme la 
fille de mon amie la .plus chère. » Heureux d'avoir une 
telle confidente, il s'abandonne sans scrupule à tous les 
épanchements de son esprit. Plus de roîdeur, plus de for- 
malisme; on assiste à ses émotions les plus secrètes. Cette 
fois ce sont surtout des émotions politiques, et comment 
en serait-il autrement? La correspondance du maître et 
de la gracieuse élève s'ouvre en 4830, au moment du pro- 
cès des ministres, et va se continuer à travers les rudes 
assauts que subit la monarchie de Juillet. Sismondi, le 
vieux libéra], est Français du fond du cœur. Représentez- 
vous ses angoisses, lorsque, de sa solitude de Chêne ou 
de Pescia, il apprend les nouvelles de Paris par les voix 
tumultueuses de la presse. S'il était au milieu de la ba- 
taille, bien des choses lui seraient expliquées, et peut-être 
jugerait-il les hommes avec une sévérité moins âpre. Dans 
sa retraite silencieuse, il s'est formé du gouvernement de 
1830 un idéal politique sans tache; malheur à ses amis de 
la veille le jour où la réalité ne répondra pas à ses rêves ! 
il les dénoncera comme les représentants infidèles de la 
plus noble des causes, il les interpellera comme un tribun 
de la gauche, comme un soldat de la presse irritée. Et à 
qui enverra-t-il ces véhémentes paroles? A une jeune fille 
qui vit au milieu môme des chefs de la résistance. Il 
espère, on le dirait du moins, que sa voix, sans bruit et 
sans scandale, arrivera ainsi plus sûrement jusqu'à ceux 
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qu'il veut toucher; mais surtout si des insurrections ter- 
ribles ont provoqué une répression sans pitié, si dans l'i- 
vresse de la lutte on a fait trop bon marché de la vie hu- 
maine, Sismondi, atteint ici dans sa foi, dans sa religion 
de l'humanité, supplie la a gentille correspondante » de 
parler et d'agir avec lui, de faire agir sa mère, de rappeler 
la charité aux vainqueurs. 

« Oh ! mon Eulalie, que de sang! que de morts! quelle 
tache pour la France, pour notre siècle, pour la liberté, 
pour ceux qui se 1 disent les honnêtes gens!... Réunissons- 
nous tous, mon amie, pour rappeler, pour rendre plus 
sacré le respect que l'homme doit à la vie de l'homme. 
Agissons de toutes nos forces, de toute notre conscience, 
pour bien faire sentir l'amplitude de ce commandement : 
. « Tu ne tueras point. » Que votre mère exerce sa douce et 
persuasive influence religieuse. .. Que tout ce qui écrit, que 
tout ce qui parle s'attache à prêcher la bienveillance, la 
charité, car jamais dans aucun temps la vie de l'homme 
n'a été jouée avec plus de légèreté. Une réaction des deux 
philosophies qui se disputent les écoles, la matérialiste et la 
panthéiste, se fait sentir dans la politique. L'une et l'autre 
ôtent également à l'individu son importance en lui ôtant 
son avenir. À qui ne songe point à l'âme, la mort n'est 
qu'un accident d'uji instant. L'homme n'est plus pour 
l'homme qu'un obstacle dont il se débarrasse sans un mo- 
ment de remords. Et nous avons tout récemment fait de 
belles phrases sur l'abolition de la peine de mort! » 

Malgré l'exagération de ces paroles, comment ne point 
admirer cette chaleur d'âme, ce libéralisme cordial et 
tout nourri de charité? Le libéralisme, non pas celui des 
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lèvres, mais celui du cœur, le libéralisme en vue du per- 
fectionnement individuel et du progrès moral des sociétés, 
en un mot le libéralisme devenu une foi religieuse, voilà 
le secret des émotions, des incertitudes, des contradictions 
même de Sismondi. Partout où la liberté est en péril, il 
le sent aussitôt, et blessé dans sa foi, il éclate en protesta- 
tions véhémentes. Que l'Église catholique ou le clergé 
protestant se montre sur tel ou tel point hostile à cette 
grande cause, on verra éclater sa colère. 11 a béni le ca- 
tholicisme, quand il Ta vu produire des Silvio Pellico et 
des Haroncelli; s'il voit reparaître chez ses docteurs la 
haine de la liberté, il lancera non-seulement contre eux, 
mais contre l'Église tout entière, des imprécations terri- 
bles. Il ne ménage pas plus ses coreligionnaires, t Je suis 
toujours frappé, dit-il, de voir combien tout ce culte an- 
glais est peu spontané, comme il s'attache aux paroles 
d'autrui, aux formes, et se détache de la vie morale. » Et 

ailleurs: « Je suis sorti précipitamment de l'église 

pour n'avoir à parler avec personne de l'indignation que le 
pasteur avait excitée en moi en prêchant sur les peines éter- 
nelles. Je suis déterminé à ne plus entrer dans une église 
anglaise, pour ne pas m'exposer à entendre de pareils 
blasphèmes, à ne jamais contribuer à répandre ce que les 
Anglais appellent leur réforme, car à côté d'elle le pa- 
pisme est une religion de miséricorde et de grâce... » 
Philosophe chrétien et exigeant beaucoup des hommes 
qui prétendent représenter le christianisme, Sismondi, 
dans l'explosion de ses colères, semble renier parfois la 
religion qui l'inspire.' Un jour, la gentille correspondante 
le croit décidément séparé de la religion du Christ, et 
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comme elle connaît bien la beauté de son âme, comme 
elle est heureuse d'avoir un tel maître, un maître si bon, 
si charitable, si prompt à souffrir de toutes les souffrances 
de l'humanité, elle voudrait le ramener au christianisme; 
elle le prêche indirectement, elle lui parle d'une âme 
qu'elle vénère, d une âme remplie des vertus les plus 
hautes et à laquelle il manque seulement d'être chré- 
tienne, ou plutôt qui est chrétienne sans le savoir, sans 
le vouloir. Sismondi a compris, et il répond sans hé- 
siter : 

« Je ne puis pas, mon amie, laisser passer sans la rele- 
ver, une citation de votre dernière lettre : 

Elle a trop de vertu pour n'être pas chrétienne. 

L'â&ie dont vous dites cela n'accepte ni l'éloge ni le re- 
proche. J'aime à croire que le vers de Voltaire vous a en- 
traînée, et que dans l'habitude de votre pensée vous ne 
refusez le nom de chrétien à aucun de ceux qui se le don- 
nent à eux-mêmes, combien qu'ils diffèrent de vous. 
C'est une des conséquences de la variété infinie des formes 
de l'esprit humain que l'interprétation du même livre ou 
du même symbole réveille dans des individus divers, des 
idées absolument différentes. Dans voire Église, vous avez 
voulu les ramener toutes à l'unité par la soumission à une 
autorité vivante et toujours vigilante, et vous n'y avez pas 
réussi. Je connais assez de catholiques profondément reli- 
gieux pour: savoir que,* malgré leur ferme volonté* d'être 
unis, ils diffèrent encore dans leur foi. Je n'aurais pas be- 
soin de sortir de chez vous pour en trouver des exemples. 
Dans notre Église, nous avons renoncé à l'unité. Admettant 
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le libre examen, nous savons que la foi différera autant 
que les intelligences. Nous admettons que la réunion dans 
un même culte suffit pour établir que c£6 âmes si diverses 
sont rappelées par les mêmes bespins vers les mêmes 
espérances. Nous retrouvant dans la même église, nous 
étant joints à la même prière, nous nous reconnaissons 
comme frères et comme chrétiens, quoiqu'il y ait peut- 
être une différence infinie entre nos croyances. Peut-être 
à l'assemblée où j'étais ce matin y avait-il quelque ortho- 
doxe calviniste aussi affermi que madame de É... dpns la 
doctrine de la prédestination, delà rédemption par le seul 
sacrifice de Jésus-Christ, peut-être quelque rationaliste 
qui n'admet ni l'inspiration des saintes Écritures, ni leur 
authenticité, et qui ne voit dans le christianisme que le 
travail successif des hommes les plus vertueux et les plus 
éelairés de tous les âges, pour formuler tout ce que la race 
humaine a pu apprendre de ses rapports avec le Dieu qui 
l'a créée et de ses devoirs envers elle-même. Qu'importe? 
Tous deux se disent chrétiens, et je le crois, je les reçois 
comme frères, et j'ai du plaisir à m'associer à eux dans un 
hommage public de reconnaissance et d'amour à l'être 
qui nous a donné l'existence et qui l'a douée de tant de 
biens... » 

Il est permis de croire que cette réponse n'aura pas sa- 
tisfait complètement les religieux désirs de mademoiselle 
de Sainte-Aulaire; ce qui est certain toutefois, c'est que ce 
dissentiment sur des matières aussi graves n'a gêné en 
rien la correspondance du vieux maître et de sa gentille 
élève. Sismondi est toujours aussi empressé d'écrire à sa 
confidente, toujours aussi heureux des lettres qu'il reçoit 
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de sa main; il continue à s'entretenir avec elle des- pensées 
les plus hautes, et de 1830 à 1842, c'est-à-dire jusqu'à la 
veille de sa mort, une de ses joies les mieux senties, on 
peut le dire, a été d'enseigner à ce noble esprit son libé- 
ralisme idéal. 

Voyez ici un épisode qui montre bien la sève puissante 
de l'historien libéral et l'influence multiple de sa vie. Au 
moment où mademoiselle de Sainte-Aulaire croyait néces- 
saire de ramener Sismondi au christianisme, Sismondi ra- 
menait lui-même aux sentiments chrétiens une jeune 
femme, une jeune Italienne que l'Église de son temps et 
les malheurs de son pays avaient jetée dans le désespoir. 
Lors même que des mains amies n'auraient pas tracé con- 
fidentiellement le portrait de mademoiselle Bianca Milesi 1 , 
devenue plus tard madame Mojon, les lettres de Sismondi 
nous suffiraient pour recomposer cette physionomie si 
vive et si noble. C'était, on le devine aisément, une âme 
ardente, amoureuse de la justice, passionnée pour l'indé- 
pendance italienne, et qui, voyant les plus nobles de ses 
frères punis comme des criminels pour leur vertu patrio- 
tique, voyant l'Église faire cause commune avec les tyrans 
et les bourreaux de l'Italie, avait fini par nier la Provi- 
dence. Ge fut Sismondi qui lui rendit la foi. Sans éteindre 
chez elle le foyer des désirs enthousiastes, il sut l'accou- 
tumer à la résignation; il lui fit comprendre que les pro- 
grès des choses humaines ne se mesurent pas au batte- 
ment de nos cœurs, que ce monde est un monde 

1 Blanche Milesi-Mojon. Notice biographique, par Emile Souvestre. 
ln-18, Paris, 1854. ' 
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d'épreuves, que la justice marche à pas lents, mais que son 
heure vient toujours; il lui montra enfin, au milieu même 
de ces désordres qui tiennent à notre liberté mal conduite, 
Faction perpétuellement présente d'un Dieu juste et bon. . . 
absolvitque Denm. Une telle prédication est digne de re- 
marque chez un homme qui, pendant bien des années, 
avait refusé d'admettre cette forme de la vie divine, et qui, 
en 1826, à la suite d'une conversation avec une Anglaise, 
écrivait dans son journal : a Les idées religieuses de cette 
dame, se rapportant à une intervention continuelle de la 
Providence et à l'étude de la foi plutôt que % de la conduite, 
sont de la nature qui s'accorde le moins avec les miennes. » 
Le stoïcien, depuis cette époque, avait trouvé dans le chris- 
tianisme une foi plus consolante, et c'est ce christianisme 
qu'il prêchait avec ferveur aux âmes désespérées, a Autre- 
fois, — lui écrit madame Bianca Mojon (août 1854), — 
lorsque je vivais dans l'ordre d'idées dont je suis sortie 
grâce à vous; le désespoir m'était permis; mais à présent 
que je reconnais une Providence, ce désespoir serait illo- 
gique et indigne du philosophe chrétien votre élève. Que 
de veilles, que d'amères et vaines angoisses m'ont coûtées 
les misères du genre humain! Je ne puis me rappeler sans 
frémir les conclusions irréligieuses que j'en tirais alors; 
maintenant je suis rassurée... » Sismondi était donc un 
maître qui formait des philosophes chrétiens, ramenant à 
Dieu et au fils de Dieu les âmes qu'éloignait le fanatisme. 
Ce grave et doux maître était consulté souvent sur les 
choses les plus intimes de l'âme. A lire ses écrits, si mo- 
raux sans doute, mais si rigides et quelquefois si roides, 
on ne se douterait pas que c'était une conscience pleine 
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de délicatesses et.de scrupules; il était cependant attentif 
aux moindres nuances, jusqu'à goûter les laborieuses sub- 
tilités des casuistes. N'est-ce pas lui qui écrivait uu jour : 
« Ceux qui croient que la moralité ne consiste qu'en quel- 
ques préceptes vite épuisés me semblent des observateurs 
bien superficiels. Plus au contraire on l'étudié, plus on 
voit le champ s'élargir. On peut s'en convaincre en lisant 
les milliers de livres écrits sur des cas de conscience dans 
l'Église catholique. Le secret du confessionnal, la néces- 
sité d'accorder enfin l'absolution et de maintenir le pou- 
voir sacerdotal, ont certainement fait dévier les casuistes 
et créer avec leur aide ce qu'on a appelé la morale jésui- 
tique; toutefois de grands progrès ont été faits par eux 
dans cette noble science, et nous leur devons peut-être plus 
qu'à la Bible elle-même l'établissement du système de mo- 
ralité chrétienne. » Il fallait que Sismondi fût bien attaché 
à cette religieuse élude des cas de conscience pour adres- , 
ser de telles paroles, — à qui? personne ne le devinerait 
sans doute, — à l'ardent pasteur américain, à l'esprit le 
plus ferme, mais le plus simple, le plus large, le plus 
étranger aux finesses de l'analyse, l'illustre Channing. C'é- 
tait donc, je le répète, un directeur de conscience, et rien 
de plus touchant que ses consultations sur l'exercice de 
la charité. Madame Bianca Hojon, son amie, éprouve cer- 
tains scrupules en faisant l'aumône, car elle a porté dans 
son christianisme philosophique les habitudes d'esprit 
qu'elle tient de son éducation italienne. Donne-t-elle assez? 
quelle est la vraie mesure? quel est le point juste où, se 
concilient la science et la charité, la raison et l'amour? 
Voilà les questions que l'âme en peine adresse à Sismondi. 
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Dures questions! répond le bienfaisant casuiste; elles 
me déchirent le cœur. En face de cette misère des pauvres 
qui nous poursuit comme un remords, nous sentons notre 
impuissance à y porter remède. Donnât-on tout ce qu'on 
possède, on ne ferait que déplacer le problème, et en 
obéissant à l'aveugle au devoir impérieux de l'aumône, on 
s'expose à violer des devoirs plus impérieux encore en- 
vers sa propre famille.: — « Il y aurait donc une limite à tra- 
cer entre ce qu'on doit à autrui, ce qu'on doit à soi-même 
et aux siens; mais qui a le droit de dire : Cette limite est 
là? et quelle autorité humaine pourrait satisfaire la con- 
science? Ce qui me reste de plus positif de mes réflexions 
souvent douloureuses sur ce sujet, c'est une grande dé- 
fiance des théories, un grand repoussement pour tous les 
principes absolus, une grande crainte que la science, prise 
pour règle de la charité, ne dessèche l%cœur. Que de fois 
n'avons-nous pas entendu dire que l'aumône donnée indi- 
viduellement est jetée au hasard, qu'elle tombe sur des 
indignes, qu'elle encourage la fainéantise! Et tout cela est 
vrai. Et pourtant combien n'a pas de prix ce double mou- 
vement du cœur de celui qui donne et de celui qui reçoit! 
Si nous chargions les hôpitaux, les bureaux de bienfai- 
sance, de distribuer toutes ces aumônes, nous nous pri- 
verions de la joie du bienfait et de la reconnaissance, de 
ce contentement des bonnes actions qu'il faut entretenir 
chaque jour, si Ton veut qu'il donne une bonne habitude 
à l'âme. La charité d'ailleurs perd son caractère en s'unis- 
sant à la pratique administrative, elle devient dure et dé- 
fiante. Les chefs d'hôpitaux se sentent appelés à défendre 
les dons des bienfaiteurs contre les fraudes des pauvres : 
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ils en ont beaucoup vu, ils les soupçonnent toujours... » 
Puis, après avoir exposé tous les aspects du problème 
de la misère, après avoir réfuté les raisonnements fu- 
nestes qu'une science mal inspirée, ou, si Ton veut, une 
demi-science, oppose à la charité instinctive, après avoir 
appelé de tous ses vœux une science plus haute, plus com- 
plète, t[ui répandrait plus également les biens de la terre, 
il affirme, pourtant que cette science, si elle doit naître, 
sera toujours courte par quelque endroit, et que nous ten- 
terions en vpin de nous substituer à la Providence. « C'est 
pour cela, dit-il, que, par système du moins, je ne vou- 
drais exclure aucune forme de charité. Je voudais pouvoir 
donner aux hospices, aux dispensaires, aux écoles; je vou- 
drais pouvoir aider libéralement les grandes infortunes, 
pouvoir remettre. à flot, par un don, par un prêt fait à 
temps, l'homme qui chancelle entre l'industrie et la ruine; 
mais je voudrais en même temps distribuer, sou par sou, 
au mendiant que je rencontre, un secours qui peut-être 
dans ce moment le sauve d'une atroce souffrance. Je ne di- 
rais point que je ne donne jamais aux enfants, jamais aux 
valides, jamais à ceux dont je connais le vice, car peut-être, 
dans le moment où je refuse avec ma règle, la faim, qui 
n'a point de régie, est sur eux! » Excellentes paroles, 
vraiment philosophiques et vraiment chrétiennes, tou- 
chants scrupules où se retrouve encore l'inspiration de 
toute sa carrière, je veux dire l'amour de la liberté en 
toutes choses, le respect de la spontanéité humaine, l'hor- 
reur de ces formules tyranniques ou de ces habitudes pas- 
sives qui tarissent les sources de la vie. 
Cette charité dont Sismondi parle si bien, il la pratique, 
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nous le voyons par ses lettres, envers tous ceux qui souf- 
frent. Nulle douleur, particulière ou collective, ne le trouve 
indifférent. Historien des choses passées, il a toujours les 
yeux ouverts sur le présent ou l'avenir, et il devient 
aussitôt, clamante conscientia, l'avocat de toutes les in- 
fortunes. On a entendu ses cris au sujet de nos émeutes 
en 4834, on sait par sa correspondance avec mademoi- 
selle de Sainte-Aulaire combien était ardente et sincère sa 
sollicitude pour la France ; ses lettres à madame Hojon 
le montrent dévoué à la cause italienne. C'est par madame 
Hojon qu'il est en rapports avec les réfugiés de Rome ou 
deNaples, par elle qu'il leur adresse ses conseils, ses en- 
couragements, et aussi, quand il le* faut, ses chaleureuses 
remontrances. Son dévouement à cette cause lui fait dis- 
cerner dès le premier jour les fanatiques champions qui 
peuvent la perdre. C'est bien l'homme qui a dit : « Je suis 
libéral, je suis républicain, je ne serai jamais démocrate. » 
Après Téchauffourée de Savoie en 1834, il écrit à madame 
Mojon : « Ce Mazzini, que vous m'aviez recommandé autre- 
fois, a été le principal moteur de cette malencontreuse 
tentative. Sans doute il a bien de l'esprit, bien de rame, 
mais je voudrais encore moins de son gouvernement que 
des plus mauvais qui existent. Ses principes absolus, à 
mes yeux, sont tous faux; le but qu'il se propose est con- 
traire à toute liberté, et ses moyens sont tour à tour im- 
prudents et coupables... » Mais, si un vrai libéral italien 
engage loin de sa patrie une vie de labeurs et de luttes 
dont profitera le bien public, avec quel empressement il 
il lui tend sa loyale main ! Notre collaborateur et ami 
M» Charles de Mazade rappelait dernièrement* dans une 
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remarquable étude 1 , l'accueil fait à Rossi par nos dé- 
mocrates français, lorsque M. Guizot et H. le duc de Bro- 
glie chargèrent réminent publiciste de fonder en France 
renseignement du droit constitutionnel; or les lettres 
de. Sismondi à madame Bianca Mojon contiennent à ce 
sujet quelques lignes où éclatent son esprit et son cœur. 
« Quand Genève a accueilli Rossi, étranger de langue, 
de mœurs, de religion, quand elle Ta fait citoyen, légis- 
lateur, député à la diète, elle a agi comme une grande 
nation qui reconnaît les lettres de noblesse du génie; 
quand les Français, avant d'admettre l'homme qui n'a 
peut-être point d'égal dans la philosophie et la législation 
à professer dans leur université, lui demandent son lieu 
de naissance, ils ne montrent que l'esprit étroit et jaloux 
d'une petite bourgeoisie dans une petite ville. » Ne sont- 
ce pas là des paroles à la Rossi? n'y sent-on pas la raison 
armée de mépris, et une secrète indignation formulée 
comme une sentence? 

À côté des lettres à mademoiselle de Sainte- Aulaire et des 
lettres à madame Mojon, les unes consacrées surtout à la 
France, les autres à l'Italie, le recueil publié à Genève ren- 
ferme une troisième série de confidences qu'anime aussi 
l'intérêt le plu3 vif: ce sont les pages adressées au célèbre 
pasteur américain William Channing. J'ai déjà dit que le 
christianisme de Ghanning et celui de Sismondi étaient le 
mêfne ou à peu près; on .pense bien que les questions re- 
ligieuses et morales formeront le principal sujet de leurs 

* Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 1" décembre 1861 le 
beau travail intitulé : Pellegrino Rossi, l'Italie et la Papauté* 
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entretiens. J'y trouve çà et là, en réponse aux questions 
de Channing, des paroles bien amères sur la France 
de 1830, sur le roi, sur le ministère, sur les chambres, 
sur la nation elle-même, et par instants une sorte de 
découragement. « Attendons! s'écrie-t-il : dans quelque 
temps, l'énergie reviendra, nous verrons un nouveau 
triomphe du spiritualisme sur le matérialisme, et il sera 
favorable à la religion comme à la politique; mais pou- 
vons-nous attendre? Nous descendons la vallée des années, 
et ces jours meilleurs que nous attendons ne viendront 
pas à temps pour nous... » Quand on se préoccupe du 
progrès général, comment ne point parler de la France? 
Leur plus grand souci toutefois, dans ce dialogue éloquent , 
c'est l'état de la société américaine. La question de l'es- 
clavage, déjà si brûlante il y a un quart de siècle, et qui 
exigeait tant de circonspection de la part des hommes 
d'État, est abordée par Sismondi avec une impétuosité 
toute française. Channing a écrit un livre sur l'abolition 
de l'esclavage, et malgré son ardeur il a cru devoir em- 
ployer toute sorte de ménagements envers les Américains 
du Sud. Sismondi ne ménage personne chaque fois qu'il 
s'agit de la cause de l'humanité. Voici les rudes paroles 
qu'il adresse à Channing : « J'avoue que mon admiration 
pour la liberté américaine, pour l'intelligence américaine, 
pour la justice et la religion américaines, s'efface complè- 
tement, et se trouve dominée par l'horreur que me font 
éprouver l'esclavage du Sud et les décrets contre là presse 
relative aux esclaves. Le crime des propriétaires d'esclaves 
en Amérique comme voleurs des labeurs de leurs esclaves, 
comme leurs meurtriers, en hâtant leur mort par un tra- 
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vail excessif, par la privation de nourriture, par les châ- 
timents, comme corrupteurs de leur moralité, me semble 
plus atroce encore que dans les îles, car il est moins jus- 
tifié par le climat et la nature de l'industrie. Par tout le 
monde, les gouvernements ^efforcent d'amoindrir les 
horreurs de l'esclavage, et seules les libres provinces de 
l'Union accroissent ces horreurs autant par le nombre des 
victimes que par l'atrocité de la législation. » 

Ces libres provinces sont-elles donc toutes coupables? 
N'en est-il pas une seule qui puisse échapper à l'invective 
du publiciste? Non, pas une seule. Au point de vue où se 
place Sismondi, aucun des États de l'Union ne saurait être 
complètement absous. Ce n'est plus aux lois qu'il s'en 
prend, c'est aux mœurs elles-mêmes. A quoi bon condam- 
ner l'esclavage, si, dans la pratique de la vie, vous main- 
tenez tous les préjugés, toutes les exclusions, c'est-à-dire 
en définitive toutes les théories odieuses sur lesquelles est 
fondé l'asservissement de vos frères? — Si dévoué que fût 
Sismondi aux doctrines qui consacrent la liberté indivi- 
duelle, quelle que fût son horreur pour cette égalité men- 
teuse ou plutôt pour cette promiscuité dont le despotisme 
fait si bien son profit, il était trop religieusement humain, 
trop philosophiquement chrétien, pour ne pas maudire 
l'esprit de caste. Voyez ici le généreux libéralisme de la 
France essayant de redresser, par la Voix de Sismondi, le 
libéralisme dédaigneux de la race anglo-saxonne : « Les 
États du Nord où l'esclavage est proscrit sont loin pourtant 
d'être à l'abri du blâme. Dans aucun d'eux, l'homme de 
couleur libre n'est traité en égal par les blancs; dans au- 
cun d'eux, l'affront de l'exclusion ne lui est épargné; il 

4 
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est repoussé de l'amitié, des salons, de la table de ses 
frères. Nulle part on n'a essayé de l'élever d'abord par 
l'éducation, puis par l'élection aux premiers rangs de 
l'État, au siège du juge, au banc de l'assemblée, au con- 
grès, et pourtant accorder des honneurs aux individus 
peut seul relever la race. Peut-être dans un État démocra- 
tique n'y a-t-il que les instituteurs religieux qui puissent 
influencer les sentiments et les préjugés populaires. Aux 
États-Unis, vos pasteurs s'acquittent-ils de ce devoir par 
la prédication et par l'exemple? Le clergé catholique l'a 
fait, non pas constamment, non pas généralement, mais 
sur une grande échelle du moins, et dans tous les pays 
où l'esclavage existait en Europe. Il le fait dans ceux où il 
existe encore, et le poursuit incessamment dans les co- 
lonies catholiques de l'Espagne et du Portugal. L'Église, 
intolérante pour tout ce qui est hors de son sein, exerce 
du moins une fraternité véritable à l'égard de tous les 
fidèles. On doit rendre la même justice aux musulmans : 
ils travaillent sans relâche à amoindrir les horreurs de 
l'esclavage parmi les croyants, et tiennent en général pour 
infâme un musulman qui garde un coreligionnaire dans 
les fers. Quand je lis les horreurs de vos États du Sud, je 
ne puis m'empêcher de me demander : Y a-tril dans celte 
province un ministre de la Bible, ou les pasteurs de 
l'Église réformée 'sont-ils propriétaires d'esclaves?. v » 
Certes ces dernières paroles sont injustes, l'Église protes* 
tante a largement payé sa dette dans les luttes de la liberté» 
l'Amérique retentit encore de ses clameurs et de ses ana- 
thèmes ; mais Sismondi écrivait ces lignes en 1853, et qui 
sait si ces réflexions amères communiquées à Channing 
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n'ont pas suscité des auxiliaires à ce vaillant homme? Qui 
sait si cette voix sortie de la vieille Europe n'a pas éveillé 
dans le nouveau monde un Théodore Parker? 

La .correspondance de Sismondi avec Channing em- 
brasse une douzaine d'années, comme celle qu'il a entre- 
tenue avec madame Mojon et mademoiselle de Sainte-Au- 
laire. La dernière lettre qu'il adresse au pasteur américain 
est du 19 décembre 1841. Sismondi avait soixante-huit 
ans, et il ne lui restait plus que quelques mois à vivre. 
Une grande douleur attrista pour lui cette suprême année, 
un grand coup le frappa comme un message de mort : la 
libérale constitution de Genève fut renversée le 22 no- 
vembre 1841 par une révolution servile; c'est Sismondi 
lui-même qui la caractérise ainsi. Il faut l'entendre quand 
il épanche son cœur avec Channing, et qu'il pleure sur la 
liberté de sa patrie. « C'est un bien petit État que le nôtre, 
ce n'est presque qu'un point dans l'espace; cependant 
notre révolution est un grand événement dans l'histoire, 
de la liberté : c'est un triomphe pour les idées serviles, 
un démenti pour toutes les espérances des gens de bien... 
Je pense que vous avez à peine une idée de cet événe- 
ment. » Il lui explique alors ce qu'était Genève depuis 1815, 
et ce qu'a détruit la révolution du 22 novembre 1841 : 
une constitution démocratique dans le meilleur sens du 
mot, aucune distinction de naissance, aucune autorité se 
perpétuant elle-même, tout pouvoir venant du peuple et 
retournant au peuple, une législature de deux cinquante 
membres, comprenant à peu près tous les hommes capa- 
bles de motiver leurs opinions, un corps électoral composé 
de tous ceux qui prenaient un intérêt quelconque à la 
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patrie puisqu'il suffisait d'une contribution volontaire 
de 3 francs 25 centimes pour jouir des droits de citoyen ; 
avec cela, un. gouvernement juste, probe, vigilant, éco- 
nome. Un jour, après six mois de sourdes attaques'et de 
calomnies ténébreuses, les démagogues ameutent la po- 
pulace, séduisent la milice, assiègent le conseil représen- 
tatif, et menacent de livrer la ville au pillage, si, avant 
deux heures, on ne décrète pas l'appel d'une convention. 
« Cette convention, ajoute Sismondi, a déjà siégé hier et 
avant-hier (17 et 18 décembre 1841), et son premier acte 
a été de supprimer la prière par laquelle, depuis que la 
république existe, s'ouvraient toujours nos assemblées. 
C'est ainsi que le peuple le plus libre de l'ancienne Eu- 
rope s'est montré indigne de la liberté, qu'il a trahi en 
quelque sorte sa cause pour tout le genre humain. » Il 
voyait là en effet les symptômes d'une disposition générale 
des esprits qui l'effrayait pour l'Europe et peut-être aussi 
pour l'Amérique. 

Disons-ler pourtant : malgré la tristesse des derniers 
mois de sa vie, Sismondi n'a jamais désespéré. On sait 
qu'il mourut le 25 juin 1842; d'après les rapports les 
plus dignes de foi, il garda sa ferme et bienveillante séré- 
nité jusqu'à l'heure où il remit son âme à Dieu. Les lettres 
que nous venons de citer, et dont la plus grande partie 
n'avait pas encore vu le jour, expliquent assez cette mâle 
confiance. Dans une espèce de testament littéraire où il 
signale sans fausse humilité les imperfections de son 
œuvre, il se rend ce témoignage : « On aime ceux au ser- 
vice desquels on se consacre, et je n'ai pas travaillé vingt- 
quatre ans à étudier la France de siècle en siècle sans 
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mé lier plus intimement à elle, sans faire des vœux 
pour sa gloire et pour son bonheur... Je suis protestant, 
mais j'espère qu'on ne me trouvera étranger à aucun sen- 
timent religieux d'amour, de foi, d'espérance ou de cha- 
rité, sous quelque étendard qu'il se manifeste... Je. suis 
républicain, mais en conservant dans mon cœur l'amour 
ardent de la liberté que «l'ont transmis mes pères, dont 
le sort a été lié à celui de deux républiques, et l'aversion 
pour toute tyrannie, j'espère ne m'être jamais montré 
insensible ni à ce culte pour d'antiques et illustres sou- 
venirs qui conserve la vertu dans de nobles races, ni à ce 
dévouement sublime aux chefs des nations qui a souvent 
illustré les sujets. . . » Si les documents inconnus que nous 
venons de rassembler justifient ces paroles, ils font sur- 
tout connaître l'homme, bien supérieur à l'écrivain, et 
nous révèlent l'ensemble des principes qui mirent ses 
espérances à l'abri des coups de la fortune. Ame vraiment 
libérale, cœur profondément humain, esprit avide de. ré- 
formes, aussi opposé au servilisiïie qu'à la démagogie, 
enfin homme de moralité idéale bien plutôt qu'homme 
d'action, il a dit de lui-même, — c'est la dernière citation 
que j'emprunte à ces confidences, -*-il a dit un jour avec 
fierté ce qu'auraient pu dire aussi les Ghanning*, les Toc- 
queville, tous ces penseurs désintéressés qui ont vécu en 
dehors et au-dessus des partis : « Je n'ai pas été vaincu , car 
le drapeau sous lequel je marche ne s'est pas encore 
déployé dans la bataille. » 

Montpellier, décembre 1861. 



LETTRES DE SISMONDI 

A MADAME LA COMTESSE D'ALBANY 



« Pescia, 18 juin 1807. 

« Madame, 

« Permettez-moi de chercher à me rappeler à votre 
souvenir, en vous envoyant les deux premiers volumes de 
mon Histoire. Si votre noble ami avait vécu, c'est à lui 
que j'aurais voulu les présenter, c'est son suffrage que 
j'aurais ambitionné d'obtenir par-dessus tous les autres. 
Son âme, généreuse et fière, appartenait à ces siècles 
de grandeur et de gloire, que j'ai cherché à faire con- 
naître. Né comme par miracle hors de son siècle, il ap- 
partenait tout entier à des temps qui ne sont plus, et il 
avait été donné à l'Italie comme un monument de ce 
qu'avaient été ses enfants, comme un gage de ce qu'ils 
pouvaient être encore. Il me semble que l'amie d'Alfieri, 
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celle qui consacre désormais sa vie à rendre un culte à la 
mémoire de ce grand homme, sera prévenue en faveur 
d'un ouvrage d'un de ses plus zélés admirateurs, d'un 
ouvrage où elle retrouvera plusieurs des pensées et des 
sentiments qu'Àlfieri a développés avec tant d'âme et 
d'éloquence. Avant la fin de l'été, je compte aller à Flo- 
rence vous rendre mes devoirs et entendre de votre 
bouche, madame, votre jugement sur mes Républiques. 

« 11 y a quinze jours que j'ai quitté madame de Staël à 
Coppet; elle avait chargé son libraire de vous faire par- 
venir sa Corinne, et elle se flattait que vous l'aviez reçue; 
si cependant elle ne vous est pas parvenue encore, je 
pourrai vous en envoyer un exemplaire ; je serai sûr, en 
le faisant, de l'obliger; car elle désirait sur toute chose 
que cet ouvrage fût de bonne heure entre vos mains et 
qu'il obtint votre approbation. Je me flatte qu'elle sera 
entière, et que si la France a été juste pour elle, l'Italie 
sera reconnaissante. 

« Vous aurez su, madame, que notre amie a éprouvé 
de nouveaux désagréments ; vous en aurez su même da- 
vantage, caria malignité publique s'est plu à exagérer les 
rapports. On lui avait laissé acheter une campagne dans 
la vallée de Montmorency, en lui donnant des espérances 
trompeuses, et, au lieu de lui permettre ensuite de l'ha- 
biter, on avait confirmé l'exil à trente lieues; c'est alors 
qu'elle est revenue à Coppet, où j'ai passé un mois au- 
près d'elle. Aujourd'hui, je m'éloigne d'elle de nouveau 
et pour une année entière. Mais j'espère voir bientôt ici 
un autre de nos amis communs, M. de Bonstetten, qui 
doit avoir eu, il y a peu de mois, l'avantage de vous voir, 
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et qui m'annonce, par sa dernière lettre, son retour pro- 
chain à Rome. Peut-être vous l'arrêterez quelque temps 
à Florence, et nous nous le disputerons. y 

« Agréez, madame, l'assurance du profond respect 
avec lequel j'ai l'honneur d'être 

« VotVe très-humble et très-obéissant serviteur, ' 
n J. Gh. Léon. Simonde Sismondi. » 

« Pescia, 25 juin 1807. 

« Madame, 

« Je me hâte de vous envoyer Corinne; c'est à vous' 
que Fauteur voulait que son livre parvînt avant tout autre 
en Italie. Madame de Staël n'avait point attendu le voyage 
long et incertain de M. de Sabran ; elle avait donné ordre 
à son libraire de vous expédier cet ouvrage au moment 
où il paraîtrait. Si cet exemplaire qui vous était destiné 
vous parvient enfin, je prendrai la liberté de vous le de- 
mander pour le faire passer à Naples, à la place de celui- 
ci. Sans doute, madame, moi aussi j'aurais ardemment 
désiré que madame de Staël eût assez de fermeté dans le 
caractère pour renoncer complètement à Paris, et ne 
faire plus aucune démarche pour s'en approcher; mais 
elle était attirée vers cette ville, qui est sa patrie, par des 
liens bien plus forts que ceux de la société. Ses amis, 
quelques personnes chères à son cœur, et qui seules peu- 
vent l'entendre tout entier, y sont irrévocablement fixées. 
Il ne lui reste que peu d'attachements intimes sur la 
terre, et, hors de Paris, elle se trouve exilée de ce qui 
remplace pour elle sa famille aussi bien que son pays. 
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C'est beaucoup, sensible comme elle Test, passionnée 
pour ce qui lui est refusé, faible et craintive comme elle 
s'est montrée souvent, que d'avoir conservé un courage 
négatif qui ne s'est jamais démenti. Elle a consenti à se 
taire, à attendre, à souffrir pour retourner au milieu de 
tout ce qui lui est cher, mais elle a refusé toute action, 
toute parole qui fût un hommage à la puissance. Encore 
à présent, comme on la renvoyait loin de Paris et de la 
terre qu'elle avait achetée, le ministre de la police lui fit 
dire que si elle voulait insérer dans Corinne un éloge, 
une flatterie, tous les obstacles seraient aplanis et tous 
ses désirs seraient satisfaits. Elle répondit qu'elle était 
prête à ôter tout ce qui pourrait donner offense, - mais 
qu'elle n'ajouterait rien à son livre pour faire sa cour. 
Vous le verrez, madame, il est pur de flatterie, et, dans nos 
temps de honte et de bassesse, c'est un mérite bien rare. 

« Nous allons doitc bientôt voir ceux où l'âme antique 
de votre ami s'exprime avec toute sa fierté, toute son 
énergie. Je n'en doute pas, madame, vous réussirez à ob- 
tenir une libre publication, puisque vous avez déjà été si 
avant. Ce succès ne pouvait être obtenu que par vous 
seule au inonde; il fallait les efforts, le courage, la persé- 
vérance dune affection que la mort a rendue plus sacrée 
et qu'elle a presque transformée en culte. 

« Parmi ces hommes qui comprennent si mal les 
hautes pensées et les sentiments généreux, il reste cepen- 
dant encore une secrète admiration pour des vertus et un 
dévouement dont ils sont incapables. Vous les avez do- 
minés, vous les dominerez encore par cette profonde, vé- 
rité de votre caractère et de vos affections; ils céderont, 
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ils obéiront au grand nom d'Alfieri, p^rce que vous, en 
sentant toute la hauteur de son génie, toute, la noblesse 
de son caractère, vous les forcez à le reconnaître. 

« J'ai eu, aujourd'hui même, des nouvelles de Bonstet- 
ten, et je ne sais cependant pas mieux que vous, ma- 
dame, pas mieux que lui, s'il reste à Rome, s'il reviendra 
à Florence, si nous le verrons. 11 est vrai qu'il est étrange 1 
ment jeune encore. 11 retrouve toutes les émotions douces 
et tendres avec un cœur de vingt ans, et pour les cha- 
grins, il n'y est pas accessible. Je souffre à. présent plus 
pour lui qu'il ne souffre peut-être lui-même. Je vous en 
parlerai, madame, quand j'aurai l'avantage de vous voir. 
C'est une fête que je me réserve, et elle est devenue plus 
désirable encore après la charmante lettre que vous avez 
eu la bonté de m' adresser. Recevez-en mes remercîments, 
madame, et croyez-moi, avec le plus profond respect, 
« Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 
« J. Ch. L. Simonde Sismondi. » 

« Pescia, 26 mars 1808. 

« Madame, 

« Je ne pouvais pas mieux servir M. Schlegel qu'en vous 
procurant la lecture de sa brochure. Un auteur est trop 
heureux quand il trouve des lecteurs qui veulent bien sa 
préparer à le suivre eu étudiant d'abord la matière qu'il a 
traitée, et en refaisant en quelque sorte son ouvrage avec 
lui. Vous avez été, madame, d'autant plus indulgente 
pour Schlegel, que vous entendiez mieux sou sujet. On ne. 
l'a pas ménagé à Paris, mais ceux qui l'ont le plus mal- 



72 LETTRES DE SISMONDI 

traité ne s'étaient pas si bien mis en état de le juger. Au 
reste, comme les critiques français s'en sont très-bien 
aperçus, cette brochure était bien moins une comparaison 
impartiale de deux tragédies qu'une attaque secrète contre 
le Théâtre-Français, contre cô que la nation regarde comme 
la gloire de sa littérature. La brochure pétille d'esprit, 
mais c'est souvent celui d'un avocat ; l'on sent à chaque 
ligne un but hostile que l'auteur ne perd pas de vue, 
"quoiqu'il semble ne jamais vouloir marcher vers lui. 

<( Sans doute il est avantageux pour l'art, que d'habiles 
gens comparent ainsi les théâtres des langues différentes; 
mais il est impossible de prononcer un jugement ensuite 
de ces comparaisons. Chaque nation a une poétique essen- 
tiellement différente pour son théâtre ; elle s'est proposée 
un autre but, elle s'est soumise à une législation distincte. 
Les mœurs dans la tragédie doivent même être comme 
un terme moyen entre la nation représentée et celle pour 
qui on représente. Les spectateurs rencontrent les héros 
sur une terre neutre, car on n'a pu exiger que le peuple 
connût l'antiquité comme un Saumaise, pour être ému 
des spectacles qui lui représentent l'antiquité: Chacun 
s'est tiré de cette difficulté d'une manière différente. 
Les Français ont mêlé quelque chose de parisien à tous 
leurs héros; Métastase et les anciens Italiens leur ont 
donné à tous, les mœurs de convention de la poésie ita- 
lienne, le romanesque pastoral ; les Allemands, plus fidèles 
dans leurs tableaux, pour conserver la vie historique, ont 
mis la vie entière avec tous ses détails sur la scène, afin 
que ce monde nouveau dans lequel ils vous transportent, 
se fit comprendre par son ensemble même. Shakspeare 
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a évité cette difficulté, en ne peignant le plus souvent que 
sa propre nation ou celles qui lui ressemblaient par les 
mœurs. Enfin votre illustre ami a placé sur la scène 
l'homme seul, l'homme avec ses pensées et ses passions, 
en retranchant tous les accessoires, tout ce qui pourrait 
faire de ses héros des Grecs, des Romains, des Écossais, 
des Goths, plutôt que des Italiens. Il n'a laissé dans ses 
tragédies de sentiments et de souvenirs nationaux, que ce 
qui était absolument nécessaire pour fixer la scène; mais 
il a, en général, attiré à soi avec une puissauce surpre- 
nante, et son sujet et ses spectateurs, plutôt que de trans- 
porter les Grecs sur le théâtre d$ Florence, ou de faire 
rêver aux Florentins la Grèce. Sans doute qu'il a trouvé ses 
compatriotes trop corrompus pour vouloir emprunter rien 
de leurs mœurs, et trop ignorants pour qu'il pût les inté- 
resser à des mœurs étrangères. 

« J'aurai, vendredi, l'honneur de vous rendre mes de- 
voirs, et de prendre vos ordres pour madame de Staël, 
pour Venise où je m'arrêterai peu de jours, et pour l'Al- 
lemagne. Si je puis, je ne m'arrêterai qu'une demi-jour- 
née à Florence, et je continuerai immédiatement ma route. 
Mais je me flatte que vous résisterez aux instances de vos 
amis de Paris, qu'à mon retour en Toscane je vous y re- 
trouverai encore, et que vous m'aurez conservé la bien- 
veillance que vous m'avez témoignée. 

« Je suis, avec le plus profond respect, madame, votre 
très-humble et obéissant serviteur, \ 

<( J. C. L. SlMONDE SlSMONDI. » 
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c Genève, lî août 1808. 

<( Madame, 

« J'ai envoyé au libraire Piatti un exemplaire de mes 
troisième et quatrième volumes pour vous. Il doit le rece- 
voir dans une balle de livres vers le 25 de ce mois. Ayez 
la bonté de le lui faire demander. Je serai bien heureux si 
cet ouvrage peut obtenir votre approbation. Il me semble 
que la préférence que vous donnez à l'Italie sur la France 
ou l'Allemagne doit rendre son histoire intéressante pour 
vous, Blessés que nous sommes des vices de nos contem- 
porains, nous cherchons avec empressement dans -nos 
souvenirs un temps où les hommes aient été plus dignes 
de notre estime. 

« A mon retour d'Allemagne, j'ai trouvé ici M. de Bon- 
stetten, qui a eu l'avantage de vous voir à son passage à 
Florence. Il avait trouvé tant de plaisir dans votre société, 
qu'il voulait absolument me procurer l'avantage d'en 
jouir, et solliciter pour moi une place à Florence, afin de 
m'y renvoyer. Je l'ai arrêté comme il se donnait du mou- 
vement pour moi; il ne faut servir que ceux qu'on aime, 
ou du moins, il ne faut jamais mettre en opposition ses 
sentiments avec les devoirs qu'on s'impose. J'espère bien 
avoir l'avantage de vous voir de nouveau à Florence; mais 
ce sera toujours comme citoyen, non comme fonction- 
naire public. J'aurais, il est vrai, une autre ambition pour 
mon beau-frère, M. Forti, que j'ai eu l'honneur de vous 
présenter; comme il n'a pas beaucoup de vivacité dans 
ses affections de parti, il peut très-consciencieusement se 
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permettre ce que je dois m'interdire; de plus, la grande 
considération dont il jouit dans sa province, et les talents 
qu'il a développés, le rendraient sans doute utile à ses 
concitoyens, s'il y occupait quelque emploi. Je l'ai fait 
recommander au général Menou, à M. de Gérando et à 
M. Dêjan, mais je serais fort reconnaissant si vous vouliez 
bien seconder mes recommandations, si l'occasion s'en 
présente. 

« Sans doute vous aurez été frappé de l'amabilité infinie 
de M. de Bonstetten, que vous aviez perdu de vue depuis 
plusieurs années ; plus je le compare à tout ce que je 
connais, et plus la grâce et le mouvement toujours nou- 
veau de son esprit me frappent et me confondent. Ce n'est 
pas la génération présente ni l'éducation de nos jours qui 
donneront un homme semblable. Nous passons la plus 
grande partie de cet été ensemble à Coppet, avec madame 
de Staël, M. Constant et M. Schlegel. Nous y avons sou- 
vent des visites dignes d'une telle société, et nous y ou- 
blions doucement le beau ciel de l'Italie. Cependant et les 
uns et les autres nous comptons y retourner tin jour, et 
tous ceux qui vous ont connue, madame, mettent au pre- 
mier rang parmi leurs motifs pour revoir Florence le dé- 
sir de vous y retrouver. J'espère que, quand j'aurai ce 
plaisir, vous m'honorerez encore de la même bienveillance 
que vous m'aviez accordée, et que vous comptez toujours 
sur mon inaltérable attachement et ma reconnaissance. 

« Je suis, avec respect, madame, votre tt'ès-humble et 
obéissant serviteur, 

(( Si M ON DE SlSMONDI. )) 
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« Genève, jeudi 8 décembre 1808. 

« Il y a tout juste un mois, madame, que je vous ai 
écrit une longue lettre que vous n'avez point reçue et que 
vous ne recevrez point, puisqu'on vient de me la rendre 
à l'heure même. M. de Gérando avait demandé que mon 
aimable et célèbre compatriote, le professeur Pictet, lui 
fût envoyé pour organiser les études en Toscane. J'avais 
pris la liberté de vous le recommander, et c'est la lettre 
que je lui avais donnée qu'il m'a rendue ; car il ne part 
point. On a trouvé qu'un fils de Calvin ne devait pas être 
envoyé dans un pays si orthodoxe. J'en ai du regret pour 
la Toscane, pour H. de Gérando, et j'ose même dire pour 
vous; je sjiis sûr que mon ami aurait trouvé l'art de vous 
plaire. 

t J'ai reçu de madame Brun deux lettres de Florence : 
elle y parle de vous, madame, avec un enchantement, 
avec un enthousiasme qui m'ont fait un sensible plaisir. 
Vous avez réellement trouvé le moyen de faire pour elle 
un paradis de Florence ; elle y parle de ceux qu'elle a vus 
chez vous et par vous comme d'hommes extraordinaires, 
d'hommes supérieurs. Quelquefois, je doutais si c'était 
bien à Florence qu'elle avait trouvé tout cela, ou si elle 
n'y avait point vécu dans le quinzième siècle plutôt qu'au- 
jourd'hui. Après tout, je soupçonne que vous êtes deux 
magiciennes, et que tout ce monde si distingué était de 
votre création ou de la sienne. Encore votre manière de 
créer est-elle fort différente ; vous regardez toujours le 
monde du haut en bas en le jugeant, elle le place dans 
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les nuages que le soleil colore et dont elle arrête les 
formes dans son imagination. Vous avez fait valoir les 
gens que vous lui présentiez, parce que vous aviez démêlé 
leurs qualités que vous mettiez au grand jour ; mais 
c'était toujours eux. Elle les a rêvés dans sa tête, et 
celui-là serait bien habile qui reconnaîtrait les portraits 
qu'elle en faits. 

« Je suis fort impatient que vous voyiez la pièce de 
Benjamin Constant : elle est enfin imprimée, mais on ne 
la mettra en venle que dans trois semaines, parce que le 
libraire attend qu'elle soit arrivée à Paris. Dès que je 
pourrai m'en procurer un exemplaire, je prendrai la li- 
berté de vous l'envoyer sous bande et par la poste. Vous 
savez que la théorie allemande du théâtre et celle d'Alfieri 
sont absolument les deux extrêmes. Les premiers ont 
voulu peindre le lieu, le temps et tous les accessoires, le 
second a toujours dépouillé son sujet de tous les acci- 
dents, pour le réduire à la plus haute simplicité. Le lieu 
de la scène est, pour Alfieri, dans le cœur humain, et il 
le prend en quelque sorte hors du lieu et du temps. 
Benjamin, en imitant une pièce allemande, a dû pren- 
dre de la théorie allemande tout ce qui peut se concilier 
avec la sévérité française, tout ce qui ne répugne pas 
trop à nos habitudes et nos mœurs théâtrales. 11 faut 
donc le juger d'après les lois qu'il a suivies, non d'après 
celles que notre illustre ami nous a accoutumé à res- 
pecter. Dans un sujet complètement historique, et d'une 
histoire qui cependant est peu connue, il faut plus de dé- 
tails pour mettre entièrement au fait le spectateur. Il en 
faut plus encore parce que Schiller avait choisi un sujet 



78 LETTRES DE SÏSMOHDI 

double en lui-même. L'intérêt, chez lui» se partage entre 
Max Piccolomini et Walstein. Vous verrez jusqu'à quel 
point Benjamin a évité ce défaut, comment il a su faire 
marcher sa pièce avec une rapidité croissante' et un in- 
térêt toujours plus vif. Les trois pièces de Schiller forment 
ensemble environ neuf mille vers; il n'y en a que deux 
mille huit cents dans celle-ci, et tout y est cependant. 
« Nous avons eu à Coppet M. Werner, le poëte tragique, 
% auteur de Luther, de Wanda, d'Attila, l'un des hommes 
enfin les plus distingués de l'Allemagne. J'aurais beaucoup 
désiré vous le faire connaître, et si, comme il en a l'in- 
tention, il va dans une année en Italie, je ne manquerai 
pas de vous l'adresser. C'est une chose si digne d'obser- 
vation que la poésie mystique, qui a pris complètement 
le dessus en Allemagne, et qui tient désormais toute cette 
nation, dans un somnambulisme perpétuel, qu'on est 
heureux de pouvoir le juger dans son principal prophète. 
Werner est un homme de beaucoup d'esprit — de beau- 
coup de grâce, de finesse et de gaieté dans l'esprit, ce à quoi 
il joint la sensibilité et la profondeur, et cependant il se 
considère comme chargé d'aller prêcher l'amour par le 
monde. Il est, à \otre choix, apôtre eu professeur d'a- 
mour. Ses tragédies n'ont d'autre but que de répandre la 
religion du très-saint amour ; et elles doivent réussir, car 
c'est la plus admirable versification qu'on ait encore vue 
en Allemagne, et une imagination si riche et si neuve, 
qu'en dépit de sa bizarrerie elle commande l'admiration. 
L'autre jour, je l'entendais qui dogmatisait avec un Alle- 
mand très-raisonnable, homme d'âge mûr, que M. deGé- 
rando connaît fort, le baron de Voght : « Vous savez ce 
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que l' on aimé danssa maîtresse? » ditWemer ; Voght hési- 
tait et ne savait pas trop ce qu'il devait nommer. « C'est 
Dieu! » poursuit le poète. « Àbl sans doute, » reprend 
Voght avec un air convaincu. 

« Pour achever mes nouvelles de théâtre, je pourrais 
vous parler d'un opéra que M. de Sabran vient de faire * 
donner au théâtre de Genève : mais il n'y a guère lieu de 
s'en vanter. Tout son esprit (il me semble que vous le 
connaissez) est celui de finesse et de rédaction, qui ne 
fait jamais rire que du bout des lèvres, mais ce rire-là ne 
se communique point; il n'est bon que dans un salon, où 
chacun est pour soi; au théâtre, tout est perdu si les im- 
pressions ne sont pas populaires et si chacun ne sent pas 
qu'il fait partie de la masse. Ah! que j'aimerais mieux 
vous parler des combats de bêtes féroces du Midi! Hais 
je n'ose. Ici, nous croyons encore aux succès des toréa- 
dors. B 



« Genève, 9 janvier 1809. 

« Madame, 

« Je remets à H. Degen, Américain, qui va à livourne, 
deux exemplaires de Walstein, qu'il promet de laisser 
chez vous à son passage. Il sera, je pense, à Florence 
presque aussitôt que ma lettre. Ayez la bonté d'envoyer 
le second exemplaire à ma mère, à Pescia. On trouve le 
procaccip de Pescia in via dé Palchetti, n° 2, proche de 
la Vigna. Il est très-possible que madame de Staël joigne 
à mon paquet deux, exemplaires aussi, pour faire passer à 
Rome à madame Brun et à madame de Humboldt. J'a 
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osé répondre de votre complaisance pour les leur faire 
parvenir. Je vous ai déjà si souvent parlé de cet ouvrage, 
que je n'ose pas y revenir; mais je suis bien impatient de 
savoir votre jugement et celui de la société française que 
vous avez assemblée autour de vous. 

€ Il y a dans cette société un homme dont j'ai fort à 
me plaindre. Je croyais être connu de M. de Gérando à peu 
près autant que je le connais, et pouvoir me passer de 
recommandations auprès de lui; j'en ai cependant de- 
mandé pour une affaire de mon beau-frère que je croyais 
dépendre de lui, et, comme nous avons un très-grand 
nombre d'amis communs, ^e lui ai été recommandé par 
tous ceux qu'il aime et qu'il estime le plus. M. de Gérando 
a, je crois, reconnu l'injustice.qu'éprouve mon beau-frère. 
Une fausse interprétation de la loi des (idéieommis lui 
enlève un héritage considérable, auquel il aurait été ap- 
pelé abintestat, et que le testateur a voulu lui assurer 
d'une manière plus formelle. M. de Gérando dit que ses 
pouvoirs ne s'étendent point à cette affaire. Je le crois, et 
ce n'est point là-dessus que porte ma plainte, mais je suis 
blessé de la légèreté et de la négligence avec lesquelles 
il traite celui qu'il vient de ruiner ; je suis blessé de 
l'oubli des rangs et des convenances sociales envers un 
gentilhomme qui lui était recommandé par MM. de Mont- 
morency, Camille Jordan, Bonstetten, Pictet et bien d'au- 
tres encore. M. de Gérando, pour compenser, en faveur 
de mon beau-frère, la perte d'une partie de sa fortune, 
lui a promis de lui conserver un emploi assez mesquin 
qu'il occupait alors (un camarlingato); cependant il l'a 
donné à un autre, en même temps qu'il écrit à mes amis 
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qu'il venait de le placer. Honteux de ces contradictions, 
il écrit au maire de Pescia pour lyi recommander 
M. Forti pour une place de greffier de la commune. Une 
lettre assez vive du maire, qui indique qu'une telle pro- 
position serait prise pour une insulte, ne sert point à lui 
faire ouvrir les yeux, et il croit, aujourd'hui encore, avoir 
dignement employé un homme qui tient peut-être le pre- 
mier rang dans sa province. 

« J'ai regret que mon beau-frère n'ait pas, dès l'abord, 
déclaré qu'il ne rechercherait ni n'accepterait aucune 
place, il aurait évité cette protection humiliante et cette 
grâce ridicule. Je ne blâme point, quoique je n'imite 
pas ceux qui, dans des temps de calamité, entrent dans 
le gouvernement. Mais, puisqu'ils sont sans cesse obligés 
de porter la désolation dans les provinces et les familles, 
puisque, maniés comme des instruments par une main plus 
puissante, ils frappent et renversent d'après des vues qui 
ne sont point à eux, ils doivent amplement compenser le 
mal qu'ils sont forcés de faire par le bien qu'ils font vo- 
lontairement, ils doivent consoler les pères auxquels ils 
enlèvent leurs enfants, les enfants qu'ils privent de l'hé- 
ritage de leurs pères, autrement on leur demandera 
compte du sang et des trésors qu'ils coûtent au pays, et 
on leur dira qu'un honnête homme ne doit pas concourir 
à faire des malheureux, lorsqu'il n'a pas la certitude 
quç, loin de l'aggraver, il a adouci leur misère. Nous 
avons le bonheur d'avoir, à Genève, un beau modèle dans 
ce genre : H. de Barante, notre préfet, "sait se faire aimer 
dans l'exécution même de la conscription et de la levée 
des impôts. Nous sentons que sa probité, sa douceur, sa 

5. 
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justice, l'ordre parfait qu'il a établi dans tout ce qui dé- 
pend de lui nous sauvent ôhaque jour des milliers de 
vexations, et que nous n'éprouvons d'autres maux que 
ceux qui sont inévitables. 

« Àvez-vous reçu un livre de son fils qui vient de paraître : 
( De la littérature française dans le dix-huitième siècle. 
C'est un ouvrage où Ton trouve un esprit bien distingué 
et une bien grande étendue de connaissances pour un 
jeune homme. Son but (s'il y en a tin, ce qu'on peut ré- 
voquer en doute) est de prouver qu'on accuse à tort la 
philosophie du dix-huitième siècle d'avoir fait la Révolu- 
tion, que celte philosophie, qu'il juge avec une 1 ... M était 
l'effet nécessaire de la corruption de la nature, que le 
siècle a fait la philosophie et non la philosophie le siècle» 
que les temps sont nécessairement enchaînés, et que les 
nations passent, par une révolution inévitable, de la bar- 
barie à la civilisation, à la corruption, et de nouveau à la 
barbarie, en sorte que tous les efforts sont vains et que 
chaque chose est parce qu'elle doit être. C'est un sys- 
tème d'une profonde tristesse, et non moins dangereux 
peut-être que triste; mais enfin, il est développé avec 
esprit, et, quelque jugement qu'on porte sur l'ouvrage, 
on ne niera pas le talent distingué de l'auteur. 

« Vous avez, j'espère, reçu une longue lettre que je 
vous ai écrite il y a un mois; n'oubliez pas que vous 
m'avez promis de m'écrire quelquefois. Adieu, madame. 
Croyez à tout mon respect et à tout mon attachement. » 

1 Les mots qui manquent ici ont été enlevés par la rupture du 
cachet. 
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c Coppet, 22 mai 1809. 

« J'ai reçu successivement, madame, les tomes divers 
des œuvres posthumes d'Àlfieri que vous avez eu la bonté 
de m'envoyer, et aujourd'hui, je pense, les derniers. Je 
ne saurais vous dire combien cette succession d'envois a 
ajouté à ma reconnaissance. Je comptais bien assez sur 
votre bonté pour vous demander ce présent, mais je ne 
m'attendais point à cette attention soutenue qui vous a 
fait vous occuper de moi pendant un mois de suite, pour 
faire partir chaque semaine un nouveau paquet. J'ai été 
aussi on ne peut plus touché de voir toujours l'adresse 
écrite de votre propre main, et cette correspondance si- 
lencieuse me donnait une certaine émotion propre au 
temps où nous vivons : car comme des choses qu'on 
pense, il y en a les trois quarts qu'on ne peut pas dire, 
les lettres les plus pleines et les plus détaillées ne sont 
guère moins loin d'être l'expression du cœur que ces 
simples adresses. 11 y a plus d'intimité, plus de corres- 
pondance de l'âme dans ce qu'une lettre fait penser que 
dans ce qu'elle dit. J'ai le sentiment que vous souffrez et 
que je souffre, que vos vœux et vos pensées sont tournées 
aujourd'hui vers le même pays que moi, que lés mêmes 
gazettes vous font les mêmes impressions, que les mêmes 
malheurs, les mêmes boucheries vous glacent du même 
effroi. Nous sommes d'accord, la parole elle-même y 
ajouterait peu de chose, l'écriture n'oserait en approcher. 
Hais il y a à présent un tel point de douleur et de souf- 
france pour chaque individu, que la pensée sous cette op- 
pression ne peut plus garder de liberté. 
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« Quand j'aurai écarté ces images noires, si j'y réussis, je 
vous parlerai des ouvrages de votre illustre ami, et surtout 
de ses Satires, puisque c'est, je crois, après la tragédie, le 
genre d'écrits dans lequel il a montré le plus de talent. 
Il avait ce degré d'amertume que donne une indignation 
vertueuse, et cette poignance d'expression, cette brièveté 
dans la force qui rendent la satire d'autant plus brillante 
que Cte mérite est plus rare dans la langue italienne. — 
Vous avez lu sans doute les Martyrs, c'est la chute la 
plus brillante dont nous ayons, été témoins. Mais elle est 
complète, les amis mêmes n'osent pas la dissimuler, et 
quoiqu'on sache que le gouvernement voit avec plaisir 
ce déchaînement, la défaveur du maître n'a rien diminué 
de celle du public. La situation de Chateaubriand est ex- 
trêmement douloureuse ; il voit qu'il a survécu à sa ré- 
putation, il est accablé comme amour-propre, il l'est 
aussi comme fortune, car il n'a rien, il ne tient aucun 
compte de l'argent, et il a dépensé sans mesure ce qu'il 
comptait de gagner par cet ouvrage qui, au contraire, 
achève de le ruiner. J'en ai une pitié profonde, c'est un 
si beau talent mal employé, c'est même un beau caractère 
qui, à quelques égards, s'est démenti. Comme il n'est rien 
qu'avec effort, comme il veut toujours paraître au lieu 
d'être lui-même, ses défauts sont tâchés comme ses qua- 
lités, et une vérité profonde, une vérité sur laquelle on se 
repose avec assurance, n'anime pas tous ses écrits. Ainsi 
on assure qu'il est très-indépendant de caractère, qu'il 
parle avec une grande liberté et un grand courage, ce- 
pendant Uj a dans les Martyrs des passages indignes de 
ces principes, il y en a où il semble avoir cherché des al- 
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lusions pour flatter. 11 a pris la servilité pour caractère de 
la religion, parce qu'il a appris cette religion au lieu de 
la sentir. 

« Nous sommes à présent réunis à Coppet. Madame de 
Staël a auprès d'elle tous ses enfants, mais l'aîné est sur 
le point de partir pour l'Amérique; il va reconnaître les 
terres qu'ils y possèdent, et prendre des arrangements 
pour le voyage de sa mère elle-même, car celle-ci veut 
dans une année chercher la paix et la liberté au delà de 
l'Atlantique. 11 m'est impossible de dire tout ce que je 
souffre de cette perspective et combien je suis abîmé de 
douleur en pensant à la solitude où je me trouverai. De- 
puis huit ou neuf ans que je la connais, vivant presque 
toujours auprès d'elle, m' attachant à elle chaque jour 
davantage, je me suis fait de cette société une partie né- 
cessaire de mon existence : l'ennui, la tristesse, le dé- 
couragement m'accablent dès^jue je suis loin d'elle. Une 
amitié si vive est bien au-dessus x . . . . . . . *, 

car il m'est arrivé plus d'une fois d'en ressentir pour 

d'autres femmes depuis * attaché, 

sans que les deux sentiments méritassent seulement d'être 
comparés l'un à l'autre. Nous avons encore ici Benjamin, 
H. de Sabran et H. Schlegel ; M. de Bonstetten y revien- 
dra bientôt aussi : il est à présent à Berne, où il n'avait, 
je crois, pas fait de voyage depuis la Révolution. On nous 
annonce pour l'été la plus brillante compagnie de Paris : 
A la bonne heure! je ne suis curieux de rien, et je ne 



1 Mots enlevés par la rupture du cachet. 
* Mm. 
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voudrais pas ajouter au cercle que nous avons déjà. Je 
porte envie à votre calme, je porte envie à votre retraite 
dans les livres et la pensée. Mais vous aussi, vous avez 
connu les orages du cœur, et vous ne voudriez pas n'a- 
voir pas eu cette intuition complète de la vie. 

i Je différais de fermer ma lettre, espérant pouvoir 
vous dire quelque nouvelle, puisque la Suisse est le seul 
. pays qui soit en même temps en communication avec les 
.Autrichiens et les Français. Cependant aucune nouvelle 
ne nous parvient du côté de ceux-ci, et nous sommes dans 
une cruelle anxiété sur les personnes que nous avons 
connues à Vienne, dont plusieurs peut-être sont ruinées 
et plusieurs mortes. Que de désastres et de douleurs! 
Heureux ceux qui ont vécu quelques siècles avant nous, 
et qui n'ont vu ni tant de bassesses et de crimes, ni leur 
juste punition ! » 

c Coppet, 28 mai 1800. 

« Je viens de recevoir votre aimable lettre du 17 mai, 
madame. Je suis confondu de la nouvelle qu'elle 
m'apporte. Je voudrais que la joie de vous revoir ne fût 
pas troublée .par la pensée que ce voyage n'est pas volon- 
taire. Hais vous paraissez le faire avec tant de calme, que 
je ne veux y voir que l'avantage qu'il a pour moi. Ce n'est 
pas, en effet, un malheur que d'aller à Paris, et si c'en était 
un, je suppose qu'il ne se prolongera qu'autant que vous 
le voudrez bien. L'auberge que vous m'indiquez, et où 
vous logerez près de Genève, est celledeDéjeanà Sécheron. 
Ayez la bonté, dès que vous y serez arrivée, de me le 



A MADAME D'ALBANY. 81 

faire dire v sans retard, pour que je perde le moins possible 
du temps que vous passerez parmi nous. Je serai à la 
maison de campagne de mon père, à Chênes, si, comme 
je le crains, madame de Staël n'est pas encore de re- 
tour de Lyon à votre arrivée à Genève. Elle y va dans 
quatre jours, accompagnant son fils aîné jusque-là, , 
et elle y restera aussi longtemps que Talma jouera la tra- 
gédie à Lyoo. Cette ville est aussi sur votre route, et elle 
demande avec instance que vous lui rendiez, à Lyon, l'oc- 
casion de vous voir qu'elle risque de perdre ici. 

« Hélas! elle va chercher à Lyon de la distraction ou 
de l'étourdissement, avec peu d'espérance d'en profi- 
ter. Son fils part pour l'Amérique. Une partie considé- 
rable de leur fortune est au delà de l'Atlantique, et, dans 
ce moment où tout ce vieux monde corrompu tombe en 
dissolution, il est plus important que jamais de se con- 
server une retraite, un moyen d'indépendance, une ga- 
rantie de sa liberté, par delà l'enceinte soumise aux révo- 
tions européennes. Mais quelque sage, quelque convenable 
que soit un pareil voyage, il faut un grand courage pour 
l'entreprendre, et elle ne s'y détermine pas sans de cruels 
déchirements. Voilà pour les souffrances particulières; 
vous savez quel est le poids des souffrances publiques, et 
combien chaque courrier annonce de désastres pour des 
amis auxquels nous sommés attachés, pour des hôtes 
auxquels nous avons de l'obligation, pour des villes en- 
tières qui sont ruinées ou incendiées ! Vous pouvez juger 
quelle est notre tristesse habituelle. Aucun de nous n'a 
plus le courage de travailler. 11 prend un dégoût de la 
littérature, de l'étude, de la pensée, lorsque la vie est si 
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pesante, il prend un sentiment de mort universelle, et je 
voudrais dormir toujours, pour m'ôter à la fois et aux 
nouvelles des événements du jour, et aux retours sur soi- 
même, qu'une philosophie impuissante nous fait faire 
sans résultat. 

« Je vous ai écrit, il y a huit jours, à Florence, pour 
vous remercier de nouveau de tous les ouvrages pos- 
thumes qui me sont parvenus successivement. Je ne sais 
si ma lettre vous y trouvera encore. Je vous adresse 
celle-ci chez l'abbé de Caluso, en faisant des vœux pour 
que vous perdiez du temps en voyage, afin que mon amie 
puisse être de retour ici à votre arrivée. Je suppose 
qu'elle reviendra du 15 au 20 de juin. M. de BojisteUen 
est dans ce moment à Berne, mais il reviendra sans aucun 
doute pour vous attendre ici. Il avait tellement oublié sa 
patrie, qu'il l'observe à présent comme une ville étran- 
gère, tout étonné de ce qu'il y trouve. Les Bernois, de 
leur côté, commencent à lui pardonner d'avoir plus d'es- 
prit qu'eux tous, et d'être plus jeune encore et d'esprit, 
et de corps, et d'espérance, qu'eux et que leurs enfants. 
N'oubliez point que vous m'avez promis une lettre de 
Turin, pour m'apprendre plus exactement le moment de 
votre arrivée, et comptez, je vous prie, sur mon dévoue- 
ment et mon attachement, comme si la bienveillance que 
vous m'avez accordée était de plus ancienne date. Rece- 
vez-en de nouveau l'assurance et celle de mon profond 
respect. 



À MADAME D'ALBANY. 



«Lyon, 16 juin 1809. 

i On m'a renvoyé ici, madame, votre aimable lettre du 
2 juin, comme j'allais repartir pour Genève, afin d'être 
sûr de vous y rencontrer. Je perds donc le plaisir de vous 
voir cette année, sur lequel j'avais compté, mais je ne 
laisse pas que de me réjouir de ce que cette persécution 
a cessé, et de ce que vous demeurerez tranquille et res- 
pectée, dans un lieu qui vous est cher par tant de souve- 
nirs, avec cet entourage, ce petit nombre d'amis, ces livres, 
ce climat, qui rendent la vie douce, ou du moins qui en 
déguisent l'amertume. Je .perds l'avantage de vous revoir 
quelques jours cette année, mais je conserve l'espérance 
de vous retrouver à Florence, et d'y jouir beaucoup plus 
longtemps de votre société. Quand madame de Staël par- 
tira, j'irai tout de suite en Italie, pour tâcher de m'étour- 
dir sur cette perte immense, et pour chercher quelque 
distraction dans le changement de lieu et d'habitudes. Je 
suis ici avec elle ; je vous ai écrit à Turin, chez l'abbé de 
Caluso, une lettre que vous deviez trouver à votre passage, 
et qu'il vous renverra sans doute. Je vous disais qu'elle 
était venue ici pour voir Talma, je l'y ai suivie sans en 
avoir le projet, moins pour voir le roi de la scène fran- 
çaise, que pour ne pas me séparer d'elle dans l'état de 
tristesse et même de maladie où elle est. Je retourne ce- 
pendant à Genève après-demain, et elle n'y reviendra que 
quinze jours plus tard. Madame de Staël avait désiré long- 
temps et avec ardeur de voir Talma, elle parlait souvent 
de cette privation comme d'un des grands malheurs de son 
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exil; aujourd'hui sa tête n'était guère libre pour profiter 
de ce spectacle qu'elle avait si ardemment souhaité. Ce- 
pendant, comme elle réunit elle-même le talent tragique à 
celui de la déclamation, c'est encore de toutes les choses 
étrangères au cœur celle qui pouvait la prendre le plus 
fortement. C'est un admirable talent que celui de Talma, 
et je ne pouvais en le voyant m' empêcher de regretter 
qu'un homme comme lui n'eût pas montré à leur avantage 
les tragédies de votre ami. Il était justement fait pour les 
sentir et en développer toutes les beautés, car son mérite 
à lui-même est dans la profondeur et la passion contenue ; 
il aurait su mieux que personne mettre en jeu ce qu'Alfieri 
savait peindre mieux que personne. 

« H. de Bonstetten est revenu à Genève, il y a quinae 
jours, le jour même que j'en suis parti ; il savait la persé- 
cution que vous éprouviez, et il vous attendait avec im- 
patience, se flattânt de -profiter de tous les instants que 
vous passeriez à Genève. Je ne sais par quel accident il 
est revenu boiteux de Berne. Je ne le vois pas sans crainte 
subir la plus légère incommodité. Il est si jeune qu'on 
croirait toujours que c'est par un enchantement qu'il a 
trompé le temps au passage, et je crains que le moindre 
accident ne rompe le charme. 11 vous est extrêmement 
attaché, et vous ne devez point juger sur la légèreté de 
ses manières de la profondeur de ses affections. Je lui a; 
fait dire que vous ne veniez plus, et certainement il en a 
le même sentiment de regret pour lui-même, et de joie 
pour vous, et non plus que moi il ne se croit pas obligé à 
une profonde reconnaissance pour une faveur qui n'est 
que la cessation d'une injustice. 



A MADAME D'ALBANY. 91 

« Vous n'êtes passi sévère que moi pour Chateaubriand. 
Il me semble que le caractère servile qu'il donne à la re- 
ligion chrétienne est tellement exagéré, qu'on ne peut 
s'empêcher d'y voir une intention de plaire au pouvoir. 
La soumission aux puissances peut avoir été la morale de 
l'Évangile, mais le zèle qu'il suppose aux soldats chré- 
tiens, combattant pour toutes les causes, obéissant sans 
hésiter aux volontés les plus criminelles des empereurs les 
plus odieux, est une fiction de sa part dont je l'aurais dis- 
pensé. Il y a bien quelques légendes qui parlent de soldats 
chrétiens, mais il n'est pas probable qu'ils fussent jamais 
en grand nombre dans les armées. Et si l'on veut chercher 
une beauté idéale dans la religion, ce n'est pas celle-là 
dont je serai touché, mais la pratiqua des quakers, qui, 
déterminés à ne jamais concourir à une œuvre criminelle, 
souffriront tous les genres de peines et de supplices plutôt 
que de combattre; qui se refusent également à payer au- 
cune contribution destinée immédiatement à la guerre, et 
qui, chaque année, attendent que le régisseur fosse une sai- 
sie chez eux, avec tous les frais qui s'ensuivent, plutôt que 
de porter eux-mêmes leur argent au bureau des contri- 
butions. Je suis scandalisé de ce qu'Eudore avait 1 .... 
le spectacle de son supplice au peuple romain et à l'em- 
pereur : je suis scandalisé de ce qu'il a des remords d'a- 
voir voulu remettre sur le trône un empereur légitime, 
en opposition à Galerius, dont il déclare le pouvoir sacré 
et inviolable dès l'instant qu'il occupe actuellement le 
trône. 

* Mot enlevé par la rupture du cachet. 
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f Vous savez quel succès extravagant ont eu les Mé- 
langes du prince de Ligne, publiés par madame de Staël. 
11 serait difficile de trouver dans toute cette crème fouettée 
un motif pour une faveur aussi immodérée : l'ouvrage en 
est déjà à sa troisième édition. Et toute cette gloire a un 
peu consolé ce vieux général des malheurs de sa patrie. 
Le palais de sa fille, madame la comtesse Palfy, est un 
de ceux qui ont été brûlés à Vienne dans le bombarde- 
ment. Sa femme est restée dans la ville, mais lui-même a 
suivi l'empereur. Les comtes O'Donnel (une Stuart doit 
s'intéresser à cette illustre famille) ont aussi tous deux 
suivi leur monarque. Ni l'un ni l'autre n'avait été blessé 
dans aucun des combats qui ont précédé la prise de Vienne. 
En général, nous n'avons pas appris qu'aucun de nos amis, 
qui probablement sont aussi les vôtres, y eût péri. Dans 
l'autre armée, au contraire, il y a peu de familles qui 
n'aient à regretter quelqu'un de ses membres tués au com- 
bat d'Ebersdorf. Notre préfet de Genève vient de perdre 
son second fils, et il est fort inquiet pour le troisième, qui 
est aussi à l'armée, et qui probablement n'en reviendra pas 
plus que ses deux aînés. 

« Madame de Staël me charge de vous témoigner, ma- 
dame, toute sa reconnaissance pour votre aimable souve- 
nir; elle avait pris la plus vive part aux inquiétudes que 
vous éprouviez, quoiqu'elle eût bien voulu échanger d'exil 
avec vous, et qu'efle désirât justement ce que vous crai- 
gniez. Elle vous supplie de ne point démentir l'espérance 
que vous lui donnez de la voir encore. Recevez de nouveau 
l'assurance de tout mon respect. » 
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« Genève, 24 juillet 1809. 

a Vous êtes d'une bonté pour moi, madame, dont je 
serai toujours profondément reconnaissant. Chacune de 
vos lettres est plus flatteuse que la précédente, plus ami- 
cale aussi, permettez-moi cette expression que le senti- 
ment bien autant que la vanité -me suggère. J'ai besoin 
d'obtenir de l'affection de vous, j'ai besoin d'arriver à 
l'amitié, et je veille avec avidité, comme avec reconnais- 
sance, tout ce qu'il y a de bienveillant pour moi dans vos 
lettres. Je vois qu'enfin vous lisez tout de bon mon His- 
toire^ et j'en ai beaucoup de plaisir. Il faut un assez grand 
courage pour traverser le premier volume, auquel je n'ai 
point su donner un intérêt qui ne se trouvait guère dans 
le sujet, mais je crois Qu'une fois cette première difficulté 
surmontée, le reste doit se faire lire ; autrement il fau- 
drait que j'eusse fait un tort prodigieux à un beau sujet, 
car je ne connais dans l'univers, après l'histoire de la 
Grèce, rien qui fût susceptible d'un plus beau développe- 
ment du caractère des hommes. Les gouvernements, les 
mœurs, les opinions, les passions, tout y ressemblait à 
la Grèce; il n'y manque que ce vernis d'antiquité qui fait 
que nous respectons à Athènes et Sparte la grandeur de 
l'homme dans de petits peuples. Dans ce qui est plus rap- 
proché de nous, nous demandons de plus grands effets, 
de plus grandes masses : des guerres où les armées ne 
passent pas deux mille soldats, où les conquêtes ne s'é- 
tendent pas à dix lieues de terrain, nous paraissent au- 
jourd'hui des jeux d'enfant; et, en effet, accoutumés à pré- 
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sent à voir renverser des empires de plusieurs milliers de 
lieues carrées, et à voir condamner des millions d'hommes 
à la misère et à la souffrance ou à la mort pour une fantaisie 
de quelques mois, nous devons trouver bien mesquins les 
résultats de cette politique ancienne, où la vie et le bon- 
heur des hommes étaient encore comptés pour quelque 
chose. Cependant il n'y a jamais de vraie grandeur que 
dans l'individu ; lorsque l'on considère les hommes par 
millions, leurs passions se neutralisent, leurs qualités 
bonnes et mauvaises se compensent, pour former l'être 
abstrait, échantillon de la nature humaine. Il faut se re- 
présenter l'homme vicieux, parce que les méchants sont - 
plus nombreux que les bons; il faut le prendre faible, 
égoïste, médiocre enfin pour l'esprit et les sentiments ; 
mais lorsqu'un peuple n'est composé que de quelques 
milliers d'hommes, chacun compte pour soi, et le grand 
nombre a beau être corrompu, on voit cependant entrer 
sur la scène un assez grand choix d'individus énergiques 
pour prendre une idée plus digne de l'ensemble. — On im- 
prime dans ce moment-ci à Paris une seconde édition de 
mes quatre premiers volumes, et les quatre suivants, de 
cinq jusqu'à huit. Dès qu'ils paraîtront, j'aurai soin de 
vous les faire parvenir. 

« Je n'avais point attribué les letlres sur les manuscrits 
retrouvés — à Ginguené, mais à M. d'Eymar, son succes- 
seur, que javais assez connu, et qui avait le même genre 
de vanité et d'importance ; c'était aussi un littérateur ré- 
volutionnaire, qui veillait 1 toutes les occasions de se pro- 

1 Veillait, pour guettait, épiait* La même expression se retrouve 
plus d'une fois dans la correspondance de SisJnondi. 
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duire comme le protecteur des lettres. Je comprends que 
Ginguené, qui croyait avoir fait une superbe chose, ait été 
assez piqué du ton dont votre ami parlait de lui l . Sa va- 
nité est trèâ-irritable, et Ta rendu plus dune fois ridicule. 
Vous savez que, dans cette même ambassade, il insista 
pour que sa femme fût présentée à la cour, dans ce qu'il 
appelait Y habit républicain, et que, l'ayant obtenu à cause 
de la peur qu'on avait de la France, il expédia un cour- 
rier extraordinaire à Talleyrand, pour lui annoncer que 
la citoyenne ambassadrice avait été présentée à la reine 
en pierrot. Talleyrand le pria de lui épargner désormais 
des courriers semblables, puisque la République n'avait 
point encore reconnu de citoyennes ambassadrices. — Je 
viens, au reste, de voir les deux lettres que Ginguené a 
publiées sur ce passage des Mémoires. Il y a des expres- 
sions très-violentes de colère et de ressentiment contre 
Àlfieri, mais il ne parle de vous que d'une manière res- 
pectueuse, et je crois tout à fait convenable de ne rien ré- 
pliquer. 

« J'ai vu l'autre jour ici madame d'Aguesseau, qui 
m'a beaucoup parlé de vous. Elle avait l'avantage de vous 
connaître avant la Révolution à Paris; aujourd'hui elle 
voyage avec sa fille, madame de Ségur, la même dont 
le mari a disparu d'une manière si inattendue et si 

muette ' . . 

Mous aurons bientôt à Goppet, je crois, MM. Mathieu et 
Adrien de Montmorency, M. de la Rochefoucault, que 

1 11 s'agit ici du passage des Mémoires d'Alfteri, où le poëte rap- 
porte sa correspondance avec Ginguené au sujet de la restitution de 
ses livres confisqués à Paris en 1792. 
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sais-je? tout le faubourg Saint-Germain. Mais nous n'y 
avons point vu de Gérando, qui, bravant l'excommunica- 
tion, a passé ici pour se rendre à Rome. Ses amis ne 
croyaient pas qu'il eût accepté cette commission, mais ils 
n avaient pas la mesure de son courage. Madame de Staël 
me charge de vous remercier de tout ce que vous dites 
d'obligeant pour elle, elle en est singulièrement flattée, 
et elle met le plus grand prix à ce que vous teniez votre 
promesse de la voir encore avant son départ. Elle est 
affermie plus que jamais dans sa résolution, et le sort de 
l'Europe est bien fait pour l'y confirmer, mais qui sait 
comment on pourra surmonter toutes les difficultés d'exé- 
cution? Mon père, dans cinq ou six semaines, doit par* 
tir pour la Toscane. Je prendrai la liberté de vous l'adres- 
ser, madame, et de le recommander à votre bienveillance. 
Il retourne à Pescia pour vivre* auprès de ma mère. J'irai 
à mon tour leur faire une visite, mais Dieu sait quand. 

« Daignez, madame, agréer f assurance de mon profond 
respect comme de mon dévouement. » 

« Coppet, 6 septembre 1809. 

« J'ai un très-vif chagrin, madame, de votre passage près 
de nous, sans que nous vous ayons vue, et j'en garderai 
une longue rancune à M. de Gérando, car je ne puis pas 
méconnaître son ouvrage : quelles que fussent ses rela- 
tions avec madame de Staël et celles de tous ses amis, il 
n'osa pas lui faire visite, en passant à Genève, pour ne pas 
aventurer quelque chose d'un crédit dont il s* efforce à ti- 
rer parti. Mais à présent, il voudrait que son action devînt 
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tout "ordinaire, il voudrait pouvoir citer en sa faveur des 
exemples illustres, et aucun ne pouvait avoir pour lui plus 
^e prix que le vôtre. Comme il abandonne son amie, il vou- 
drait faire croire à tout le monde qu'elle est pestiférée ; il 
vous a trompée, madame, et jevous assure que rien ne com- 
promet moins que de venir à Coppet ; nous y voyons arri- 
ver successivement tous les gens qui ont besoin de plus de 
ménagement, les uns parce qu'ils craignent, les autres 
parce qu'ils espèrent. Je n'ai jamais aperçu qu'aucun de 
ceux que j'y rencontre ait éprouvé le plus léger désagré- 
ment ensuite de ses relations avec notre amie. Mais, mon 
Dieu ! dans mon chagrin de ne vous avoir pas vue, et mon 
humeur contre de Gérando, je ne dis pas un mot de ce 
voyage forcé, qui vous est si désagréable, et auquel vous 
deviez si peu vous attendre. Vous êtes déjà arrivée à pré- 
sent, vous aurez retrouvé à Paris ces hommages, cet 
esprit, ce bon ton, qu'on rencontre tous les jours moins 
en pnfvince et tout est devenu province : vous êtes peut- 
être toute réconciliée avec la nécessité, et vous ne dé- 
manderez que bien mollement un retour que je désire ^ 
vivement. Je n'ai jamais vu Paris, mais je le déteste par 
avance, et de plus je le crains, car je ne voudrais pas 
qu'un peu de plaisir, que j'y trouverais peut : être, dimi- 
nuât mon aversion pour la ville, et ses habitants, et la na- 
tion dont c'est la capitale. Il faudra bien qu'une fois j'y 
fasse un voyage, mais c'est une fâcheuse nécessité que je 
repousse autant que je puis. Je n'ai pas la moitié autant 
de plaisir à penser que je vous y trouverai, que j'en au- 
rais eu à vous revoir à Florence. Vous êtes la reine de Flo- 
rence, et la seule reine, à présent qu'on en a retiré l'autre. 

6 
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À Paris, vous êtes trop près de cehii qui fait et défait les 
rois, et qui surtout n'enseigne pas â les aimer. J'espère 
pourtant, puisque c'est là qu'il faut désormais que je vous 
cherche, que je vous y trouverai toujours bonne et ami- 
cale pour moi, et mon attachement sera plus cordial et 
plus sincère que celui de toute votre nouvelle cour. 

« Mon père part ce matin même pour la Toscane. J'ai 
un regret mortel qu'il ne doive pas vous y trouver : 
cette séparation, qui m'afflige et m'inquiète, me laisse très- 
peu maître de mes pensées. Ne vous attendez donc pas 
que cette lettre ait le sens commun; elle doit vous dire 
que je vous suis attaché pour la vie, mais la manière dont 
je l'exprime doit se ressentir de l'agitation de toutes mes 
pensées. C'est une chose bien solennelle qu'un voyage 
qui n'est point lié à l'idée prochaine d'un retour, et je 
m'étonne que nous le supportions si légèrement. Rien ne 
ressemble plus, après tout, au grand voyage, à la grande 
séparation. Quelques moments, et tous les rapports sont 
finis, toutes les communications sont impossibles, et 
quand la personne qui vous quitte est parvenue à un âge 
avancé, les plus tristes idées s'associent à nos adieux. — 
Mais tout me donne une même tristesse, la politique me 
cause un chagrin inexprimable. Je m'en occupe le moins 
possible, mais on ne peut pas tellement éviter ces pen- 
sées, qu'il n'en reste de quoi empoisonner l'avenir. Les 
relations dans lesquelles je vis sont toutes devenues dou- 
loureuses; mon amie, toujours plus déterminée à son 
grand voyage, le considère avec effroi, et cependant elle 
y semble poussée par une fatalité irrésistible. J'ai d'autres 
gens malheureux auprès de moi ; il y en a que je plains 
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davantage parce qu'ils ne voient pas encore le malheur 
qui les menace. De ce nombre est M. de Bonstetten. Son 
second fils est malade de manière 1 .... qu'il reste peu 
d'espérance de le sauver. Tour à tour menacé d'une ma- 
ladie inflammatoire et d'un marasme, on ne sait s'il finira 
par des douleurs violentes ou des angoisses. Hais les 
médecins ne peuvent croire à sa vie, et le père n'a pas 
encore envisagé, la crainte de sa mort. — Vous voyez à 
ma tristesse universelle pourquoi j'ai tant tardé à vous 
écrire; j'aurais mieux fait peut-être de tarder davantage 
puisque je n'ai à vous entretenir que de douleurs et d'en- 
nuis. Cette lettre partira cependant, ne fût-ce que pour 
vous dire combien profondément je.. vous suis attaché, 
dans quelque disposition d'âme que je me trouve. » 



« J'ai été bien sensible, madame, à l'obligeance avec 
laquelle vous m'avez écrit avant d'avoir reçu les livres 
que je vous annonçais; mais j'espère qu'ils ne se seront 
pas longtemps fait attendre; on m'écrit que mon beau- 
frère les avait reçus le 1 er septembre et comptait avoir 
l'honneur de vous les présenter lui-même. Je vous dois 
aussi des remercîments pour lui, l'accueil que vous vou- 
lez bien lui faire lui donnera occasion de voir chez vous 
les nouveaux gouvernants auxquels il a été recommandé, 
et de se faire connaître d'eux. Il a besoin de défendre sa 
fortune contre les bouleversements qu'occasionnent les lois 
qu'on introduit. J'avoue cependant que je commence à me 

1 Mot enlevé par ta . rupture du cachet. 
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tranquilliser sur des règlements qui ne doivent recevoir 
leur effet que dans quelques années. Dans la crise où nous 
vivons, ce serait grande folie que de s'inquiéter de l'ave- 
nir ; qui peut savoir à qui il appartiendra ? Rien de ce qui 
nous entoure ne porte un caractère de durée. Nous som- 
mes arrivés aux extrêmes de tout. Ce n'est qu'à présent 
qu'on commence à sentir les effets de la Révolution, parce 
qu'à présent seulement ceux qui sont nés pendant ses 
premières années entrent dans l'âge de la force et des 
combats ; un vide énorme se présente dans la population; 
le nombre des mariages est réduit d'une manière 
effrayante ; les ouvriers manquent à l'agriculture ; les 
denrées ne trouvant plus d'acheteurs, les fermiers sont 
obligés de résilier leurs baux et d'abandonner le travail 
des campagnes ; le commerce et les manufactures sont 
depuis longtemps en ruine ; tout s'èpùise, tout finit, et 
cependant, avec cette misère et cette dépopulation, la 
guerre va recommencer du nord au midi. Nous serons 
bientôt réduits à l'état où nous voyons la Valachie et la 
Bulgarie. Avons-nous des titres pour y échapper ? L'Eu- 
rope était la patrie naturelle des loups et des ours ; pour- 
quoi la leur a-t-on enlevée? Il me paraît que les bêtes fé- 
roces se vengent. 

« J'ai parlé à mon amie et mon hôtesse de votre obli- 
geant souvenir ; elle en est extrêmement reconnaissante 
et m'a chargé de vous en remercier. Elle travaille à pré- 
sent à 'des lettres sur l'Allemagne où elle compte exami- 
ner l'esprit, les mœurs et la littérature de ce pays. Jus- 
qu'à présent elle n'a fait qu'un peu plus du quart de 
l'ouvrage, mais ce qui est écrit me parait supérieur à tout 
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ce que nous avons encore vu d'elle. Ce n'est point, comme 
dans Corinne, le cadre d'un roman où elle place ses ob- 
servations nationales, elle va droit à son sujet et l'em- 
brasse avec une force qu'on n'attend point d'une femme. 
Il y a une profondeur vraiment admirable dans le juge- 
ment du caractère national, dans la peinture de son genre 
d'esprit et dans son opposition avec celui de tous les 
peuples. Rien encore de si nouveau, de si impartial et de 
si pénétrant n'a été écrit, je crois, sur le caractère d'au- 
cune nation. Je suppose que cet ouvrage sera publié dans 
le courant de l'été prochain. Vous serez, madame, sans 
aucun doute, des premières à l'avoir. Auparavant, vous 
verrez une tragédie de Benjamin Constant qu'il va faire 
imprimer cet automne, c'est Wallenstein, de Schiller, 
transporté sur la scèhe française. Je vous en avais parlé 
avant de l'avoir vu ; il a beaucoup surpassé mon attente: 
La versification est admirable et peut aller de pair avec 
celle de nos grands maîtres, l'observation des règles de la 
scène française est scrupuleuse, et cependant la natio- - 
nalité, le caractère des temps et des lieux sont imprimés 
sur tous les personnages avec une force et une vérité que 
j'avais crues jusqu'ici réservées aux Allemands. La pièce 
est d'un grand intérêt et fait verser beaucoup de larmes. 
Il est bien fâcheux qu'elle soit trop longue pour la repré- 
sentation. Elle a deux mille huit cents vers, en sorte qu'on 
ne peut pas essayer de la mettre au théâtre. 

« Vous avez bien raison, M. de Bonstetten porte la vie 
légèrement. Il semble que la douleur ne puisse pas l'at- 
teindre, quoiqu'il la connaisse et qu'il la peigne quelque- 
fois admirablement. Il est singulier qu'un homme comme 

6. 
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lui soit né à Berne, il a tout le caractère d'un homme du 
Midi ; l'imagination est le fond de son être, c'est par elle 
qu'il est sensible et par elle qu'il est consolé. Ces hommes 
du Midi, gardons-nous désormais d'en dire et d'en penser 
du mal. L'imagination ! quand elle exalte pour eux le 
sentiment de l'honneur ou de la honte, quand elle leur 
fait tout sacrifier pour une patrie dont nous soupçonnions 
à peine l'existence, elle les relève au-dessus de notre 
siècle, et elle venge par eux la nature humaine, dégradée 
dans tout ce qui nous entoure. 

« Adieu, madame, croyez à la sincérité de mon attache- 
ment et à mon profond respect. » 

« Genève, 18 octobre 1809. 

« J'étais tout à fait inquiet de votre silence, madame, 
votre bonté m'a tellement accoutumé à compter sur vos 
lettres, qu'il ne me semblait pas que sans un accident je 
pusse en être privé, et cependant je ne savais trop où vous 
écrire, croyant déjà que ma précédente lettre ne vous 
avait pas atteint. Hais me voilà amplement dédommagé 
de cette inquiétude, par la lettre charmante que vous ve- 
nez de m' écrire. Je m'en suis fait honneur auprès de ma 
châtelaine; combien je voudrais pouvoir lui donner votre 
manière de voir Paris! mais on ne se laisse jamais détrom- 
per par d'autres, des choses ou des personnes que l'on ché- 
rit. Il nous faut à tous l'expérience pour cesser d'aimer. 
Remercions-en Dieu; si quelquefois cette fixité nous expose 
à être dupes, combien souvent n'est-elle pas pour nous 
une garantie de la durée de nos affections ! Celle de mon 
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amie est fondée sur les souvenirs les plus tendres ; ce sont 
d'abord cinq ou six personnes qu'elle aime en première 
ligne et dont elle voudrait à tout prix se rapprocher ; ce 
sont ensuite les émotions dont elle a besoin pour cal- 
mer des douleurs plus vives. C'est un terrible poids que 
le chagrin solitaire, et il faut qu'il lui soit cruellement à 
charge, puisqu'elle est résolue à faire ce grand voyage qui 
nous paraît à tous si redoutable pour elle. Sans doute, l'Amé- 
rique est d'une tristesse mortelle, elle Test même bien plus 
pour mon amie que pour personne, aujourd'hui qu'elle a 
pris goût à la poésie et à la philosophie allemande. Rien 
n'est en effet plus opposé : tout est rêveur, vague et sans 
but, en Allemagne ; tout est utile et appliqué en Amérique. 
De tous les pays du monde, c'est celui où l'on demande le 
plus : à quoi cela sert-il? et rien ne sert comme l'argent ; 
aussi c'est leur première pensée. J'ai vu un journal améri- 
cain dans lequel son arrivée était déjà annoncée. « C'est une 
femme fort riehe, y disait-on, et qui vit d'une manière fort 
noble dans son château. Elle a aussi écrit plusieurs livres, 
qui,, étant beaucoup lus en Europe, lui rapportent assez 
d'argent. » Et c'est parmi ces misérables calculateurs 
qu'elle va passer quelques années! Oh! combien il y a de 
douleur et pour celle qui part et pour ceux qui la voient 
partir! Auparavant elle compte, dans six semaines ou 
deux mois, se rapprocher de Paris, mais toujours à la dis- 
tance respectueuse qui lui est fixée; il serait bien possible 
qu'à la même époque, j'allasse vous rendre mes devoirs. 
Il est ridicule presque, d'avoir fait le tour de l'Europe et 
de n'avoir jamais vu Paris. Mais auparavant encore, j'es- 
père que Nicolle pourra vous remettre les quatre volumes 
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suivants de mon Histoire. Ils sont achevés d'imprimer, et 
j'attends presque de jour en jour leur publication. Vous 
voyez que je ne vous laisse .pas un moment de repos; à 
peine avez-vous fini la longue tâche des quatre premiers, 
qu'il s'en présente une autre tout aussi longue. Prenez ha- 
leine cependant, le défaut de cette histoire est de n'être 
jamais assez liée pour qu'on désire en voir la suite. Les 
événements sont assez curieux, mais ils sont indépen- 
dants, et il n'y a pas une fin de chapitre où l'on ne puisse 
s'arrêter, comme si l'ouvrage était fini. Au reste, j'en parle 
avec une apparente légèreté, et j'en suis, dans le fait, très- 
inquiet. Les autres volumes avaient paru en Allemagne, 
cela # se passait sans bruit, sans critique ni gloire. Ici, il 
faut paraître à un tribunal qui n'est nullement bienveillant, 
et qui, probablement, me jugera sans se donner la peine 
de me lire. 

« Il y avait pour moi un grand avantage à ce que vous 
fussiez à Florence ; j'étais alors plus près que vous de la 
terre des vivants, et je pouvais vous en donner des nou- 
velles. Aujourd'hui, c'est tout le contraire; vous êtes au 
centre et moi à la circonférence, et encore dans l'état ac- 
tuel du monde, ni centre ni circonférence n'ont plus aucun 
mouvement. Les gens du pays vous intéressent peu, 
excepté M. de Bonstetten, dont le fils donne quelque espé- 
rance de guérison. Il va partir pour le midi de la France. 
M. de Saint-Priest est toujours ici, mais ses deux fps sont 
retournés en Russie. Nous mettons notre espoir dans les 
exilés, avec le temps nous pourrions avoir bonne compa- 
gnie. De Toscane, je n'ai aucune nouvelle qui puisse vous 
intéresser; dans la province qu'habitent mes parents, le 
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pays est tellement infesté de brigands, que m'a sœur n'a 
pas osé passer l'automne à sa campagne, qui n'est pas ce- 
pendant à vingt minutes de la ville. Vous voyez, que j'ai 
beau tourner mon sac de tous les côtés, je n'y trouve rien, 
absolument rien; il ne me resterait qu'à parler de moi- 
même ; mais encore après avoir dit que je suis triste, et 
que je vous suis tendrement attaché, je ne vois pas ce que 
je pourrais ajouter. Cette tristesse et cette stérilité pour- 
raient bien tourner à l'ennui. Dieu nous en garde, on le 
pardonne beaucoup moins. Présentez à H. Fabre mes re- 
merciments de ce qu'il veut bien se souvenir de moi, et 
mes hommages empressés. Je suis nourri ici dans la cri- 
tique contre l'école française de peinture. À-t-il trouvé à 
Paris quelque chose qui lui ait paru digne d'être loué? 

« Recevez de nouveau l'assurance de mon respect, et 
mes remercîments, et surtout ne m'oubliez pas. » 

« Genève, 17 janvier 1810. 

« Vous m'avez tout à fait abandonné, madame, et je le 
comprends. Vous êtes au centre de tout mouvement, de 
tout esprit, de toute conversation, et je ne suis plus qu'à 
l'extrémité d'un rayon éloigné ; en vous écrivant, j'ai un 
» sentiment provincial de découragement. Je n'ai pas la pré- 
somption de compter que j'intéresserai par moi-même, et 
je ne me trouve plus entouré de choses qui vaillent la 
peine d'être envoyées si loin. Et cependant, je souffre et je 
souffrirai beaucoup si, en renonçant à vous amuser, je dois 
renoncer aussi à ce que vous pensiez quelquefois à moi. 
Je suis à présent dans un état de vanité souffrante. C'est 
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peu de chose auprès des vrais chagrins, mais c'est pour* 
tant un mal; je le supporte avec autant de philosophie que 
je peux;. est-ce un signe que j'y suis accoutumé? Voua sa* 
vez que la suite de mon livre a paru, car il y a deux mois 
environ que le libraire Nicolle a Tordre de vous le remettre 
de ma part, et je sais qu'il a fait mes commissions. Hais 
dans ces deux mois* le libraire ne m'a plus écrit jamais; 
on m'assure qu'on a défendu aux journaux, non pas seu- 
lement de faire des extraits, mais même d'annoncer mon 
ouvrage; pas un de ceux à qui je lai donné ne m'a écrit à 
cette occasion, et le livre est absolument pour moi, pour 
le public aussi, je pense, comme non avenu. Il n'y a rien 
que je sache moins supporter que l'attente, et cependant 
j'y suis presque toujours condamné; quand un. malheur 
est bien arrivé, bien positif, qu'il n'y a plus rien à y chan- 
ger, je m'y soumets et de quelque manière je eherohe à 
l'oublier ou à m'y accoutumer. Hais c'est une chose sin- 
gulièrement pénible de penser chaque malin : « le courrier 
de Paris ou celui d'Allemagne m'apportera quelque lettre 
d'ami ou quelque journal qui me parleront, ou de mon His- 
toire ou d'un livre sur les fihances, que j'ai publié à Wei- 
mar » et de voir chaque jour passer l'heure du courrier 
sans que rien arrive. Si mon Histoire est tombée, si on la 
trouve inférieure à ce qui précède, ennuyeuse, fatigante, 
embrouillée; dites-le-moi de bonne foi, je m'y résignerai 
peut-être plus facilement que si je devais apprendre que 
personne ne Ta lue et que personne n'en a entendu parler 1 . 

On verra plus bas que Sismondi avait tort de s'inquiéter ainsi ; la 
récompense de son travail ne se fit pas attendre, et il déclare lui- 
même qu'elle dépassait de beaucoup son espoir. 
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« Je viens d'avoir, par une lecture, la jouissance la plus 
vive que livre puisse jamais procurer. M. Prosper de Ba- 
rante m'a communiqué les Mémoires de madame de l'Es- 
cure, à présent la Rochejaquelein. Elle les a faits pen- 
dant la première guerre de la Vendée, à côté de son mari 
.qu'elle suivait dans les combats, qu'elle aimait avec idolâ- 
trie, et dont elle ne partageait pas le courage. Ces Mé- 
moires ont été retouchés, refaits plutôt par Prosper, qui 
lui-même, préfet de la Vendée, a étudié ce pays avec le 
coup -d'oeil le plus perçant. Tout se trouve dans ce, livre, 
la magie d'un style toujours harmonieux et toujours juste, 
toujours adapté à la chose; l'art pittoresque, le Darstellung 
des Allemands, qui met toujours et la scène et les person- 
nages devant les yeux; l'intérêt le plus vif, le plus enthou- 
siaste, le plus vertueux qu'aucune période de l'histoire 
moderne ait jamais présenté, un intérêt» qui s'attache aux 
personnes, et qui ne se perd jamais dans les masses et les 
nombres abstraits, comme il arrive trop souvent dans les 
misérables événements des guerres de nos jours, où tout 
est anonyme, excepté la bassesse et la crainte; le point de 
vue le plus heureux pour grouper les objets ; une femme 
guerrière, le poli delà cour, la finesse de la société trans- 
portée dans les camps et les villages de paysans . Je ne sais 
si ce livre se publiera; je n'y vois rien certainement qui 
puisse choquer ceux qui ont du pouvoir, mais peut-être 
n'y trouveront-ils pas tout ce qu'ils demandent pour leur 
plaire, Peut-être madame de la Rochejaquelein voudra* 
t-elle attendre pour assurer mieux encore la gloire de ceux 
qu'elle a perdus, en différant jusqu'à ce que toutes les pas- 
sions soient calmées; du moins, comme Prosper de Ba* 
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rante doit retourner à Paris dans quinze jours, qu'il est 
probable qu'il lira quelque part ce bel ouvrage; qu'il est 
facile que vous le rencontriez, je vous demande de ne pas 
laisser échapper l'occasion d'entendre une des choses qui 
peuvent vous plaire le plus. — Dans trois mois environ, je 
serai absolument isolé; mon amie sera partie, et elle em- 
mènera avec elle presque tous ceux qui me sont chers. 
Peut-être alors irai-je pour quelques mois à Paris, puis 
l'hiver prochain à Florence. Vous y retroùverai-je? que 
faites- vous? que désirez- vous? Oh! madame, comme vous 
m'avez laissé ignorant de tout ce qui vous regarde ! » 



« Genève, 22 janvier 18t0. 

« Nos lettres se sont croisées, madame, mais je ne veux 
pas tarder un moment à vous remercier de la vôtre, qui 
est si pleine de bonté et si flatteuse pour moi, et à vous 
envoyer un ordre pour Nicolle, puisqu'il paraît que celui- 
ci a négligé ma commission. Il est bien aimable à vous de 
me le rappeler quand je paraissais coupable de tant de 
négligence, et d'emprunter mon livre quand vous pouviez 
être piquée de ne l'avoir pas reçu de moi. J'ai quelque 
espérance que l'inégalité de style, qu'on m'a reprochée 
avec beaucoup de raison dans les premiers volumes, sera 
un peu moins sensible dans ceux-ci. À force d'écrire, et 
surtout de vivre chez madame de Staël, dans une société 
tout à fait française, je dois avoir gagné quelque chose 
pour la manière de m'exprimer. Mais en revanche, je 
crains qu'il n'y ait moins d'intérêt encore, parce que la ba- 
lance politique qui a existé en Italie, longtemps avant 



A MADAME D'ALBANY. 109 

qu'elle fût comme dans le resle de l'Europe, était de telle 
natuie qu'elle empêchait toujours les révolutions et les 
conquêtes. Des efforts gigantesques ne produisaient que 
des résultats de pygmée, et Ton est sans cesse étonné de 
voir se soulever toutesles passions humaines pour se ras- 
seoir ensuite tranquillement à leur place. La critique ce- 
pendant qu'on en a faite devant vous chez H. de la Place, 
ne me parait pas juste. L'Italie était, dans le temps dont 
j'ai écrit l'histoire, le point le plus lumineux de l'Europe, 
le centre des richesses et des lumières, et celui de toutes 
les négociations. On ne connaîtra jamais le moyen âge si 
l'on n'étudie pas avant tout l'histoire d'Italie, si même on 
ne se place, en quelque sorte, dans ce point d'observation 
pour regarder le reste. L'impuissance des souverains, une 
heureuse impuissance, est également le caractère de 
toutes les histoires du moyen âge. Faudrait-il en conclure 
que nous ne devons pas les étudier, quand nos mœurs, 
nos lois, notre religion, nos passions, nos préjugés, tout 
noire être enfin, nous est venu de cette époque? 

« J'ai lu votre lettre à madame de Staël. Elle a été infi- 
niment flattée de tout ce que vous diles pour elle d'obli- 
geant. Elle m'a chargé de vous exprimer sa reconnais- 
sance, son attachement, le plaisir extrême que lui a fait 
votre lettre, le sentiment de la justesse, de la finesse de 
vos observations sur Paris, tout enfin ce que je saurais 
dire, et beaucoup plus et beaucoup mieux que je ne sau- 
rais le dire. Il est vrai que M. Constant a fait un choix bien 
étrange. Les hommes se figurent souvent que l'orage qui 
est dans leur cœur est excité par l'objet de leurs affections 
et qu'ils se calmeront â'ils s'attachent à un être apathique. 

7 
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C'est une manière de se fuir eux-mêmes que de fuir ce qui 
leur ressemble; mais cette manière ne peut leur réussir 
longtemps. Leur âme, dans une semblable association, 
perd tout son essor sans perdre la conscience d'être elle- 
même ; ils n'osent penser 014 sentir pour ne pas être cho- 
qués" du contraste, comme on renoncerait à jouer d'un 
instrument à cause d'une corde fausse qui y serait jointe, 
et qui couvrirait tous les autres sons par une fatale dis- 
sonance. À des souffrances vives, mais entremêlées de vifs 
plaisirs, doit succéder le dégoût de la vie, et celui qui a 
commis un premier suicide en tuant son esprit par l'union 
avec un être dégradé, me paraît presque sur là voie d'en 
commettre un second. Je voudrais me tromper sur B. C; 
mais je crains qu'il n'ait fait tout ce qu'il fallait pour se 
rendre souverainement malheureux. Au reste, je me 
creuse vainement la tête pour trouver quel est l'autre ami 
qui a épousé la bêtise. Ah ! j'y suis, c'est un évêque. 

c J'ai vu le dernier ouvrage de madame de Genlis, il ne 
me paraît pas que ça puisse se lire. Son frère, le marquis Du- 
crest, nous a fort occupés et amusés ici par des expériences 
ridicules sur la navigation, qui ne devaient tendre à rien 
moins, qu'à anéantir la marine de l'Angleterre et à boule- 
verser le système du monde. C'est un homme qui a beau- 
coup de connaissances et un certain esprit avec un mé- 
lange de bassesse très-bizarre dans un homme de cour. A 
propos de réputations démenties, avez-vous lu dernier ro- . 
man de Goethe, die Wahl-Verwandschaften? Comment de- 
vinerait-on l'auteur de Werther dans un livre si ennuyeux? 
— Encore une fois recevez mes vifs remercîments, et 
l'assurance d'un attachement qui égale mon respect. » 
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« Genève, 12 mars 1810. 



« Vous m'avez écrit, madame, la plus charmante lettre 
du monde. Il ne faut pas croire que j'aie si peu de vanité 
que de ne m'en être pas fait honneur; je l'ai montrée sur- 
tout à madame de Staël, afin d'être félicité par elle sur 
votre extrême bonté pour moi et sur le charme de votre 
correspondance : elle dit qu'elle ne peut pas vous croire 
sur l'ennui de Paris, lorsqu'elle vous voit écrire de là des 
lettres si spirituelles, et qu'elle s'abonnerait volontiers à 
entendre rabâcher tout le jour, si tel est l'échantillon du 
-rabâchage. Elle va bientôt s'approcher de vous; avant de 
'faire son grand voyage, elle veut traverser lentement la 
France et séjourner quelques semaines à une distance con- 
- stitutionnelle de Paris, pour prendre congé de tous ses amis 
et leur donner occasion de venir la voir au passage. Dieu 
veuille qu'elle y trouve des gens assez aimables ou assez 
dévoués pour lui faire regretter plus vivement tout ce 
•qu'elle va quitter et l'ébranler sur sa grande détermina- 
tion! Pour moi je n'y peux plus rien, mais je m'en désole. 
• L'ennui de ce nouveau continent me paraît gigantesque, 
comme ses forêts, ses lacs et ses rivières. Je me fais une 
idée de la conversation toute mercantile des Américains 
sur leurs papiers-nouvelles, où quinze colonnes sont con- 
sacrées à des intérêts pécuniaires et domestiques, et la 
seizième, tout au plus, à ce qui peut faire penser. Sans 
doute il y a de la fierté dans une pareille détermination, 
mais il ne faut être fier qu'à proportion de ses forces, et 
ne pas s'engager dans une épreuve où l'on doit succomber. 
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Que vous avez bien raison sur la fierté ! que vous l'ap- 
pelez avec justice une vertu et non un vice, tandis que 
la vanité, qui entraîne presque toujours à des bassesses, 
elt déjà basse en elle-même? C'était, en effet, un caractère 
distinctif dans Alfieri, et un caractère qui me Ta fait aimer 
autant que son talent. Il y a une connaissance de soi-même 
dans ce sentiment qui doit inspirer de la confiance aux 
autres, tandis que la vanité, toujours empressée de re- 
cueillir des suffrages étrangers, toujours blessée de ceux 
qu'on lui refuse, est un aveu tacite que l'individu prétend 
être ce qu'il n'est pas. Je suivrai son exemple et votre 
conseil, en ne répondant à aucune critique, mais, dans 
le vraij je n'ai aucun mérite à le faire, car je ne me suis 
pas senti blessé; j'ai lu les Lettres trayennes, où il y a 
quelques traits de mauvaise foi, mais il ne m'a pas semblé 
que, telles qu'elles sont, elles doivent me faire du tort; je 
n'ai point vu, et je ne suis plus à temps pour retrouver un 
article de la Gazette de France qu'on dit assez violent, 
j'en suis tout désolé; il me semble bien difficile qu'on 
attaque un homme sur ses écrits d'une manière qui at- 
teigne son âme; je suis confondu de toutes les passions 
qui ont dicté à M. de Chateaubriand son examen des Mar- 
tyrs, que je viens de lire dans l'édition nouvelle; il me 
semblait qu'en général on l'avait attaqué avec assez de 
ménagements, et qu'il avait même recueilli une moisson 
d'éloges supérieure à l'impression que son livre a faite sur 
le public. Il y a dans tout cet écrit une amertume de 
sentiment et une affectation de modestie qui font un con- 
traste tout à fait bizarre. Il y a encore une orthodoxie lit- 
téraire que je ne m'attendais pas à trouver en lui; on le 
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voit, Aristote à la main, justifier livre par livre toute la 
contexture de son ouvrage, et il indique |par là une ser- 
vilité de conception qui ne s'accorde pas du tout avec la 
hardiesse souvent étrange de son style. C'est, au reste, 
par ce travail même qu'il fait mieux encore comprendre 
pourquoi son livre est ennuyeux. Il est étrange qu'il n'ait 
pas conçu que, s'il voulait faire un poëme chrétien, il fal- 
lait aussi se faire une poétique chrétienne toute différente 
de celle d'Aristote. Quant aux romans nouveaux, excepté 
celui de Gœthe, qui me paraît misérable, je n'en ai lu 
aucun ; mais j'ai lu hier, avec l'intérêt d'un roman, un ou- 
vrage qui paraît à présent même chez Paschoud (rue des 
Petits-Augustins). C'est une vie de Zwingli, le réformateur 
de la Suisse 1 . D est vrai que, très-protestant moi-même, 
je suis peut-être partial; mais je n'ai jamais vu le portrait 
d'un homme fait pour exciter un intérêt plus vif. Il y a 
dans toute sa conduite une sagesse, une douceur, une 
modération, un désintéressement et un courage qui con- 
trastent étrangement avec le caractère impétueux et iras- 
cible de Luther ou l'opiniâtreté de Calvin. La mort du 
héros qui périt sur le champ de bataille, exhortant les 
soldats, ses compagnons, à défendre la liberté de sa pa- 
trie et la tolérance pour toutes les opinions, est encore 
un trait caractéristique qui ne ressemble à rien de ce 
qu'on a vu. L'auteur semble avoir lui-même la modération 
et la douceur du héros ; il y a un vrai talent dans la ma- 
nière de distribuer son sujet et un esprit très-juste et 
souvent très-fin dans ses réflexions. 

1 L'auteur de cette Vie de Zwingli (in-8 6 , Paris, 1810), est M. J. G. 
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« Si vous n'avez pas persuadé madame de Staël sur 
Paris, moi, du moins, je suis tout converti; je ne saurais 
désire* ces grandes cohues, ni cet esprit d'épigrammes 
tel qu'il nous revient dans les lettres de plusieurs de nos, 
amis, ces bons mots contre le pouvoir, avec lesquels on 
croit se dispenser d'avoir de la noblesse dans les senti- 
ments ou la conduite, ce mélange dégoûtant d'empresse- 
ment pour servir et de moquerie contre ce qu'on sert., 
j'ajourne encore, pour une année tout au moins, mes. 
projets de voyage à Paris. Si vous retournez jouir de nôtre- 
beau soleil d'Italie, de son harmonieux langage et de tous 
ses souvenirs, je vous verrai, j'espère, ici, à votre passage 
au mois de mai, et je vous reverrai de nouveau et plus à 
lpisir cet hiver à Florence. Si on ne vous tient pas parole, 
et si vous devez attendre, il faudra bien, à la fin, que 
j'aille vous voir où vous serez. Remerciez de ma parlt 
M. Fabre de son obligeant souvenir et des bonnes nou- 
velles qu'il a recueillies pour moi chez Nicolle/M. de 
Bonstetten est à Genève et dans ma maison. Je n'ose ja- 
mais lui lire vos compliments, parce que vous les adressez 
au jeune Bonstetten, et je crains, je tremble que la jeu- 
nesse ne commence à lui échapper. Il a quelquefois de 
l'inquiétude sur sa santé, il secoue les soucis, et ne peut 
cependant pas s'en débarrasser; il y a un fond de tristesse 
sous cette gaieté et cette légèreté retenues malgré les an- 
nées; il vaut mieux encore marcher avec le temps que 
d'être laissé en arrière par lui. Encore une fois, mille et 
mille remercîments de vos charmantes lettres; ne soyez 
pas avare du plaisir si vif qu'il dépend de vous de me 
faire, et croyez à mon dévouement comme à mon respect. » 
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« Genève, 1" mai 1810. 

(( Je repars pour la Toscane, madame; un malheur m'y 
appelle; mon père, qui y retourna Tannée passée, vient 
d'être frappé d'un coup d'apoplexie; il en est resté avec 
tout le côté gauche perclus; il est au lit, peut-être con- 
damné à ne jamais recouvrer l'usage de ses membres; ma 
mère est dans l'affliction, et, quoique d'après le rapport 
des médecins il n'y ait aucun danger immédiat ni aucune 
apparence prochaine de rechute, j'ai perdu toute sécurité 
à son égard, et je ressens la. plus vive impatience de me 
retrouver auprès de lui* J'avais plusieurs affaires ici 
qu'il ne m'a pas été possible.de quitter à l'instant même. 
Je me mettrai en route le 12 et je crois être à Pescia le 22; 
c'est là qpe j'attends de votre bonté que vous voudrez 
bien m'écrire encore, et puis vous me préviendrez du 
moment dç votre arrivée à Florence, et, si la santé de mon 
père le permet, j'irai à l'instant même pour vous y rece- 
voir. J'y serai quand vous élèverez un monument au plus 
grand homme que l'Italie ait produit dans notre siècle, 
et je voudrais pouvoir, de quelque manière, m'associer 
au culte que vous lui rendrez. 

« Ainsi, le malheur vient en un instant bouleverser les 
espérances les plus obères. Je devais incessamment aller 
à Blois pour y revoir une amie; je devais passer par Paris 
et j'espérais vous y trouver encore. Je voulais m'appuyer 
de tout ce que votre raison, tout ce que votre connais- 
sance du monde vqus ont donné lieu d'observer pour 
combattre jsa fatale résolution, et j'avais l'espérance d'ob- 



116 LETTRES DE SISMONDI 

tenir plus d'empire sur elle, plus de laveur pour Genève 
et Coppet, après qu'elle aurait vu les petites villes de 
France et qu'elle y aurait souffert de nouveau de l'ennui, 
de là solitude et de la tristesse, qu'elle retrouvera à un 
bien plus haut degré au delà des mers; elle juge des Amé- 
ricains par les Anglais, et de ces derniers par ce qu'une 
imagination toute poétique lui en a fait connaître. Ha dou- 
leur serait inexprimable si elle devait quitter l'Europe 
sans que je la revisse. Je crois qu'elle demeurera jus- 
qu'au mois d'août à Chaumont, près de Blois. Ensuite 
tout dépendra du moment; la résolution est si grande et 
si difficile à prendre, que, si quelque obstacle l'arrête, si 
quelqu'un la retient, j'espère encore qu'elle pourra rester, 
mais la moindre chose aussi la décidera à partir. Je suis, 
de tous les côtés, accablé de tristesse, et pour moi-même 
et pour les autres. Madame Brun, qui ne peut vivre qu'en 
Italie, est rappelée par son mari impérieusement en Dane- 
mark; elle se met en route la mort dans le cœur, et, à ce 
qu'il semble, ou plutôt à ce qu'elle croit, dangereuse- 
ment malade. Nous nous étions fait une fête de nous ren- 
contrer ici; M. de Bonstetten l'y attendait, elle devait 
reprendre courage parmi nous avant de continuer son 
pénible voyage; je partirai avant son arrivée, et je ne la 
reverrai peut-être jamais. Il y a abondance de douleurs 
dans ce monde, et chacun encore en a par-devers soi 
beaucoup de cachées; souvent, ne pouvant se retenir de 
jeter les hauts cris, il en accuse un de ses maux extérieurs, 
tandis que c'est une blessure pins secrète quia pénétré jus- 
qu'à l'âme. Pardonnez-moi si je ne vous écris qu'une toute 
petite lettre, et qui ri'a pas, je crois, le sens commun; 
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mais je suis troublé et par le chagrin et par les affaires 
dont je me trouve accablé pendant ce peu de jours qui 
me restent encore. Je saurai mieux ce que je dis à Flo- * 
rence, j'espère; nous causerons, comme vous avez la 
bonté de me le promettre; nous causerons, et j'en aurai 
besoin. 

« Je suis confondu de ce que vous me dites du prix 
offert à M. de Chateaubriand. J'ai une grande admiration 
pour son talent, mais il me semble qu'il n'en est aucun 
moins propre* à écrire l'histoire : il a de l'érudition, il 
est vrai, mais sans critique, et je dirais presque sans 
bonne foi; il n'a ni méthode dans l'esprit, ni justesse dans 
la pensée, ni simplicité dans le style : son histoire de 
France sera le plus bizarre roman du monde, ce sera une 
multiplicité d'images qui éblouiront les yeux, la richesse 
du coloris fait souvent papilloter les objets, et je me re- 
présente son style appliqué aux Choses sincères comme 
le clavecin du père Gastel, qui faisait paraître des cou- 
leurs au lieu de sons. 

« Nous avons ici ce Feinaigle, le donneur de mémoire 1 , 
et nous avons tous eu la sottise d'être un moment ses 
dupes. Jamais on ne vit sot plus effronté. Vous disiez l'es- 
prit utile en France, voici un homme qui a mis à profit 
la bêtise et qui en fait un argent inouï; après avoir vendu, 
pendant trois ans, ses absurdités à Paris, il fait aussi une 
récolte en province, qui, à en juger par Genève, sera 
très-abondante. Je remercie M. Fabre de son obligeant 
souvenir. Conservez-moi, madame, ma part de vos affec- 

1 Quelque professeur de ranémotechnie. 
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lions, et croyez à mon inviolable attachement et à mon 
profond respect, » 

« Pescia en Toscane, 30 juin 1810. 

« Il y a près de quinze jours, madame, que j'ai reçu 
votre aimable lettre du 20 mai. Hais il m'a fallu quelque 
temps pour me remettre du chagrin qui m'attendait ici 
à mon arrivée. Je n'y ai plus trouvé mon père : la para- 
lysie, qui paraissait d'abord n'être qu'une attaque légère, 
avait fait des progrès rapides, d'autres maux s'y étaient 
joints encore, et il était mort quinze jours avant mon ar- 
rivée. J'appris cette funeste nouvelle une demi-heure 
avant d'arriver; je trouvai ma mère et ma sœur ensemble, 
épuisées, abattues, 'ne m'attendant point encore, et ce- 
pendant ayant un bien grand besoin de moi. Là où la 
mort a frappé on sent un indicible besoin de serrer les 
rangs, de se tenir de toutes parts, de ne plus se perdre 
de vue. Nous nous sommes fait du bien mutuellement, 
ma mère et moi, mais je voudrais désormais ne plus la 
quitter, et, si je peux Ty déterminer, je la reconduirai 
avec moi à Genève cet automne. Cependant elle est faible, 
et je redoute pour elle la fatigue du voyage, je redoute le 
changement de ses habitudes, et, comme des affaires 
d'intérêt m'obligent absolument à repartir d'ici en au- 
tomne, il m'est impossible de faire un projet qui me qoa- 
tente et d'arrêter sans douleur mon avenir, soit que je 
l'emmène, soit que je la laisse ici. Mais vous, madame, 
quelle tristesse profonde est cachée dans les consolations 
que vous cherchez pour vous-même, et dans le plan que 
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vous formez d'éviter que personne ne vous soit nécessaire, 
d'éviter de prendre à personne un intérêt très-vif? Sans 
doute, à présent je souffre par toutes mes affections, 
mais je ne voudrais pas ne pas les avoir eues. J'ai perdu 
nia patrie, je viens de perdre mon père, je dois prévoir 
une séparation prochaine d'avec ma mère, qui me sera 
plus douloureuse que toutes les autres, parce que nous 
sommes l'un pour l'autre le premier objet de nos -affec- 
tions, et qu'elle m'a appris à connaître un degré de ten- 
dresse que rien n'égale. L'amitié même me donne à pré- 
sent plus de peines que de plaisir. J'avais deux amies de 
choix, madame de Staël et mademoiselle Randall, je vais 
les perdre toutes deux, elles vont toutes deux passer en- 
semble en Amérique; et, ce qui ajoute à mon chagrin en 
les perdant, c'est que je sens que toutes deux fqnt une 
extrême imprudence, dont elles se repentiront vainement 
quand elles ne pourront plus la réparer, et que tous mes 
efforts ont été vains pour les arrêter ou changer leur dé- 
termination. Hais, quelque douleur que je puisse éprouver 
par tous ceux que j'aime, elle n'égalerait pas celle que 
j'éprouverais en n'aimant pas; ce n'est que par ces affec- 
tions que j'évite d'être ennuyé de moi-même, et encore 
Dieu sait si je l'évite entièrement : il me semble que je 
tiens si peu de place, que j'ai si peu de motifs de vivre, 
qu'il faut me dire ou me faire croire sans cesse que je 
suis nécessaire à un autre pour que je sois nécessaire 
à moi-même, le découragement est sans cesse à la porte, 
et je n'ai plus assez de vie intérieure pour me passer 
un instant de celle que les autres me prêtent. Mais vous, 
madame, qui parlez du système d'indifférence que vous 
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vous êtes fait, j'en suis sjir, vous ne pouvez pas le sui- 
vre. Seulement vous avez été douée d'une sensibilité 
bien plus exquise que la mienne, vous avez, en consé- 
quence, plus souffert encore, que moi, et vous avez un 
désir plus ardent du repos du cœur; mais une partie 
de votre vie est encore remplie par le culte des souve- 
nirs; vous avez aimé ce qu'il y a eu de plus grand et 
de plus noble dans votre génération, et ce sentiment vous 
suffit eneore. C'est le repos sur un sentiment passé et 
non sur l'insensibilité qui fait pour vous le charme de 
l'âge qui s'avance. 

t Soyez assurée, madame, de la vivacité des sentiments 
d'attachement et de reconnaissance qui s'unissent au 
respect profond que je vous ai voué. Seulement je languis 
bien, je vous assure, d'en répéter l'expression de vive 
voix. » 



« Florence, U août 1810. 

« C'est de Florence, madame que je réponds à votre 
aimable lettre du 12 juillet; il m'est impossible d'expri- 
mer à quel point cette ville me paraît triste et déserte 
quand vous n'y êtes pas. Les Florentins ne savent ce que 
c'est que la société; ils avaient besoin de l'attrait puissant 
qui les réunissait chez vous pour les tirer de ce demi- 
sommeil qui préside à leurs conversations ; ils avaient 
besoin de l'impulsion étrange qu'ils y recevaient pour 
mettre en dehors ce qu'ils ont d'esprit, et ils avaient aussi 
besoin d'être tenus en respect par le double éclat de 
royauté, du rang et du génie qui vous entourait, pour ne 
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pas se mettre trop à leur aise, car leur familiarité est 
aussi insupportable que leur réserve. Je suis arrivé hier 
seulement à Florence, et je voudrais en repartir dès au- 
jourd'hui. Il est vrai que tout m'y réussit mal. J y venais 
pour y rencontrer madame Brun, qui, cédant enfin aux 
sollicitations de son mari, est partie de Rogne pour recon- 
duire sa fille en Danemark; mais elle n'arrive point, et on 
m'annonce, je ne sais sur quelle autorité, qu'elle tardera 
.encore plusieurs jours. J'étais impatient de connaître 
M. Strozzi, auquel vous avez eu la bonté de me recom- 
mander. Mais il est à la campagne, et j'apprends de plus 
que la maladie d'une proche parente l'ôte, pour à présent, 
à la société. Enfin je ressentais une vive curiosité de 
voir le magnifique monument. que vous élevez à votre il- 
lustre ami. Hais je n'ai vu, ce matin, à Sainte-Croix, que 
les f échafaudages et les toiles dont il est soigneusement 
couvert. On assure que Canova est très-jaloux de le dé- 
rober à tous les yeux jusqu'à ce qu'il soit complètement 
achevé, et qu'il ne le découvrira que dans quinze jours 
environ, lorsque je serai déjà retourné à Pescia. Je repas- 
serai, il est vrai, à Florence dans deux mois, lorsque je 
me mettrai en route pour Genève; mais j'aurais été jaloux 
de vous donner des premiers des nouvelles de l'effet de 
ce tombeau, auquel vous attachez un sentiment de devoir 
si solennel, et dont vous regardez la construction comme 
la dernière borne de votre activité. C'est un sentiment 
trop profond en vous, madame, et peut-être trop religieux 
pour qu'il puisse être discuté dans une lettre; mais quand 
j'aurais l'honneur de vous revoir, et ce sera bientôt j'es- 
père, je vous supplierai encore de ne pas mettre de 



122 LETTRES DE SISMONDI 

bornes à l'activité de votre esprit et à la chaleur de votre 
cœur, en vous répétant sans cesse que tout est fini pour 
vous, que tout est accompli, tandis qu'il vous reste en- 
core peut-être des sources abondantes et d'espérance et 
de bonheur dans les affections que vous conservez dans 
votre cœur, dans celles qui peuvent y trouver encore 
place. Vous n'avez point été insensible à l'attachement 
que vous ont témoigné vos amis de Paris, et la partiç de 
votre famille que vous y avez retrouvée; les Florentins 
croient même que vous vous trouvez si bien en France, 
que vous ne songez point à revenir, et que vous ne de- 
manderez pas plus vos passe-ports au mois d'octobre 
qu'au mois de mai passé. Je désire qu'ils devinent en 
partie, du moins de manière à ce que nous ne nous croi- 
sions pas en route, et à ce que je ne perde pas encore 
une fois l'avantage de vous voir. Je compte partir d'ici le 
15 octobre, et, comme je voyagerai avec une mère dont 
la santé demande des ménagements, je ne compte pas 
être à Genève avant le 1 er novembre. Il y aurait bien du 
malheur pour moi, si c'était justement aussi l'époque de 
votre voyage, et si je ne pouvais vous rencontrer ni dans 
la Pieve di Calvina 1 ni sur les bords de votre Àrno. 

« Je ne vois ici que le Journal de V Empire, en sorte 
que je n'entends qu'un seul parti dans la querelle qu'ont 
excitée les prix décennaux. 11 y a, en effet, de quoi faire 
un beau tapage et mettre en mouvement toutes les pré- 
tentions de tous ceux qui, depuis dix ans, se sont distin- 
gués dans tous les genres; pour ma part, je suis très- 

1 La paroisse de Calvin. 
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.content, je me sens flatté par la mention honorable fort 
au delà de mes espérances l . Je ne croyais pas, à la vérité, 
que Rulhières, mort depuis dix-sept ans, pût -concourir , 
pour un prix donné aux ouvrages des dix dernières an* 
nées ; mais dès l'instant qu'on prend l'époque de la pu- 
blication, non celle .de la composition, personne, ce me 
semble, ne pouvait lui disputer le premier succès. Peut- 
être y a-t-il trop d'esprit dans son histoire et. plus qu'il 
n'appartient au genre. Peut-être son introduction, trop 
longue avant que l'intérêt commence, ne met-elle point 
cependant encore suffisamment au fait; peut-être y a-t-il 
quelque chose de maladroit aussi bien que d'injuste dans 
son excessive partialité, car l'on est frappé de la passion 
qui le domine longtemps avant qu'il l'ait justifiée, et l'on 
se tient en garde contre un sentiment qu'il aurait pu 
* vous faire plus tôt partager. Mais la force du talent ou 
plutôt du génie de l'auteur vous entraîne enfin malgré 
vous; l'intérêt de roman, l'intérêt le plus vif que la fiction 
puisse exciter, et qui se trouve ici confondu avec l'intérêt 
historique, s'empare de vous dans le second et le troi- 
sième volume, et ne vous permet plus de poser le livre. 
L'amertume de caractère et d'esprit qui donne de la vi- 
vacité à toutes les couleurs et du mordant à toutes les 
expressions, fait un effet d'autant plus profond, qu'en gé- 
néral cette qualité, propre aux gens secs et moqueurs, 

1 Les débats assez compliqués qui ont précédé le vote peuvent se 
lire tout au long dans le volume des Mémoires de l'Institut, spécia- 
lement intitulés : Rapports* et discussions de toutes les classes de Vîn- 
stitut de France sur les ouvrages admis au concoure pour les prix dé- 
cennaux, Paris, novembre 1810. . 
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détruit l'enthousiasme à sa source, tandis que Y Histoire 
de Pologne est tellement chevaleresque, la nation et ses 
chefs sont présentés avec un caractère si héroïque, que 
le cœur est sans cesse remué par les sentiments les plus 
nobles. Rulhières a eu le propre du génie, il a réuni les 
qualités qui, en général, s'excluent l'une de l'autre, celles 
d'un esprit sec et celles d'un cœur chaud. 

t Je vois que les journaux accusent le jury d'avoir cou- 
ronné ceux qui ont gagné ses suffrages par une cour as- 
sidue. Du moins ce n'est pas ainsi qu'il s'est conduit pour 
l'histoire. Il a couronné un mort; il a donné ensuite la 
première place à un absent inconnu à tous ses membres. 
Je n'avais pas même accompagné d'une lettre l'envoi de 
mon livre. Il leur est arrivé sous bande, sans que pas un 
d'eux sût de quelle nation j'étais ou dans quel lieu je de- 
meurais, et parmi ceux qui ont été nommés ensuite, deux 
au moins par leurs relations et par le rang qu'ils occupent 
pouvaient s'attendre à rencontrer plus de faveur. J'ai un 
véritable chagrin que ce jury auquel je dois tant de re- 
connaissance ait donné prise contre lui % de si amers 
persiflages en couronnant l'ouvrage de Saint-Lambert. 

« Vous vous plaignez du froid à Paris ; ce n'est rien, 
nous nous en plaignons même en Toscane. 11 est difficile 
de comprendre où les fruits du Midi prendront assez de 
chaleur pour mûrir. Cet été si étrange sera-t-il suivi d'un 
automne orageux? Alors comment fera madame de Staël; 
qui a attendu l'équinoxe, et qui parle cependant dans 
toutes ses lettres de son départ pour l'Amérique comme 
d'une résolution irrévocable? Je l'ai impatientée par ma 
supplication de renoncer à ce projet; mais elle est déter- 
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minée à fermer les yeux sur ce qu'elle trouvera là-bas, 
elle ne veut penser qu'à ce qu'elle est décidée à quitter. 
C'est pour moi un si grand malheur que son départ, qu'elle 
ne voit dans mes conseils que le retour que je fais sur 
moi-même ; et moi, dans la douleur que j'en ressens, il me 
semble, au contraire, avoir oublié tout ce qui m'est per- 
sonnel. Adieu, madame, c'est avec un chagrin bien vrai 
que, tout près de votre maison, je me trouve aujourd'hui 
si loin de vous, et si incertain sur le temps et le lieu où 
j'aurai l'avantage de vous revoir encore. » 

« Genève, 19 novembre 1810. 

f J'avais regardé, madame, avec une curiosité inquiète 
toutes les voitures que je rencontrais en route, dans l'es- 
pérance de vous y voir; ici je faisais de vaines recherches 
pour m'assurer si vous n'y aviez point déjà passé, lors- 
qu'enfin j'ai reçu hier l'aimable lettre que vous m'aviez 
adressée à Pescia pour nïannoncer votre retard, et qui 
m'a été renvoyée ici. Je ne sais si ma lettre vous trouvera 
encore à Paris, mais je l'y adresse à tout hasard, impa- 
tient que je suis de vous remercier de la bonté que vous 
avez eue de m'écrire deux fois de suite. Sans doute il est 
trop tard désormais pour passer par le Simplon, et par 
conséquent par Genève; nous traversâmes la montagne 
il y a trois semaines avec les premières neiges, déjà elles 
nous forcèrent à mettre huit chevaux à une voiture qui 
n'en avait que deux, aujourd'hui elles doivent s'être éle- 
vées à une hauteur effrayantes D'ailleurs l'invasion du 
Valais par les troupes françaises ajouterait beaucoup en- 
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core aux difficultés de la route. Cependant j'ai un vif re- 
gret de vous voir renoncer au voyage de Genève; je m'étais 
flatté de vous voir presque avec certitude, et je ne Bais me 
résigner à perdre cette espérance. Tous auriez trouvé à 
Genève une personne que j'espérais bien peu y revoir. Il 
me serait difficile de dire quelle fut ma joie lorsque j'ap- 
pris à deux lieues d'ici que j'allais la revoir; son retour a 
changé toute mon existence; je n'attendais à Genève que 
tristesse et solitude, j'y ai trouvé la personne que j'aime 
avec le plus d'ardeur, et une personne qui, quand on ne 
l'aimerait pas, répandrait encore du bonheur sur tout ce 
qui l'approche, par son charme inexprimable. La saison 
ne permettait déjà plus qu'elle s'embarquât pour son long 
voyage, l'impression de son livre l'avait fait traîner fort 
au delà de l'époque qu'elle s'était fixée, et, quoiqu'elle ne 
se l'avouât point, déjà elle voyait bien qu'elle ne pourrait 
partir qu'au printemps Sa résolution, pour être retardée, 
n'en est que plus affermie, et vraiment je ne saurais plus 
la combattre; la suppression de son admirable ouvrage 
est un ordre de renoncer à écrire, car jamais les hautes 
questions de la morale,- de la religion, du sentiment, 
qu'elle avait traitées avec tant de profondeur et de no- 
blesse, n'avaient été plus loyalement séparées de tout ce 
qui pourrait déplaire à tous ceux qui veulent être ména- 
gés; jamais, en exprimant une noble pensée, on ne s'était 
plus tenu en garde pour n'en point faire une arme offen- 
sive. Mon amie avait eu la bonté de me communiquer cet 
ouvrage dès son premier jet, et de mé le montrer de nou- 
veau sous toutes les .formes. Il vous sera aisé de com- 
prendre combien sa destruction m'afflige profondément 
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pour elle, mais elle m'afflige aussi pour les progrès de 
l'esprit humain. De grandes vérités m'y. paraissaient éta- 
blies de manière à ne plus pouvoir permettre un doute; 
des erreurs funestes y étaient combattues avec tant de su- 
périorité, que je ne croyais plus qu'elles pussent se rele- 
ver. Rarement j'entendais répéter un sophisme dange- 
reux sans pouvoir me dire qu'il était réfuté si victorieu- 
sement dans cet ouvrage, que bientôt on aurait honte de 
le redire. — Mon amie s'est armée de fierté pour résister 
à un coup si terrible, et elle l'a supporté avec une force 
que je n'aurais point eue. Il est vrai qu'un ouvrage de faits 
comme le mien aurait été détruit sans retour par la sup- 
pression du manuscrit, tandis que celui qui est fondé sur 
le développement de la pensée subsiste d'une manière 
indestructible dans la tête qui l'a conçu. 

« On vous occupera sans doute, madame, à votre arri- 
vée à Florence, de celui de Micali; vous êtes liée avec 
l'auteur; d'ailleurs sa constance dans un si grand travail, 
la noblesse des sentiments qui y sont répandus, et le mé- 
rite de l'exécution, intéresseraient pour lui quand on ne 
le connaîtrait pas. Cependant, je l'avoue, cet ouvrage ne 
donne point à la lecture une satisfaction entière, il vous 
promène sans cesse autour de Rome sans vous y faire en- 
trer; on sent plus que jamais, en lisant ce livre, que le 
centre de toute l'histoire d'Italie, c'est Rome, et ce centre 
reste en dehors de l'ouvrage. Ses héros sont tellement 
inconnus, quelques efforts qu'il fasse, il réussit à ras- 
sembler si peu dé traits de leur image, qu'on ne saurait 
s'intéresser à eux. Il a cherché à y suppléer en mettant 
la haine des Romains à la place de l'amour des Italiens, 
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mais ce n'est point la même chose. On sent la partialité à 
chaque page, et on dément sans cesse ses assertions 
d'après ses propres souvenirs, ou même bien souvent 
d'après les raisonnements sur lesquels lui-même les ap- 
puie. D'ailleurs je ne vols jamais avec plaisir qu'on at- 
taque ces vieilles et grandes réputations des Grecs et des 
Romains, qu'il ne ménage pas plus l'une que l'autre; 
pour l'honneur de la nature humaine, nous avons besoin 
de laisser quelque chose à admirer au-dessus de nous; 
et, si nous réussissions à rabaisser ces colosses à notre 
commune mesure, nous n'aurions plus aucun motif pour 
chercher à nous élever au-dessus du point où nous 
sommes 1 . . 

« En traversant Florence la dernière fois, j'ai vu et j'ai 
admiré le magnifique monument que vous y avez fait éle- 
ver. Je suis bien mauvais juge des beaux-arts, la faiblesse 
de ma vue a empêché tout à fait que je pusse me former 
le goût, à supposer encore qu'il se forme. Hais il me 

1 L'ouvrage de Giuseppe Micali, qui inspire à Sismondi ce jugement 
un peu sévère, porte ce titre : Lltalia avant i il dominio dei Ro- 
mani (4 vol. in-8°, avec un atlas in-fol. de 67 planches). C'est une 
étude très-savante sur ces populations italiotes qui luttèrent si long- 
temps contre l'accroissement de Rome. Bien que le mérite de l'érudi- 
tion y domine l'intérêt du récit, l'auteur a pu annoncer dans sa pré- 
face des scènes grandes et neuves de l'histoire du genre humain : 
< Nuove e importanti scène nella storia del génère umano potranno 
meritare Vattenzionede' miei lettori. » L'apparition de ce livre (Flo- 
rence, 1810) est un des événements de l'histoire littéraire de l'Italie 
au dix-neuvième siècle. Une traduction française, par MM. Joly, Fau- 
riel et Gence, avec des notes de M. Raoul-Rochette, a été publiée à 
Pans en 1824. Micali n'avait que trente ans quand il donna ce grand 
ouvrage à la littérature européenne; il était né à Livourhe en 1780, 
et mourut en 1844. 
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semble que tout se trouve dans l'ouvrage de Canova, une 
grandeur et une simplicité imposantes ; la figure de l'Ita- 
lie est de la plus rare beauté, touchante et noble; c'est 
une reine en deuil. Je regrette, mais peut-être ai-je tort, 
une certaine symétrie dans les ouvrages de sculpture, 
surtout lorsqu'ils appartiennent à un tombeau. La figure 
colossale qui en couvre un côté me paraît presque de- " 
mander un pendant; ainsi, dans les tombeaux des Médicis, 
les statues de Michel-Ange se correspondent et occupent 
les coins du monument. Elles en font partie, il est vrai, 
tandis que celle-ci est en dehors comme spectatrice, et 
appartient à la foule qui pleure le grand homme, plutôt 
qu'au tombeau. 

c J'ai vu M. Strdzzi à Florence cet été, trop peu pour 
connaître tout son mérite, mais assez pour trouver un 
grand charme dans ses manières et sa conversation. J'es- 
père le revoir encore au printemps prochain, et le voir 
avec vous, madame. Au printemps, je reconduirai ma mère 
en Toscane, et je reviendrai ici presque aussitôt. De nou- 
veau mon voyage se rencontrera presque avec l'époque 
du vôtre ; mais j'espère bien que cette fois nous ne nous 
croiserons pas sans nous rencontrer. Il y a trop longtemps 
que je désire vous revoir, et d'une manière ou d'une 
autre je compte sur ce plaisir pour une époque pro- 
chaine. A Florence, à Genève ou à Paris, j'aurai, je l'es- 
père, cet avantage avant que l'année finisse. J'ai une 
certaine honte de n'avoir jamais vu Paris, mais sans 
doute je ne placerai pas mon voyage dans cette grande 
Babylone, comme vous l'appelez, avant de vous y savoir 
de retour. Je comprends aisément le goût qui vous y at- 
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tache : tous les souvenirs locaux sont désenchantés, tous 
les pays divers ont perdu leur physionomie propre, et la 
société doit désormais tenir lieu ou consoler de tout, or 
la société n'est que- là. — Après tout, la société est par- 
tout auprès de vous, madame, c'est là que je désire la 
# retrouver. J'espère que vous ne doutez point de la sincé- 
rité de ce désir, non plus que du profond respect et de 
l'attachement inviolable que je vous ai voués. » 



« Genève, Il février 4811» 

« J'ai laissé passer, madame, un temps infini sans vous 
répondre, et votre extrême bonté ne sert qu'à me faire 
rougir davantage de mon apparente négligence. Je me 
suis engagé dans un travail qui m'accable ; ce sont des 
articles pour un dictionnaire historique, dont j'ai promis 
de faire plus de huit cents ; chacun est une petite biogra- 
phie 1 , un petit traité complet, qui demande à être fini 
comme un ouvrage, et qui cependant est nécessairement 
superficiel. Je suis excédé de la nécessité de recommen- 
cer sans oesse, de rompre partout la liaison et le fil des 
idées, d'écrire la valeur de trois ou quatre gros volumes, 

1 La Biographie universelle de Michaud. Sismondi a fourni, comme 
on sait, un grand nombre de notices à ce recueil excellent. Il venait 
de refuser une place de professeur à Genève, afin de conserver toute 
sa liberté ; c'est alors que, pour tirer quelque bénéfice de sa plume, il 
accepta une part de collaboration à cette vaste entreprise. Sa mère r 
qui regrettait pour lui une carrière mieux assise et des travaux plus 
conformes à ses goûts, appelait cesses grand* homme* à six francs 
par tête. — Voyez la Biographie de Sismondi, par mademoiselle de 
Mfontgolfier. 
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sans qu'il y ait nulle part vftigt pages qui aillent en- 
semble. Il y a plus de dix-huit mois que je me suis mis 
à l'attache; au commencement, une première impulsion 
me soutenait, je trouvais même quelque agrément à cette 
manière désultoire de travailler. Aujourd'hui j'en qï par- 
dessus les yeux, je sens que je deviens tout à fait imbé- 
cile, je n'ose plus parler, je n'ose plus écrire pour ne pas 
accabler les autres de la sottise dont je me suis nourri si 
longtemps. Depuis quelques mois, je vois devant moi le 
bout de ma tâche ; quant je n'ai plus eu qu'un quart de 
l'ouvrage à faire, je me suis cru au terme, et j'ai redou- 
blé d'efforts pour me débarrasser d'une aussi désagréable 
besogne. Chaque heure que j'ôtais à mes petits hommes 
me semblait retranchée sur l'espoir de ma délivrance, je 
n'ai plus écrit une lettre, je n'ai plus fait une lecture qui 
pût me détourner de cet immense travail. Enfin je perds 
haleine; il faut absolument que j'interrompe à moins d'y 
périr, et le premier répit que je prends est pour vous 
écrire: 

« Je ne sais quel changement aura pu produire dans 
vos projets un séjour de quelques mois à Florence. Je 
comprendrais fort bien comment en sortant de Paris on 
voudrait y retourner, et comment, après avoir passé quel- 
ques mois dehors, dans son ancienne . demeure, avec ses 
fleurs, ses livres, ses habitudes, on ne voudrait plus faire 
de voyage. Vous êtes trop bien faite pour la société pour 
ne pas la chercher, pour ne pas en sentir le besoin; mais 
tous ceux que je vois revenir de Paris assurent qu'elle y 
est chaque jour moins aimable, et pour vous, madame, 
je suis sûr que vous aurez réussi, à Florence comme à 
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Paris, à vous en créer une autour de vous. Je suis impar- 
tial dans le choix que vous ferez entre deux séjours; j'ai 
dans l'un et dans F autre le ferme espoir de vous revoir. 
11 est vrai que, si c'est à Paris que vous vous fixez, ce sera, 
je l'espère, plus tôt que je vous rendrai mon hommage; à 
votre retour au travers des montagnes, j'espère que je ne 
serai pas si malheureux que je l'ai été Tannée passée, et 
vous nous ferez à Genève une courte visite. Nous y avons 
vécu cette année dans un plus grand tourbillon de fêtes 
et de divertissements qu'il n'y en ait peut-être en aucune 
ville de ce triste continent. On ne parle que de bals et de 
comédies de société. Madame de Staël en joue une ce soir 
qui est de sa composition; dans huit jours elle en jouera 
une autre qu'elle a faite aussi elle-même, et, ce qu'il y a 
de singulier, d'après son imagination mélancolique et la 
tristesse extrême de sa situation, toutes deux sont d'une 
extrême gaieté. Elle a pris désormais son parti, elle ne 
songe plus à Paris, elle a oublié son livre, et n'en a point 
d'autre dans la tête; elle vit dans le présent, sans faire de 
projets, sans renoncer à ceux qu'elle a faits, car ce serait 
presque disposer de l'avenir que d'en effacer ce qu'elle y 
avait mis précédemment. Elle me confond tous les jours da- 
vantage; je n'aurais jamais espéré ce repos d'esprit qu'elle 
a trouvé, je n'aurais su quel conseil lui donner pour l'at- 
teindre, et il m'étonne si fort, que je ne sais comment 
compter sur sa durée. Toute la ville paraît aussi très-dis- 
posée à s'amuser; malgré tous nos malheurs, c'est en- 
core à Genève, je crois, qu'on trouve le plus d'esprit chez 
tout le monde, et comme marchandise commune; mais 
ce qui est plus étrange, c'est aussi peut-être à Genève 
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qu'on trouve le plus d'argent. Ce n'est pas que toutes les 
causes de ruine ne soient tombées sur nous coup sur 
coup, ce n'est pas que le commerce ne soit, dans un état 
effrayant, que chaque courrier n'annonce la nouvelle de 
quelque faillite, que les plus riches marchands ne s'oc- 
cupent depuis longtemps qu'à renoncer à toutes les af- 
faires, et que tous les capitalistes n'aient éprouvé des 
pertes sévères; mais il y a une certaine proportion éta- 
blie par l'esprit genevois entre le luxe et les revenus dont 
on ne s'est point encore départi ; il n'y a ici aucun faste 
inutile, aussi reste-t-il à chacun beaucoup plus d'argeht 
pour les jouissances. Cette aisance presque universelle a 
contribué aux plaisirs de la société, et sans doute elle a 
des charmes, puisque nous avons ici beaucoup d'étran- 
gers qui paraissent s'y plaire. 

« Le monde littéraire a été ici surtout occupé des let- 
tres de Huiler l'historien à notre ami Bonstetten. Ces 
lettres avaient été publiées en allemand par madame 
Brun il y a prés de vingt ans, et elles avaient eu déjà un 
succès prodigieux. Une dame vient de les traduire en 
français en en faisant un choix, et il serait difficile de 
trouver une lecture plus délicieuse *. Il y a une chaleur de 

1 Ces Lettres, publiées d'abord dans le texte allemand par madame 
Frédérique Brun (Tubingue, 1802), venaient d'être traduites en fran- 
çais par madame Steck (Zurich, 1810). Le titre allemand était celui- 
ci : Briefe eines jungen Gelehrten an,seinen Freund. Voici le titre k 
français : Lettres d'un jeune Français à son ami, ou Correspondance * 
de Jean de Muller et de Victor de Bonstetten. Sismondi, écrivant en 
1810, a tort de dire que l'édition allemande de cette correspondance 
a paru «7 y a près de vingt ans; c'est bien en 1802, comme nous 
venons de le rappeler, que madame Brun la fit imprimer à Tubin- 

8 
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cœur, une vivacité d'amitié, un zèle pour tout ce qu'il y 
a de beau, de noble, de grand, dont nous sommes dés- 
accoutumés dés longtemps, mais qui, pendant qu'on le 
lit, élève l'âme de nouveau, et la met en harmonie avec 
un grand homme. Car les admirables talents de Huiler, 
et la réputation à laquelle il est parvenu depuis, comme 
le premier historien de notre siècle, ajoutent beaucoup 
au charme de cette lecture. On voit d'où il est parti, on 
mesure ses forces en pensant où il est arrivé, et l'on se 
plaît à trouver si aimable, si attachant un homme qui 
dans la suite de sa vie a mérité et obtenu tant d'admira- 
tion. Ne manquez point de vous faire envoyer ces lettres; 
votre amitié pour Bonstetten à l'époque même où Muller 
lui écrivait en doublera le prix à vos yeux. Il est à pré- 
sent assez bien, cet aimable ami ; le chagrin qu'il avait 
éprouvé au commencement de l'hiver avait altéré sa 
santé ; il avait souffert de palpitations de cœur qui "pou- 
vaient tout à coup être très-dangereuses. Hais et son 
corps et son âme semblent guéris, et avoir recouvré leur 
première jeunesse. Nous logeons sous le même toit, et 
nous nous voyons tous les jours avec un extrême plaisir. 
11 a reçu il n'y a pas longtemps une lettre de vous, ma- 
dame, dont il a été fort touché; votre amitié lui semblait 
d'autant plus précieuse que dans le même temps il reli- 
sait ses propres lettres à Muller, qui lui ont été renvoyées 
après la mort de son ami, et qu'il y retrouvait sans cesse 

gue. L'erreur de Sismondi s'explique par une confusion toute na- 
turelle : les lettres de Jean de Muller et de Bonstetten, quoique pu- 
bliées en 1802, se rapportent presque toutes à une période bien an- 
térieure : la correspondance s'ouvre en 1774. 



A MADAME D'ALBANÏ. 135 

l'expression de son attachement pour vous. Il lui était 
doux de trouver ses anciens souvenirs si bien d'accord 
avec ses sentiments. 

« J'ai prêté ici le livre de M. Hicali à nos érudits les , 
plus fameux; ils y trouvent beaucoup de bonnes choses, 
mais ils en désireraient davantage encore. Comme éru- 
dition, il ne fait le plus souvent arriver qu'au doute, et 
non à une connaissance positive. ; comme sentiment, pn y 
trouve plus d'esprit de parti que de vraie chaleur; c'est 
un sujet ingrat qui Ta séduit. Il n'y a point d'histoire des 
peuplés qu'on ne connaît pas. C'est un champ bien assez 
Yaste que de peindre tous les peuples qui peuvent vivre 
et agir dans les tableaux qu'on ferait d'eux. Faites-lui, je 
vous prie,' mes compliments empressés. Ayez aussi la 
bonté de me rappelai* à H. Strozzi, et de lui exprimer 
toute ma reconnaissance de l'accueil qu'il me fit l'été 
dernier. Et vous-même, madame, daignez croire à l'atta- 
chement inviolable comme au respect profond avec lequel 
j'ai l'honneur d'être 

<( J. G. L. Simonde Sismonm. » 



« Genève, 14 juillet 1811. 

« II faut, madame, que je triomphe d'une douloureuse 
superstition pour vous écrire; j'ai eu la faiblesse de me 
priver de ce plaisir pendant plus de trois mois pour ne 
pas savoir vaincre une secrète répugnance qui me faisait 
différer de courrier en courrier. Vous vous souviendrez 
que je vous écrivis, il y a près de deux ans, le départ de 
mon père pour la Toscane; que dans ma lettre je témoi- 
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gnais et ma douleur de cette séparation, et les inquiétu- 
des qu'excitent des adieux à cette période avancée de la 
vie; depuis que j'ai eu le cœur uniquement rempli du 
> prochain départ de ma mère pour le même pays ; depuis 
surtout qu'elle est partie, il m'a été impossible de re- 
prendre la plume pour répondre à votre aimable lettre. 
Il me semblait que je ne pouvais pas ne pas vous dire les 
mêmes choses que je vous avais déjà dites, et qui étaient 
devenues un si funeste présage. Grâce à Dieu, ma mère a 
fait son voyage très-heureusement, j'en ai de Pescia les 
meilleures nouvelles. Mais nous éprouvons l'un et l'autre 
un vide et une tristesse que l'absence de mon père ne 
m'avait point fait connaître. Aucune relation, je crois, 
n'est plus intime que celle d'une mère et d'un fils, quand 
ils sont faits l'un pour l'autre, quand un même esprit, un 
même sentiment, un même goût les identifient, quand 
ils sont accoutumés à se tout confier comme les amis les 
plus tendres, ou qu'une affection élective, un goût qui les 
aurait fait se choisir entre mille, se joint à la protection 
maternelle, au respect filial. Son retour à Pescia déter- 
minera aussi le mien dans un temps qui n'est pas très- 
éloigné, en sorte que c'est à Florence, au printemps pro- 
chain, que j'espère vous faire cette visite si souvent 
promise alternativement à Florence, à Genève et à Paris, 
et qu'Un bizarre concours de circonstances a différée si 
longtemps. Je viens d'y donner rendez-vouç, et chez vous, 
madame, si vous daignez le permettre, à une femme ai- 
mable que je me ferai honneur de vous présenter, ma- 
dame de Custine, belle-fille du général, fille de madame 
de Boufflers, sœur de M. de Sabran; mais comme je lui * 
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donnerai une lettre pour vous, qu'elle ne vous présentera 
guère qu'au mois de mai prochain à son retour de Rome, 
c'est dans cette lettre que je vous parlerai d'elle et de sa 
compagnie. Mon amie, chez qui je suis à présent, et chez 
qui je compte passer l'été, aurait bien désiré être aussi 
du voyage. Sans renoncer à son projet d'aller en Amé- 
rique auquel elle tient par une noble fierté, et pour le- 
quel elle fait toujours des préparatifs, elle est retenue par 
mille obstacles qui effrayent son imagination, par mille 
habitudes qui sont devenues une partie de sa vie, par 
mille affections qui* rattachent encore à cette contrée de 
boue qui était autrefois la brillante Europe. Elle aurait 
voulu gagner encore un an ou deux, et faire un second 
voyage dans cette belle Italie, dont elle conserve de si 
riches souvenirs : mais elle a demandé, trop tôt peut-être 
après les chagrins qu'elle avait éprouvés, un passe-port 
qu'on lui a refusé, on a raccourci sa longe ; excepté Ge- 
nève, elle ne peut plus voyager en France ou dans les 
pays soumis à l'empire; on lui a même fait éprouver un 
chagrin plus sensible, on l'a forcée à éloigner d'elle 
M. Schlegel, qui certainement ne devait pas s'attendre à 
exciter l'animadversion % d' aucune autorité, et qui, perdu 
dans des travaux purement littéraires, étranger à toute 
politique même spéculative, n'a*pu que par une erreur 
bien étrange devenir un moment suspect. Mon amie a 
supporté ces différentes peines avec un courage que j'ad- 
mire et que je ne comprends pas; elle a renoncé aux oc- 
cupations littéraires depuis qu'elle sait qu'elle ne pourra 
•rien imprimer, elle chasse avec soin de sa pensée et de 
sa conversation toute allusion aux circonstances pré- 

8. 
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sentes auxquelles elle désire rester absolument étrangère, 
et tout en se privant ainsi des deux ordres de pensées 
qui avaient autrefois tenu le plus de place dans sa vie, 
elle garde une liberté d'esprit, une gaieté, un feu dans la 
conversation, qui fait le charme de tous ceux qui la 
voient. Parmi ceux-ci nous venons de voir des compagnes 
d'exil qui viennent de faire, un voyage en Italie, mais qui 
ne s'y sont point avancées assez pour vous faire une vi- 
site, madame de Luynes et mademoiselle de Chevreuse. 
Ni Tune ni l'autre n'a appris encore à supporter si bien 
ce malheur, mais il s'en faut qu'elles eussent les mêmes 
ressources en elles-mêmes. C'est une chose bizarre que 
d'entendre le jugement que portent sur l'Italie des fem- 
mes si complètement parisiennes et si incapables de 
sentir toute autre beauté, tout autre bon goût, toute au- 
tre grâce que celles des salons de Paris. Sans doute ce 
n'est point comme elles que vous appréciez l'un et l'autre 
pays : je ne sais plus lequel à vos yeux obtient la préfé- 
rence; peut-être les charmes de la société que vous avez 
retrouvée, et que vous êtes si bien faite pour apprécier, 
ont refroidi à présent l'affection que vous portiez à Flo- 
rence. Peut-être, au contraire, d'anciennes et douces ha- 
bitudes que vous y avez retrouvées, des souvenirs chers 
à votre cœur au milieu -desquels vous vivez, vous ont-ils 
rattachée à vos pénates. Je le désire et je l'espère: je 
trouvai Florence désolée, lorsque Tété passé j'y allai sans 
vous y trouver; vous y feriez un vide immense, et cette 
pauvre ville n'est pas faite à pouvoir en supporter aucun. 
On vous écrira sans doute ce qu'on me dit aussi tous lès 
jours, que Paris est devenu bien moins agréable à habiter; 
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qu'il n'y a plus d'abandon dans la société, plus de gaieté, 
presque plus d'esprit. Les prérogatives de l'Italie ne sont 
pas de celles que les hommes peuvent lui enlever, et 
tous les jours il me semble qu'on doit moins les mettre ' 
en balance contrôles jouissances fugitives d'une société 
que la faveur corrompt, ou que la malveillance accable, 
Madame Falbroni vous est-elle restée à Florence, ou y 
est-elle revenue après avoir été à Paris? Elle pourrait 
bien avoir été tout à fait, séduite par les plaisirs dé la 
capitale. Je n'ai plus entendu parler d'elle, ni de M. Mi- 
cal i, tous deux cependant devaient passer à Genève cet 
hiver. M. de Bonstetten est à présent ai}* bains de Loech, 
j'espère qu'ils achèveront de le rétablir, mais déjà il est 
beaucoup mieux. Nous avons ici une aimable princesse 
Lubomirska, dont la mère, princesse Czartoryiska, a passé 
l'hiver à Florence, et doit avoir eu souvent l'avantage de 
vous voir. Cependant la Société étrangère diminue ici 
comme dans, toute l'Europe ; chacun se dit ruiné et ne 
voyage plus. 

« Adieu, madame ; conservez-moi une place qui m'est 
bien précieuse dans votre souvenir, et croyez à mon pro- . 
fond respect, comme à mon «vif et, sincère attache- 
ment. ». 



« Genève, 16 août 1811. 

«Je suis bien touché, madame, de l'extrême bonté 
avec laquelle vous pardonnez mon long silence et vous 
réppndez à lettre vue à mes apologies. J'ai besoin d'être 
encouragé de cette manière, car, il faut l'avouer, c'est 
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toujours pour moi une souffrance qde d'écrire. Je sup- 
porte assez bien en général les peines de la vie, je m'é- 
tourdis peut-être plus que je n'use de philosophie, je 
tends mon esprit sur autre chose, et je suis le plus sou- 
vent en dehors de moi; mais écrire une lettre, c'est né- 
cessairement rentrer en soi-même, faire le compte de 
ses pensées, regarder son avenir, son passé, et je ne 
saurais dire comme tout cela est triste. Aussi je reste 
ridiculement à muser sur mon papier, toutes les fois 
que je commence une lettre. Il en est peu qui ne me 
coûte une ou deux heures, quoique ma main aille très- 
vite sur le papier, et qui ne m'ait coûté, ce qui n'est pas 
moins pénible, et ce qui souvent n'a pas le moindre rap- 
port avec ce que j'écris, une confession intérieure de 
tous mes torts et de tous mes défauts, qui me laisse fort 
mécontent de moi-même. Peut-être tout cela est-il la 
conséquence du nombre prodigieux de lettres que j'ai 
écrites dans ma vie à mes parents, en leur rendant 
compte de ma conduite. En revanche, les lettres que je 
reçois de vous, madame, me font toujours passer une 
journée agréable, elles excitent ma reconnaissance, elles 
satisfont un attachement bien sincère, elles flattent ma 
vanité, elles me donnent presque toujours un exemple de 
philosophie et de force d'âme, que je me propose sou- 
vent vainement d'imiter. Cette dernière, au milieu de 
beaucoup de choses agréables, m'a fait cependant assez 
de peine pour Bonstetten : je l'aime très-tendrement, et 
je suis honteux de ses sottises, comme si j'en étais res-' 
ponsable; il a au moins vingt-cinq ans de plus que moi, 
cependant je le regarde toujours comme un jeune homme 
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qui me serait recommandé; il est d'une étourderie de 
vingt ans, d'une inconsidération qui doit empêcher de 
donner plus de suite à ses paroles qu'il n'en donne lui- 
même; mais il a si fort toutes les qualités comme tous les 
défauts de la jeunesse, qu'il est impossible de ne lui pas 
pardonner les uns en faveur des autres. Il peut vous 
avoir paru égoïste dans ses rapports avec madame Brun, 
parce que l'exagération du sentiment et de la poésie 
donne quelquefois une impatience contre tout ce qui est 
affecté qui ramène au réel de la vie, cependant il n'est 
point égoïste : je luirai vu montrer dans beaucoup d'oc- 
casions une grande générosité de caractère, il est incapa- 
ble de rancune, incapable d'amertume, plein de zèle et 
d'enthousiasme pour tout ce qui est beau, grand et no- 
ble, avec cela parfaitement bon et facile à vivre. Nous 
avons souvent passé des mois, presque des étés entiers 
ensemble, dans la même maison, et je ne lui ai pas vu 
un moment d'humeur. Il n'a jamais abandonné un ami, 
il est vrai qu'il les oublie à tous les moments du jour. Il 
est tellement dominé par l'imagination, cette faculté 
l'emporte tellement en lui sur toutes les autres, qu'on 
peut en quelque sorte expliquer par là toutes ses qualités 
et ses défauts. Je ne sais ce que je ne donnerais pas pour 
que ma mère pût avoir une telle compagnie dans sa pe- 
tite ville, je dirais même, je crois, dans sa maison, si 
chacun y pouvait conserver une pleine indépendance; 
mais de tout cela au mariage il y a l'univers de distance, 
et je me sens tout confus de sa bizarre proposition 1 . 

Bonstetten, âgé alors de.soixanle et six ans, avait eu l'idée, comme 
on le voit par cette lettre, d'épouser la mère de Sismondi. 
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J'aime infinirient les bains de Lucques, d'où votre lettre 
était tlatëe; il faut en effet beaucoup monter et descen- 
dre, mais quel beau pays! Quelles Alpes transportées 
dans le cœur de l'Italie! Quelle richesse de végétation! 
et même quelles charmantes promenades dans les bois 
de châtaigniers et le long du ruisseau! Vous étiez là très- 
prés de Pescia, et le chemin pour y aller de Florence 
était bien de passer par notre petite ville. J'ai un regret 
extrême que vous n'ayez pas vu ma mère, c'est la per- 
sonne que j'aime le mieux au monde, et je ne sais pas 
pourquoi j'en ferais le fier, c'est à mes yeux la personne 
la plus aimable que j'ai connue. Madame de Staël l'em- 
porte pour le génie, l'emporte pour le brillant de l'es- 
prit, mais ma mère ne le cède en rien ni pour la délica- 
tesse, ni pour la sensibilité, ni pour l'imagination; elle 
l'emporte de beaucoup pour la justesse et pour une sû- 
reté de principes, pour une pureté d'âme qui a un charme 
infini dans un âge avancé. Je cojnpte bien positivement 
passer l'été prochain auprès d'elle, et j'espère encore 
vous retrouver au retour de votre voyage de Naples, peut- 
être avoir le bonheur d'être très-rapproché de vous, si 
vous veniez de nouveau aux eaux de Lucques. Hélas! je 
n'aurai point à regretter de quitter mon amie en allant 
voir ma mère, quoiqu'elle ne puisse encore arrêter ses 
projets, du moins est-il certain qu'alors elle ne sera plus 
ici. Elle souffre tout ce qu'on peut souffrir à prendre une 
détermination qu'elle annonce depuis si longtemps. Vous 
savez tout ce qu'on vous a dit à vous-même de l'Améri- 
que, tout cela lui a été dit aussi de cent manières, elle 
en connaît tous les inconvénients, elle tremble, elle sent 
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vivement ce qu'elle perd ici, et: cette prison de Coppet 
que son imagination s'est faite * lui inspire tour à tour et 
de l'effroi et des regrets; elle y tient par mille souve- 
nirs heureux, elle y tient aussi par un tombeau. Mais sa 
situation s'est fort aggravée depuis que nous n'avons plus 
M. de Barante*; l'obligation de renvoyer son ami lui a été 
horriblement douloureuse. Le gouvernement lui offre 

1 C'est presque le mot de madame de Staël : « On commençait à 
mettre en œuvre le système, qui devait se manifester, de me faire 
une prison de mon âme.., » Dix années d'exil, deuxième partie, 
chap. ii. — Seulement, Sismondi croit que cette prison de Coppet, 
c'est l'imagination de madame de Staël qui Ta faite. Sismondi, quj 
redoutait pour son amie ses projets de voyage en Amérique, était-il 
disposé à croire qu'elle s'exagérait beaucoup le danger de rester à 
Coppet? Il va jusqu'à accuser d'une certaine lâcheté ceux de ses amis 
qui lui conseillent de partir. « Ils croient peut-être se compromettre 
en hti témoignant de l'affection. » En d'autres termes, ils ne seraient 
pas fâchés de se soustraire à un devoir embarrassant et d'éloigner 
des relations qui ne leur semblent pas sans péril. Malgré les sympa- 
thies qu'inspireront à jamais les plaintes, les cris de l'âme si doulou- 
reusement proférés par madame de Staël en ses Dix années d'exil, 
il y a ici bien des nuances à démêler, et l'équitable histoire doit re- 
cueillir le témoignage de Sismondi. 

* « Peu de temps après, le préfet de Genève (M. de Barante) fut 
destitué, et l'on crut généralement que c'était à cause de moi. Il était 
de mes amis, néanmoins il ne s'était pas écarté des ordres qu'il avait 
reçus ; bien que ce fût un des hommes les plus honnêtes et les plus 
éclairés de France, il entrait dans ses- principes d'obéir avec scrupule 
au gouvernement qu'il servait; mais aucune vue d'ambition, aucun 
cajcul personnel ne lui donnaient le zèle requis» Ce fut encore un 
grand chagrin pour moi que d'être ou de passer pour la cause de la 
destitution d'un tel homme. Il fut généralement regretté dans son dé- 
partement, et dès qu'on crut que j'étais pour quelque chose dans sa 
disgrâce, tout ce qui prétendait aux places s'éloigna de ma maison, 
comme on fuit une contagion funeste. » Madame de Staël. Dix années 
d'exil, deuxième partie, chap. u. 
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toujours l'Amérique, et plusieurs de ses amis français, qui 
croient 1 peut-être se compromettre en lui témoignant de 
l'affection, la' poussent de ce côté-là 1 . Ses intérêts de for- 
tune rendent absolument nécessaire que quelqu'un de sa 
famille y aille, et cette lutte entre des sentiments contra- 
dictoires ne peut plus se prolonger bien longtemps. J'en 
aurai le cœur déchiré, mais de quel côté ne voit-on pas 
des peines? Il n'y a que vous, madame, qui ayez la force 
d'âme de vous élever au-dessus et de regarder d'un front 
serein tous les orages de la vie. 

« Esménard, qui s'est tué à Fondi, est bien en effet et 
le poète, et le censeur, et celui des fausses lettres de 
change, et celui qui a fait supprimer l'ouvrage de madame 
de Staël, parce que le libraire s'est refusé à le gagner à 
prix d'argent. Il est étrange de voir tant de bassesse réu- 
nie avec le talent de faire de si beaux vers, mais laissons 
en paix les morts. J'ai comme vous été fort content de ce 
que j'ai lu jusqu'ici de Ginguené. Adieu, madame, recevez 
de nouveau l'assurance de rattachement le plus vif et le 
plus sincère, comme de mon extrême reconnaissance. » 

< Genève, 11 octobre 1811. 

« Serez-vous encore à Florence, madame, ou ma let- 
tre ira-t-elle vous suivre dans le royaume de Naples? 
J'espère que celles qui vous sont adressées ne s'égarent 
point, et je désire fort partout où vous allez pouvoir me 
rappeler à votre souvenir. L'intérêt que vous voulez bien 

1 « Mais pourquoi ne partiez-vous pas? dira-t-on et ne cessait-on 
de me dire de tous côtés.... d Madame de Staël. Duc années d'exil, 
2« partie, chapitre iv. 
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accorder à notre colonie de Coppet m'a fait différer de 
courrier en courrier de répondre à votre aimable lettre, 
parce que je voulais vous donner des nouvelles de mon 
amie, et que depuis longtemps je la crois à la veille de 
prendre une grande résolution. Mais le temps passe, les 
événements s'accumulent, les circonstances se compli- 
quent, et il est plus difficile que jamais de prendre un, 
parti. Depuis longtemps sa situation me paraît si em- 
barrassée, que je m'interdis absolument de lui donner 
un conseil, puisque tous je vois la plus grande respon- 
sabilité attachée : je l'affermis dans celui qu'elle em- 
brasse, je tâche de lui donner du courage, mais, lors- 
qu'elle l'abandonne d'elle-même pour un autre, je ne 
lutte point, de peur d'augmenter son irrésolution. Cepen- 
dant cet état de doute est moins pénible pour elle qu'il 
ne serait pour bien d'autres : hier encore elle disait avec 
joie : « Eh bien, Dieu merci, j'ai encore trois semaines 
avant de devoir prendre un parti. » Elle a demandé un pas- 
sage sur la frégate qui a apporté le dernier ambassadeur 
d'Amérique, et qui doit probablement repartir dans un 
mois ou six semaines; le ministre de la police y a con- 
senti, l'ambassadeur aussi, mais il faut attendre l'assen- 
timent du capitaine, peut-être aussi celui de l'empereur. 
Et puis il faut voir sur quelle saison on tombera, et si ce 
ne sera pas la plus mauvaise de toutes. On vous aura écrit, 
sans doute, que deux de ses amis ont été exilés pour lui 
avoir fait une visite : nous l'avons cru pendant quelque 
temps, et nous avons été violemment alarmés pour deux 
autres qu'on nommait comme ayant encouru la même 
disgrâce, c'était là pour elle le moiif qui pressait le plus 
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son voyage ; il ne pouvait y avoir de malheur plus af- 
freux pour elle, que d'être la cause du malheur de ceux 
qu'elle aimait Mais depuis, le ministre de police à Paris, 
et le préfet ici, ont déclaré de la manière la plus expresse 
qu'elle n'était pour rien dans les deux exils prononcés 
dernièrement. On croit en effet entrevoir d'autres causes, 
et les deux autres dont on nous avait menacés parais- 
sent avoir été inventés dans les salons de Paris. Vous le 
voyez, madame, les peines du cœur entrent pour beau- 
coup dans le mallîeur de sa position : on ne peut s'éton- 
ner qu elle en soit troublée, qu'elle perde, dans son in- 
quiétude pour ce qui l'entoure, cette force d'esprit, cette 
liberté de pensée, qui peut seule élever au-dessus du 
temps présent, et mettre un auteur en rapport avec la 
postérité. Que doit-on penser de la bassesse d'âme d'une 
femme capable d'attaquer sans provocation une autre 
femme dans une situation aussi malheureuse? Le dernier 
ouvrage de madame de Genlis contenait les choses les 
plus perfides contre mon amie % et c'est peut-être surtout 
l'indignation qu'a excitée cette lâcheté qui a élevé contre 
elle l'orage dont tous les journaux retentissent. Je crois 
qu'à son tour elle est à présent assez malheureuse, car 
elle a èt£ attaquée avec une amertume à laquelle elle 
était peu accoutumée, mais sa position est en même 
temps triste et ridicule. Comment une femme peut-elle 
aller provoquant à droite et à gauche presque tous les 

1 Cel ouvrage de madame de Genlis où se trouvent des perfidies 
contre madame de Staël, ce livre si profondément oublié aujour- 
d'hui et qui fit tant de bruit en 1811, avait paru sous ce titre : De 
Vin/luence des femmes sur la littérature française, ou Précis de Vhis- 
toire des femmts françaises les plus célèbres. Paris, 1811i In-8«». 
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hommes qui ont de la réputation, faisant le coup de lance 
avec tout le monde, et occupant sans cesse le public de 
ses jugements et de sa partialité? Je n'ai pas encore vu 
sa critique du dictionnaire *; qui peut douter que dans une 
si grande entreprise il n'y ait beaucoup de négligences 
et beaucoup d'erreurs? mais si nous refusons quelquefois 
notre confiance à une société de quatre-vingts hommes 
distingués, qui chacun ont choisi la partie qui avait été 
l'objet de leurs plus longues études, comment l'accorde* 
rons-nous à une femme qui prétend lés atteindre toutes, 
et qui, après avoir écrit des romans toute sa vie, veut 
s'ériger en juge de l'histoire de l'univers? 

« Je compte aller au printemps en Italie, et passer 
l'été avec ma mère; auparavant, et pour cet hiver, j'ai 
un projet qui m'a beaucoup occupé cette année : je veux 
donner à Genève un cours de littérature étrangère, et, si 
j'en crois ce que tout le monde m'annonce, j'aurai peut- 
être deux cents auditeurs. Pour comprendre toute la lit- 
térature moderne, selon mon projet, il me faudrait deux 
ans; mais mon cours pour la première année en quarante 
leçons, comprend déjà toutes les langues romanes, le 
provençal, le roman wallon, l'italien, l'espagnol et le 
portugais. Pour une partie, je me trouve sur le même 
terrain que Ginguenè; il s'en faut bien que je puisse trai- 
ter la littérature italienne avec autant de profondeur que 
lui; le sujet de ses trois gros volumes sera renfermé pour* 
moi en quatre leçons; mais, d'autre part, la comparaison 

1 Le Dictionnaire dont parle Sismondi, c'est la Biographie univer- 
selle de Mi chaud. L'écrit de madame de Genlis est composé de deux 
parties qui portent ce même titre : Examen critique de l'ouvrage in- 
titulé : Biographie universelle, etc. Paris, 1811-1812. 
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de plusieurs langues différentes, la connaissance surtout 
des critiques allemands, me permettent de considérer 
mon sujet sous des rapports .plus nouveaux. Il y a huit ou 
neuf mois que je travaille à ce cours, j'ai encore trois 
mois devant moi avant de commencer à le réciter, et je 
vous assure que je n'ai pas perdu mon temps. A peine 
sera-t-il achevé que je partirai pour l'Italie. C'est là, ma- 
dame, que j'espère de vous voir. Je ne crois point qu'on 
vous tourmente pour vous faire revenir à Paris, et plus 
vous êtes résignée à tout, moins je crains qu'on ne mette 
votre résignation à l'épreuve. Hais en tous lieux, en tout 
temps, je vous demande avec instance de me conserver 
votre amitié. Croyez, madame, que je la mérite par le 
plus vif, comme le plus respectueux attachement. » 

« Pescia, Î3 juin 1812. 

« J'ai différé de vous écrire, madame, pour que ma 
lettre pût vous porter quelque nouvelle d'une voyageuse 
pour qui je ressens les plus vives angoisses, et à qui 
vous vous intéressez aussi. J'ai attendu courrier après 
courrier : en voilà déjà trois d'arrivés depuis que j'ai eu 
l'avantage de vous voir, et ils ne m'apportent absolument 
rien ; il y a au moins dix personnes de qui j'attends des 
lettres de Genève ou de la route, et aucune ne m'écrit, 
ou plutôt aucune de leurs lettres ne me parvient, car je 
crois fermement qu'elles ont été interceptées. Je ne sau- 
rais vous dire jusqu'à quel point cette impatience crois- 
sante, cette impossibilité de franchir une seule idée qui 
se présente toujours à la même place, et qui ne reçoit 
aucune modification, me tourmente. C'est le 22 mai que 
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mon amie s'était mise en route, mais ses mesures étaient 
si bien prises que la nouvelle de son départ s'est répan- 
due dans la ville seulement le 2 juin au soir. C'est par 
une lettre à ma sœur que je l'ai appris; une autre à ma 
mère, du 6 juin, arrivée aujourd'hui, n'en dit pas un mot. 
Tout au moins suis-je assuré que jusqu'à cette date il 
ne lui était rien arrivé de funeste que l'on pût savoir à 
Genève; et dix jours de route environ sont une bien 
grande avance : mais dans un intérêt aussi vif, la triste 
ressource que les conjectures vagues et le calcul des 
chances possibles î 

a J'ai rapporté à ma mère la tête et le cœur pleins de 
ce que j'avais vu, de ce que j'avais entendu, de ce que 
j'avais tenté à Florence : j'ai plus vécu, j'ai plus pensé 
pendant ces trois jours que je ne saurais faire en trois 
semaines àPescia; vous me donniez, madame, cette vie 
nouvelle, ce mouvement qui, je vous assure, ne m'est 
point habituel. Quelquefois je me reproche d'avoir tant 
causé, il me semble alors que vous devez m'accuser de 
bavardage, mais c'était vous qui me fournissiez ce que 
j'avais à dire, c'était vous* qui m'animiez en me faisant 
éprouver, dans une communication entière, un plaisir 
doiït j'étais privé depuis longtemps, et je ne veux pas 
croire, après tout, que vous me blâmiez d'une faute 
dont vous étiez la première cause. Au contraire, je vou- 
drais être à même de recommencer; je désire et j'espère 
passer encore auprès de vous d'autres heures aussi dou- 
cement que celles où vous avez bien voulu me recevoir, 
et je tâche ici de me nourrir avec les restes de votre 
conversation que je repasse dans ma tête. Le moment 
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s'approche aussi où M. Fabre doit passer ici pour aller à 
Lucques, je me flatte qu'il ne me privera pas du plaisir 
de le voir, et je vous reverrai un peu en lui. Ne pourrai-je 
pas voir encore une autre personne de par vous? Je 
suppose que madame de Custine ne passera pas les cha- 
leurs de l'été dans le midi de l'Italie, et que vous ne tar- 
derez guère à la revoir a Florence : si elle y arrive en 
effet, dites-lui, je vous prie, de ma part, que ce serait con- 
naître imparfaitement l'Italie que n'avoir pas vu cette 
belle province, et que j'ai l'espérance d'être son guide 
dans nos montagnes; comme je connais son courage dans 
les mauvais chemins et sa patience dans les mauvais gîtes, 
je ne craindrai point de lui proposer des courses qui rebu- 
teraient les autres femmes, mais où j'ai toujours trouvé 
ma fatigue compensée par les plus Vives jouissances. Nous 
somipes ici, je le crois, au centre des plus belles vues de 
la Toscane; si les auberges étaient plus tolérables, ce se- 
rait un digne objet de la curiosité des voyageurs. 

« Voilà les deux volumes de mademoiselle de Lespi- 
nasse. C'estune lecture singulière : quelquefois je me sens 
rebuté par la monotonie de fe passion; souvent je suis 
blessé du manque de délicatesse d'une femme qui, au mo- 
ment où M. de Mora meurt pour elle, partage son cœur 
entre lui et H. de Guibert, et qui fait ensuite toutes les 
avances à un homme qui ne l'aime pas; souvent ce re- 
proche d'indélicatesse s'étend sur toute la société, et 
M. de Guibert, qui garde copie de lettres qu'on lui rede- 
mande et qu'il vend, et sa veuve qui publie ensuite ces 
copies. Mais, malgré mille défauts, c'est une lecture atta- 
chante, et une singulière étude du cœur humain. J'ai vu 



A MADAME D'ALBANY. 451 

de près, j'ai suivi dans toutes ses crises une passion 
presque semblable, non moins emportée, non moins 
malheureuse; l'amante de la même manière s'obstinait à 
se tromper après avoir été mille fois détrompée ; elle 
parlait sans cesse de mourir et ne mourait point; elle 
menaçait chaque jour de se tuer, et elle vit encore. Un 
rapprochement que je faisais à chaque page augmentait 
pour moi l'intérêt de cette correspondance, mais c'est 
en m 'inspirant une grande aversion pour les passions, 
lorsqu'elles arrivent à un certain degré d'impétuosité, et 
une grande pitié pour ceux qui se croient des héros d'a- 
mour, parce qu'ils exaltent sans cesse leurs sentiments au 
lieu de chercher à les dominer. Le procaccio qui vous re- 
mettra ce petit paquet, et par qui je vous prie de vouloir 
bien le renvoyer, se nomme Michel Papini ; son bureau d'a- 
dresse est in via de Palchetti presso a la vigna, et il part 
de Florence, lui et son frère, les mercredis et vendredis. 

« Dès que j'aurai des nouvelles un peu signifiantes, je 
me hâterai de vous les mander ; il me semble qu'il y a 
déjà des siècles que je vis dans la même perplexité. 

« Daignez agréer l'hommage de mon profond respect, 
de ma reconnaissance et de mon inaltérable attachement. » 

« Pescia, 11 juillet 1812.. 

« Je vous suppose à présent à Livourne, madame, et 
j'espère que ma lettre pourra vous y trouver, quoique 
vous ne me donniez pas d'adresse. Vous aviez la bonté 
de vous intéresser au voyage et aux inquiétudes de mon 
amie, et je ne voulais pas différer de vous communiquer 
les nouvelles que j'en ai reçues, les unes directement, 
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d'autres par Genève. Les dernières étaient de Vienne, le 
17 juin. Elle y était arrivée en bonne santé, elle y était 
fort accueillie, et elle sa reposait en attendant qu'elle pût 
continuer son voyage. Il lui fallait pour cela des passe- 
ports de Pétersbourg, H. de Stackelberg, ambassadeur à 
Vienne, n'étant pas bastant 1 pour en donner. Mais il 
avait envoyé un courrier exprès pour elle ; il lui fallait 
trois semaines pour en avoir la réponse, et il se faisait 
garant du succès. Il parait quelle les a demandés pour 
Stockholm ; si elle les obtient, elle renoncera au long 
voyage dont je vous ai parlé ; sinon elle se rabattra sur 
Odessa. Les nouvelles de paix ou de guerre peuvent 
avoir une grande influence sur sa détermination; on m'é- 
crivait en date du 50, de Genève, que la paix avec la 
Russie était signée; on m'écrivait aussi sur elle que la 
police avait déclaré ne vouloir ni la poursuivre ni la re- 
demander; puisqu'elle laissait son fils aine dans le pays 
comme un gage de sa bonne conduite. Ce fils est à Coppet ; 
il s'y lient enfermé, et il évite d'entrer en France. Les 
choses semblent donc prendre une bonne tournure pour 
elle, mais il faut encore tout près de deux mois pour 
qu'elle soit en sûreté, et encore appellerait-elle sûreté la 
mer et une terre étrangère, où elle vivra séparée de tous 
ses amis, loin de toutes ses habitudes, hors de sa langue, 
et perdant ainsi les jouissances que son éloquence et son 
esprit de société lui donnaient chaque jour. Quand on 
réunit tous ces dangers et toutes ces privations, qu'on 
pense que c'est une femme qui s'y est exposée, une femme 
qui se laisse troubler par le danger, qui depuis longtemps 

1 N'ayant pas qualité. 
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était affaiblie par la maladie, et qui aurait pu éviter toutes 
ces douleurs par une soumission à laquelle tant d'hom- 
mes se sont plies; quand on pense que sa détermination, 
loin d'être un bouillon subit de colère, est un projet ar- 
rêté et mûri depuis dix-huit mois, et qu'elle n'exécute 
que huit ou dix mois après les dernières vexations qu'elle 
a éprouvées, il me semble qu'on ne peut lui refuser l'ad- 
miration qu'on doit à l'héroïsme, et que toutes les âmes 
élevées l'accompagneront de leurs yœux. 

« Je n'avais point entendu parler du projet de Biogra- 
phie italienne, et je suis étonné, en effet, «qu'on veuille 
refaire des articles qui me paraissent en général bien faits 
dans la Biographie universelle. Ceux de Ginguené, qui a 
pris toute la littérature italienne, me paraissent très-re- 
marquables par la vaste érudition, l'exactitude et le goût; 
ils me font rougir pour les miens, qui sont en général 
beaucoup moins finis ; cependant même les miens (l'His- 
toire politique italienne) ne se feraient pas en Italie, parce 
que jamais on n'y a traité l'histoire dans notre siècle avec 
aucune indépendance d'esprit. Tandis que la plus grande 
partie des écrivains seront serviles, quelques autres se- 
ront exagérés dans le sens du républicanisme, et fatigants 
déclamateurs. En général, l'impartialité est ce qui man- 
que le plus complètement aux Italiens. C'est à cause de 
cela qu'ils n'ont aucune espèce de critique. Je suis sûr 
que, s'ils font leur Biographie, tous leurs articles de lit- 
térature seront des panégyriques outrés, et que le but 
avoué de l'entreprise et de chacun des collaborateurs sera 
de prouver que, dans tous les genres, leurs écrivains ont 
été supérieurs à ceux de toutes les autres nations. H n'y 

9. 
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* 

a rien de pire pour fausser l'esprit qu'une vanité souf- 
frante; les efforts qu'on fait pour paraître détruisent 
toujours ce qu'on est. On le sent dans la littérature comme 
dans la vie sociale, dans la politique comme dans l'éco- 
nomie du ménage. 

« Je n'aurai garde d'aller à Florence pendant que vous 
n'y serez pas; au contraire, j'ai aussi à faire une course à 
Eivourne, et je serais bien heureux de la combiner de 
manière à vous y rencontrer encore ; ayez donc la bonté 
de me dire vos projets, et si vous viendrez ensuite aux 
bains de Lucques comme Tannée passée. C'est là que je 
ne manquerais pas d'aller vous voir; la course à Livourne 
dans le gros des chaleurs m'effraye un peu, et j'avais 
compté l'ajourner jusqu'au mois de septembre. J'ai re- 
gretté bien vivement que M. Fabre n'ait pas pu s'arrêter 
ici; présentez-lui, je vous prie, mes compliments empres- 
sés, et daignez recevoir vous-même, madame, l'assurance 
de mon respectueux et inaltérable dévouement. » 

« Pescia, 5 septembre 1812. 

« J'ai eu il y a déjà longtemps une tout aimable lettre 
de vous de Livourne, madame; elle m'apprenait quand 
vous seriez de retour à Florence, et depuis que vous êtes 
rentrée chez vous, je ne vous ai point écrit. 11 me semble 
quet'uniformité constante de la vie que je mène ici, que 
le manque d'intérêt de tout ce que j'y vois, de tout ce que 
j'y fais pour tout autre que pour moi, m'imposent la loi 
d'écrire rarement à mes amis pour ne pas les fatiguer de 
cçtte monotonie ; les entretenir de mon sentiment, pour 
eux, qui est inaltérable, ce serait encore retomber dans ce 
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que j'ai dit mille fois. Je voulais pour vous écrire, ma- 
dame, avoir quelque chose à vous annoncer de mon amie, 
mais les nouvelles m'en parviennent d'une manière si 
lente et si irrégulière, que je doute si elles peuvent inté- 
resser les autres comme elles m'intéressent toujours; les 
dernières lettres qu'on ait eues d'elle sont des 16 et 18 
juillet, de Radziwillow. à quelques'lieues de Brodi, et après 
qu'elle avait déjà passé la frontière de la Gallicie pour en- 
trer en Russie. De là elle se dirigeait sur Moscou, où elle 
doit être arrivée le 1 er août, et le 10 août à Pétersbourg; 
les dangers pour elle étaient finis ; elle ne devait plus ren- 
contrer sur sa route ni armée ni corps insurgés, et sa 
détermination était bien précise de ne point s'arrêter en 
Russie, mais de se rendre immédiatement à Stockholm, 
où j'espère qu'elle est à présent. En même temps, elle 
paraissait résolue à passer au. moins tout l'hiver prochain 
en Suède, à y faire entrer au service le fils qu'elle conduit 
avec elle, et à y profiter de tous les droits qu'elle a pour 
trouver non-seulement un asile, mais une patrie dans la 
patrie de son mari et de ses enfants. Elle chargeait en 
même temps ses amis de déclarer d'une manière positive 
qu'elle n'irait point en Angleterre. Il faut voir cependant 
comment elle s'y trouvera., et quel effet un climat si rude 
fera sur sa santé et sur celle de sa fille. Toutes les lettres 
que je reçois des pays qu'elle a quittés me parlent de la 
tristesse profonde, de la mort de cette société qu'elle ren- 
dait s: animée et si brillante. Je suis effrayé moi-même du 
changement que j'y trouverai à mon retour, et, selon 
toute apparence, je m'éloignerai bientôt de nouveau d'un 
lieu si plein de tristes souvenirs* Je serai de retour de 
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Genève au commencement de décembre, et au commen- 
cement de janvier j'en partirai pour Paris, afin d'y passer 
trois mois. C'est alors que je m'occuperai sérieusement 
de publier l'ouvrage sur la littérature du midi de l'Europe 
auquel je travaille depuis quelques années. J'espère que 
'vous serez satisfaite de la partie qui vous intéresse plus 
directement. Sur quarante leçons, Àlfieri seul en occupe 
.deux, et mon admiration pour ce grand homme est ex- 
primée avec toute la chaleur dont je suis capable. Je l'ai 
cependant entremêlée de critiques, mais telles que je les 
aurais présentées à lui-même si j'avais eu le bonheur de 
le connaître, et l'impression générale sera, je n'en doute 
pas, pour tous les lecteurs, celle de sentir combien votre 
ami s'est élevé au-dessus de son siècle et de sa nation ; 
combien les succès même de ceux qui ont parcouru après 
lui la carrière qu'il a ouverte lui sont dus, et combien ils 
ajoutent encore à sa gloire. Parmi les hommes fondés à 
son exemple, et qui ont conçu d'après lui la tragédie an- 
tique, il me semble que l'auteur de Polyxène, Niccolini, 
doit occuper un rang bien distingué. J'ai lu avec un ex- 
trême plaisir cette tragédie; et je ne m'attendais pas à 
voir rien de si beau depuis que nous avons perdu le créa- 
teur du théâtre italien. Est-il parmi vos amis? le voyez- 
vous souvent? Il me semble qu'il doit un culte à tout ce 
qui reste de celui qui Ta fait ce qu'il est. 

a J'avais compté depuis quelque temps vous envoyer, 
madame, quelque chose qui aurait valu beaucoup mieux 
qu'une lettre. C'est un de mes amis de Genève, et le plus 
aimable, le plus spirituel de beaucoup de tous les figli 
délia Pieve di Calvino; je me faisais une fête de vous le- 
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faire connaître, et je me croyais assuré de vous faire un 
plaisir égal au sien. Mais, depuis dix jours, je l'attends à 
toute heure et ne le yois point venir, et je commence à 
croire qu'il a renoncé à la route de Pontremoli, Sarzane 
et Lucques, par laquelle il m'avait annoncé de Parme sa 
venue; peut-être est-il déjà arrivé à Florence, peut-être 
l'avez-vous vu avant moi. Mais je m'aperçois que je ne l'ai 
point nommé-, c'est M. deChateauvieux, dont le père, co- 
lonel d'un régiment de son nom, fut ensuite fait maré- 
chal. Comme il est grand agriculteur, il est chargé de je 
ne sais quelle inspection sur les races de moutons des dé- 
partements au delà des Alpes. Il se fera, j'en suis assuré, 
présenter chez vous, et s'il y vient d'ailleurs -que de Pes- 
cia, dites-lui, je vous prie, madame, quelle pénible in- 
quiétude m'a causée cette longue attente, lorsque je me 
croyais sûr de sa venue à jour fixe. 

<( Présentez, je vous prie, à M. Fabre mes compliments 
empressés, et croyez à un attachement, à un dévouement 
qui égalent mon profond respect. » . 

« Pescia, septembre 1812. 

« Il est impossible, madame, d'écrire une lettre plus 
aimable, plus obligeante, et qui m'inspire une plus vive 
reconnaissance. Une introduction auprès de madame de 
Souza me sera infiniment précieuse, mais elle le sera sur- 
tout venant de vous. Quelle recommandation pourrais-je 
porter qui fût plus flatteuse pour moi, qui me promît un 
meilleur accueil? J'ai vu quelquefois, en effet, chez ma- 
dame de Staël, son ami, M. Gallois, qui est un homme 
d'un esprit bien fin et bien agréable; je désirais la con- 
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naître elle-même, mais, sans vous, je ne sais trop par 
quel chemin j'y serais arrivé. En effet, je ne crois point 
que la grande Babylone me convienne pour longtemps ; 
vous en dites seulement les motifs qui me sont avanta- 
geux; j'en trouverai probablement d'autres qui seront 
moins flatteurs pour mon amour-propre; cependant il 
était, je crois, convenable de connaître une fois un si 
grand objet de curiosité. J'y trouverai beaucoup de 
choses à apprendre et beaucoup de moyens d'étude. 
Gomme j'ai beaucoup vécu dans la solitude, peut-être un 
peu plus de frottement extérieur m'est-il nécessaire. Je 
compte y chercher une nourriture pour l'esprit; Dieu 
merci, je n'ai plus besoin d'en trouver une pour le cœur, 
il est suffisamment rempli de sentiments doux et réci- 
proques; et, après quelques mois passés dans ce tourbil- 
lon, je me trouverai tout heureux de retourner auprès de 
mes amis, de m'êloigner de gens qui ne savent, ni aimer 
ni se souvenir, qui se précipitent après leurs plaisirs ou 
leurs affaires, et en qui l'activité de la vie a détruit son but. 
« Je comprends que vous devez être charmée des 
lettres de Muller * : quel homme ! et que le contraste qu'on 
trouve en lui fait faire un triste retour sur la nature hu- 
maine! Il est impossible de sentir un enthousiasme plus 
pur, plus vrai pour la vertu, pour la grandeur d'âme, pour 
la liberté, pour la beauté, pour le génie; cette ardeur de 
travail qui l'entraîne n'était point une ambition person- 
nelle, c'était en lui le culte de toutes les plus nobles fa- 
cultés de l'esprit humain, l'amour de ce qu'il y a eu de 

1 Les lettres de Jean de Muller à Victor de Bonstetten, dont il a 
été question plus liant. ' 
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plus grand dans les temps passés, le besoin de le repro- 
duire, et, à côté de cette flamme si brillante, ce même 
homme s'est abandonné sans rougira une vie crapuleuse; 
il a tellement affaibli son âme par l'habitude du vice, 
qu'au lieu d'imiter les héros dont il sentait si bien le ca- 
ractère, il a manqué grossièrement aux devoirs que la 
reconnaissance et la loyauté lui dictaient envers le roi de 
Prusse? il a paru quelques moments enrichi des dépouilles 
de son bienfaiteur, mais, accablé de cette nouvelle chaîne, 
il est mort bien plus de douleur et de regrets que par 
l'effet de l'âge et de l'infirmité 1 . Son enthousiasme pour 
Bonstetten ressemble, an reste* à ses autres enthou- 
siasmes, j'ai vu des lettres manuscrites de lui fort posté- 
rieures à cette époque, dans lesquelles on le voyait for- 
mant de nouvelles connaissances et se persuadant à 
chaque fois qu'il avait trouvé un être parfait, un être su- 
périeur à l'humanité. Bientôt ensuite il était détrompé : 

1 Jean de Muller était mort le 29 mai 1809, après avoir quitté le 
roi de Prusse pour les Bonaparte, comme il avait quitté sa patrie 
pour l'Autriche et l'Autriche pour la Prusse. « Dieu a donné le monde 
à Napoléon, écrivait-il à Bonstetten ; où m'enfuir sans le trouver? » 
Le 17 novembre 1807, Napoléon l'avait nommé secrétaire d'État du 
nouveau royaume de Westphalie et ministre référendaire de la Con- 
fédération du Rhin. Sismondi l'aurait peut-être jugé moins sévère- 
ment s'il avait connûmes perplexités de son esprit et les généreuses 
intentions qui l'animaient. Dans une étude aussi exempte d'injustice 
que de faiblesse, M. Julien Schmidt me semble avoir indiqué scrupu- 
leusement toutes ces nuances. [Grenzboten, 1858, avril-juin). Quant 
aux vices que Sismondi reproche en termes si violents à l'illustre hisv 
torieri, c'est sans doute un écho de certaines accusations auxquelles 
l'exposèrent ses amitiés si vives, si passionnées; accusations dont on 
' retrouve les traces dans la biographie de Muller par "Woltmann, mais 
complètement abandonnées aujourd'hui. 
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il Ta été sans doute aussi sur Bonstetten, et cependant 
leur amitié a duré autant que la vie. 

« Bonstetten avait été doué d'éminentes facultés, mais 
non pas du don de les mettre en œuvre. Son imagination 
était singulièrement brillante, son style en allemand har- 
monieux et pittoresque; dans sa jeunesse, il travaillait 
avec ardeur, il frappait à toutes les portes, et saisissait 
avec une extrême facilité. Son esprit, qui pénétrait quel- 
quefois par des rayons de lumière dans les profondeurs 
des sciences, semblait promettre qu'il les posséderait une 
fois. Cette vivacité pétulante semblait alors un feu que 
l'âge calmerait en le concentrant. 

o Tout cela a été perdu; sa conversation, ses écrits, sa 
correspondance, tout est sautillant, même sa conduite. Sa 
réputation se dissipe devant lui, et il ne peut pas s'en 
créer une nouvelle; au lieu d'avancer comme on devait 
s'y attendre, il s'épuise en efforts inutiles, pour se re- 
trouver ce qu'il a été. Je l'aime tendrement, car il a pré- 
cisément la bonté et la vérité de caractère qui attachent 
le plus, mais je suis navré de ce qu'il reste si au-dessous 
de ce qu'on pouvait attendre de lui, et je suis de plus im- 
patienté plus qu'on ne peut dire de l'inconséquence opi- 
niâtre avec laquelle il compromet ses amis les plus chers. 
Aucun ennemi n'est si redoutable qu'il l'est lui-même à 
ceux qu'il aime. Pour revenir à Muller, je doute que vous 
puissiez dévorer son Histoire de Suisse. Pour un homme 
d'un si beau talent, il a commis une grande erreur, c'est 
de confondre le travail d'un antiquaire avec celui d'un 
historien. Après avoir fouillé toutes les archives, il ne . 
nous a épargné rien de ce qu'il en avait tiré; il a voulu tout 



A MADAME D'ALBANY. 161 

rapporter, tout éclaircir, et il s'est rendu quelquefois 
mortellement ennuyeux. 

« Dans quelques morceaux de considérations générales, 
dans les préfaces surtout de ses cinq volumes, il s'est 
élevé à la plus sublime éloquence; quelques descriptions 
de bataille sont encore remarquables par cet art de mettre 
sous les yeux, ce Darstellung, mais c'est en allemand qu'il 
faut le lire. Un ouvrage infiniment plus agréable à lire, 
plus plein de pensées, de considérations générales et d'ap- 
plications, c'est son cours d'histoire universelle en trois 
volumes. Il a paru en allemand il y a deux ans, et on le 
traduit aujourd'hui à Genève. Je ne puis malheureuse- 
ment rien vous offrir de lui, j'ai tout laissé à Genève. 
Hélas! c'est déjà dans deux mois que jeme mettrai en route 
pour y retourner. Je n'aurai plus, d'ici là, le courage de 
quitter ma mère, mais, afin d'avoir l'avantage de vous 
revoir, je passerai par Florence à mon départ. C'est la 
seule occasion où je ne puisse point dire, madame, que 
je me réjouis de vous voir. Ce seront de tristes jours et 
une séparation douloureuse qui précéderont le plaisir 
bien court que j'aurai à Florence. Alors même cependant, 
comme je me sentirai toujours heureux de vous revoir et 
de vous assurer encore d'un attachement inaltérable ce 
qui égale mon profond respect. 

« Werner est donc toujours à Florence, je croyais qu'il 
ne faisait qu'y passer; c'est un homme d'un fort grand 
talent et aussi un très-bon homme; c'est dommage qu'il 
soit absolument fou. S'il a appris quelqu'autre langue 
que la sienne, il doit vous amuser par son originalité. 
L'amertume outrageante avec laquelle Chateaubriand est 
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traité dans le Journal de l'Empire est d'autant plus dore 
à supporter, qu'en le plaignant on ne peut s'empêcher 
aussi de le blâmer. L'attaque contre un mort qu'il était 
appelé à louer n'est pas généreuse; il est moins généreux 
encore d'attaquer aujourd'hui un homme qui vit disgracié. 
— Présentez, je vous prie, mes hommages empressés à 
M. Fabre et conservez-moi votre bienveillance. • 

« Pescia, M octobre 1812. 

« Vous me comblez de vos bontés, madame; la lettre 
que vous me promettez pour M. de la Borde me sera in- 
finiment précieuse : j'ai tiré parti de son voyage dans la 
partie de mon cours qui traite de la littérature espa- 
gnole 1 , et sans être toujours de son avis, j'y ai trouvé du 
moins un grand fonds d'instruction. Mais surtout je serai 
heureux de retrouver à Paris des gens qui me parlent de 
vous, qui vous aiment; je crois, comme vous le dites, 
que c'est un pays où Ton est vite oublié, mais ce danger 
ne peut s'étendre à vous, et c'est un plaisir de plus de 
trouver quelques sentiments solides au milieu de tant 
d'impressions fugitives. Vous n'êtes point seule à compa- 
rer tristement le Paris d'aujourd'hui à celui des temps 
passés; ceux mêmes qui tiennent le plus à la vie qu'ils y 
mènent, qui peuvent le moins s'en passer, m'ont souvent 
assuré qu'ils ne s'y reconnaissaient plus; une réunion 
aussi brillante que celle que vous formiez chez vous don- 
nerait aujourd'hui de l'inquiétude au gouvernement. On 

1 Itinéraire descriptif de VEspagne, par M. le comte AL* de la 
Borde. 
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assure qu'il prend de la défiance de tout salon où la con- 
versation est animée et spirituelle, et sait que l'esprit 
n'est jamais développé que par la liberté, et il ne veut pas 
nous gâter en nous accoutumant même à celle-là. Mais ce 
Paris, qui a tant perdu de son brillant, de son amabilité, 
n'a rien perdu de sa méchanceté. Je vois qu'on vous a 
écrit les bruits odieux qu'on s'est plu à faire circuler sur 
mon amie, bruits au reste qui sont partis de l'autorité, et 
que la malignité publique n'a fait que répéter... Elle s'est 
laissée entraîner à cette dernière imprudence par des 
motifs du moins plausibles : quand elle partit, elle igno- 
rait si elle obtiendrait des passe-ports de Russie ; elle sa- 
vait qu'elle ne pourrait ni revenir en arrière, ni rester en 
Autriche. Sa seule issue pouvait donc être la Turquie, et 
comment se hasarder à faire un voyage avec sa fille dans 
un si terrible pays, à se mettre sous la garde de janis- 
saires inconnus sans avoir avec elle des amis dévoués, ac- 
coutumés au danger et à la décision, et qui servissent; à 
ces deux femmes d'escorte contre leur escorte? M. Schle- 
gel n'est rien moins que cet homme-là. Son fils cadet, 
qui l'accompagnait, loin de la rassurer, augmentait son 
danger par sa mauvaise tête. Peu de gens, même parmi 
les subalternes, consentent à se hasarder à un voyage 
semblable, qui devait pour jamais les ôter à leur famille, 
et, de plus, elle ne pouvait choisir que parmi ceux qui 
savaient déjà son sort, qu'il était si important de ne pas 
compromettre. Elle accepta les offres de R..., ou plutôt 
lorsqu'il partit vingt-quatre heures après elle pour l'aller 
joindre, malgré une résolution contraire, elle ne le ren- 
voya point. J'espère que dans le nouveau pays où elle ar- 
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rivera ces bruits injurieux ne seront pris que pour ce 
qu'ils valent. Elle est devenue tout autrement responsable 
de sa conduite depuis qu'elle a une fille d'un âge et d'une 
figure à inspirer des passions, et de qui elle doit écarter 
même les mauvaises pensées : elle le sait, elle le sent, et 
je n'ai pas de doute que ce dernier trait de l'animosité 
de ses ennemis n'ait fait dans son cœur une profonde bles- 
sure. — Sans doute Werner lui devait à plusieurs titres 
de la reconnaissance, je suis bien aise qu'il la sente, qu'il 
l'exprime, encore qu'il lui ait fort manqué en ne lui écri- 
vant pas une fois. Je comprends que vous ne vous souciez 
pas de le voir trop souvent, l'extravagance des gens d'es- 
prit n'est pas à la longue moins fatigante que celle des 
sots ; il n'y a rien de durable pour la curiosité, pour la 
conversation, pour le sentiment, sans un mélange de rai- 
son. Mais s'il vous retombe une fois sur les bras, faites 
parler ce grand convertisseur de son système particulier 
de théologie et de son culte d'amour. Dieu, dit-il, est le 
grand hermaphrodite des mondes. La religion, c'est de 
l'aimer ; mais si l'on ne peut s'élever si haut, c'est du 
moins d'aimer quelqu'un ou quelqu'une, car, et je me 
souviens de vous l'avoir déjà conté, ce qu'on aima dans 
sa maîtresse, c'est Dieu, et tout ce que l'amour nous fait 
faire auprès de notre maîtresse, tout se fait pour la gloire 
de Dieu et la plus grande édification de nos âmes. C'est 
là le système qu'il s'est efforcé de faire entrer, tantôt clai- 
rement, tantôt sous des expressions mystiques, dans ses 
tragédies ; son confesseur est bien indulgent s'il lui passe 
tout cela comme article de foi. Pour moi, je ne l'aime ni 
ne l'estime ; j'aime mieux ne pas le revoir; mais de tous 
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les tragiques allemands, il n'y en a aucun dans lequel j'ai 
trouvé des scènes plus sublimes, un plus haut talent poé- 
tique. Quel dommage que l'extravagance la plus enraci- 
née corrompe tout cela ! 

« J'ai vu, il y a bien huit ou dix ans, M. Foscolo ; il était 
alors très-jeune ; il avait une superbe figure mélancolique 
e} passionnée, tout à fait semblable à celle qu'on aurait 
supposée à son héros Jacopo Ortis ; il avait en même temps 
une vivacité, une abondance, une impétuosité dans la 
conversation qui le rendaient très-agréable à rencontrer. 
Il ne lui manquait ni l'imagination inflammable d'un 
poète, ni un certain mélange d'extravagance. M. Albrizzi 
en a fait un portrait qui donnait lieu d'attendre de lui les 
plus grandes choses : mais quest-il donc devenu pendant 
dix années? Il ne me semble pas qu'il ait ni écrit ni agi 
d'une manière qui ait été remarquée, qui répondît le 
moins du monde à l'attente qu'il avait excitée. Ses lettres, 
il est vrai, n'étaient qu'une copie de Werther, mais on 
y trouvait des sentiments à lui, un vrai patriotisme italien. 
Est-ce l'ambition, est-ce les plaisirs qui l'ont détourné du 
sentier de la gloire, où il semblait devoir entrer?* Je n'ose 
espérer que ce ne soit ni l'un ni l'autre, et que ses senti- 
ments soient demeurés au milieu des ruines de l'univers 
aussi purs qu'ils l'étaient alors. J'ai eu ici la visite d'un 
autre homme d'esprit que j'avais connu vers le même 
temps, et qui m'a beaucoup parlé de vous ; c'est M. Cico- 
gnara, qui a eu la bonté de me lire le discours prélimi- 
naire de l'ouvrage auquel il travaille sur l'histoire de la 
sculpture. Sa conversation, ses sentiments me paraissaient 
comme autrefois; mais dans ce qu'il écrit, on reconnaît 
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aisément l'époque où nous vivons. — M. de Château vieux 
n'a passé ici que vingt-quatre heures, mais je l'attends 
incessamment de retour de Rome; je lui ai donné une 
lettre pour vous qu'il m'a demandée, et que je suppose 
qu'il ne manquera point de vous rendre. I! est digne de 
toute manière de vous être présenté, et j'espère qu'il vous 
plaira. Adieu, madame, recevez encore une fois mes vifs 
remerclments et l'assurance d'un attachement non moins 
vif qu'il est respectueux. » 

« Pescia, 4 novembre 1812. 

« J'avais espéré, madame, en tardant quelques jours à 
vous répondre, pouvoir vous donner des nouvelles des 
aimables voyageurs que vous m'annonciez, et que j'aurais 
eu grand plaisir à revoir, mais je suppose qu'ils auront 
pris un autre chemin; j'ai peine à croire qu'ils eussent 
mis plus de quinze jours à faire leur tournée en Toscane. 
Je comprends aisément comment l'amabilité de madame 
de Gustine aura réveillé en vous quelques regrets pour 
Une société qui peut vous entendre, qui peut vous répon- 
dre, une société pour laquelle vous êtes si bien faite et 
dont vous êtes si séparée. C'est en vous un beau courage, 
et un courage qui m'étonne toujours, que de renoncer au 
mouvement, au langage qui vous est propre, à un instru- 
ment qui est à vous, et dont vous savez tirer de si doux 
sons, mais pour lequel les Florentîns n'ont point d'oreilles; 
et tout Cela, non pour un bien présent, mais pour le culte 
des souvenirs; J'admire cette force que vous avez en vous- 
même et qui vous fait vous contenter si pleinement de la 
lecture au lieu de société. Sans doute, comme vous dites* 
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les livres ont toujours plus d'esprit que les hommes qu'on 
rencontre, et Ton s'enrichit plus de pensées par eux ; 
mais il y a dans la pensée même, il y a dans la nature et 
le cours de la vie quelque chose de triste, une mélancolie 
intérieure qui venait d'elle-même et qu'on ne chasse guère 
que par l'action et la dissipation. Ce n'est guère de la pensée 
qu'on demande aux hommes vivants, c'est une commu- 
nauté d'impressions et de sentiments, c'est une ligue pour 
résister en commun aux maux présents et à venir, et il faut 
. une noble et rare force d'âme pour se suffire à soi-même. 
Je ne suis que trop ramené à ces pensées en voyant appro- 
cher une séparation d'avec ma mère, en pensant à la soli- 
tude profonde où je la laisse, à sa disposition mélancolique, 
aux inquiétudes dont elle se laisse dévorer, et, en vous 
admirant, je vousporte encore pour elle. Ce n'était point 
comme elle et moins encore comme vous, madame, qu'é- 
tait faite cette dame du Deffand dont je lis à présent pour 
la première fois les lettres avec ma mère. Quelle dévo- 
rante activité l'ennui avait en elle I Quel besoin des autres, 
çt quel mépris pour eux cependant! Quel manque absolu 
d'intérêt pour la lecture, toutes les fois que celte lecture 
ne se rapportait pas à la société! En lisant ces lettres, 
permettez-moi de vous le dire, nous pensions souvent à 
Vous; le parfait naturel de son style, la vivacité de toutes 
ses impressions, l'originalité de son esprit nous faisaient 
comparer; mais ce qui lui manquait surtout, c'était le 
caractère. Elle pouvait s'intéresser à tel ou tel homme* 
telle ou telle société, jamais aux sentiments généreux, au 
bien des hommes* au progrès des lumières, à aucune idée 
générale ; et c'est pourquoi toute lecture, qui ne pouvait 
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pas servir ensuite à causer, était sans attrait pour elle. 

t J'aime votre vivacité sur Schlegel ; c'est, en effet, un 
pédant présomptueux, et sa manière de porter ses juge- 
ments est presque toujours d'une extrême insolence '. Au 
reste, je suis pleinement assuré qu'il n'a pas eu la plus 
lointaine pensée de faire allusion à vous et à votre cour. 
Je crois même que la remarque qui vous a frappée était 
faite à l'avantage du comte Alfieri. Son aversion pour une 
vaine étiquette, pour tout ce qui pouvait paraître servile 
dans les hommes rapprochés des grands, était assez con- 
nue par ses premiers écrits; elle la été davantage encore 
par les mémoires de sa vie, et quand sa manière de con- 
cevoir l'art du théâtre ne lui aurait pas inspiré de l'aversion 
pour les confidents, on peut croire que la fierté seule de 
son caractère lui aurait fait écarter de ses pièces ces 
lâches complaisants qu'on voit figurer dans les tragédies 
françaises, sans avoir jamais ni caractère, ni sentiments, 
ni physionomie en propre. Mais Schlegel a une manière 
si âpre et si dédaigneuse en même temps de parler et d'é- 
crire, que bien souvent il blesse alors même qu'il voudrait 
louer. 

« Je n'ai plus que peu de temps à passer avant d'avoir 
l'avantage de vous voir, ce sera probablement le 19 ou le 
20 de ce mois. Hélas ! je ne saurais dire que je m'en fasse 
une fête ; je ne puis quitter ma mère qu'avec déchirement ; 

1 11 s'agit ici du Cours de littérature dramatique fait à Vienne en 
1808 par Wilhelm Schlegel, et dont le dernier volume avait paru 
en 1811. La neuvième leçon de ce cours est consacrée au théâtre ita- 
lien; Schlegel y signale sans ménagement, mais avec une vérité 
incontestable, les défauts des tragédies d'Alûeri. 
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en vous voyant, madame, je vous quitterai aussi. Car à 
Pescia même, sans vous voir, je jouissais de votre voisi- 
nage; mais à présent je m'éloignerai de la Toscane pro- 
bablement pour dix-huit mois; je dois même désirer que 
ce soit pour aussi longtemps, car je n'y pourrais être 
rappelé plus tôt que par une maladie de ma mère. J'irai 
auprès de vous prendre des leçons de courage et de force 
d'âme. J'irai vous dire combien je vous suis dévoué, per- 
mettez-moi plutôt de dire combien je vous aime, et vous 
demander avec instance de me conserver votre souvenir 
et votre bienveillance. » 

« Genève, 15 décembre 1812. 

a Presque en^rrivant, madame, je reçois une lettre 
infiniment aimable de vous, laissez-moi m'empresser de 
vous en témoigner ma reconnaissance. La bonté que vous 
avez eue de réparer immédiatement le quiproquo des let- 
tres m'évite une situation très-embarrassante où j'allais 
me trouver. J'avais bien remarqué que l'une était sans 
adresse, mais j'avais supposé que quelque raison de pru- 
dence vous avait engagée à ne point mettre de nom dessus. 
Vous m'aviez dit qu'il y en avait une pour madame Souza, 
et je n'aurais pas hésité un instant à lui porter celle-là. Je 
ris de la sotte figure que j'aurais faite lorsqu'elle n'aurait 
trouvé dedans ni votre écriture, ni rien qui lui allât à elle, 
mais je n'en ris que parce que j'oublie que c'aurait été 
moi. Au reste, j'ai mis sur la lettre en blanc l'adresse que 
vous me donnez, et elle est partie ; dans un mois envi- 
ron j'espère présenter les deux autres. Ai-je assez su vous 
dire combien je suis reconnaissant, combien je suis flatté 

10 
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d'en être porteur? Je suis arrivé avant-hier au soir, excédé 
de fatigue de la longueur extrême de mon voyage. En 
général j'aime assez les voituriers, et, en été du moins, 
je m'arrange toujours avec eux pour qu'ils ne me fassent 
pas perdre beaucoup de temps ; mais, dans cette saison, 
avec des jours si courts, des chemins si rompus et si 
boueux, tant de voleurs sur la route entre Plaisance et 
Turin, j'étais toujours obligé de partir tard et d'arriver de 
bonne heure, et je ne pouvais pas me consoler de tant de 
temps que j'avais ôté à ma mère pour ne le donner ni au 
travail ni à l'amitié. Ce n'est pas que, dans ces change- 
ments continuels de compagnie, je n'en aie rencontré quel- 
quefois de piquante ou d'intéressante. Dans la route de 
Bologne à Modène je me suis trouvé au milieu d'un 
dénouement de roman. Une jeune demoiselle, d'une char- 
mante figure et d'un esprit agréable et assez orné, qui 
revenait avec sa mère dans sa patrie, apprit tout à coup, 
dans la voiture, que l'homme qu'elle aimait, qu'elle croyait 
épouser, était marié, et ne lui avait fait la cour la plm 
assidue que pour la tromper et la séduire. Vous n'ave 
jamais éprouvé l'espèce de liaison qui se forme en voiture 
lorsque, passant douze heures vis-à-vis l'un de l'autre) o 
est obligé de tout mettre en commun; celte liaison ! 
forme plus facilement encore lorsque l'attrait d'une fîgu 
ravissante a fait faire les premières avances. Je me se 
encore ému de la douleur, du trouble, de l'indignation 
cette jolie personne que je n'avais jamais vue» que je 
reverrai jamais* lorsque le quatrième voyageur que n< 
avions dans la voiture raconta, sans songer à mal* s 
en prévoir les conséquences, le mariage de cet amant, d 



A MADAME D'ALBANY. 471 

il avait fait pour elle un mystère. Mais, de telles aubaines 
ne se présentent pas souvent dans un long voyage, et la 
Lombardie est un pays bien monotone, bien trisle à par- 
courir, lorsqu'on porte encore tant de tristesse dans le 
cœur, et qu'on aurait besoin de distractions puissantes au 
lieu de ronger son propre frein. — J'ai appris à Turin et 
ici le voyage qu'on vous annonce de M. de Montmorency 
et du prince de Léon. Mais il paraît qu'au lieu de M, Ma- 
thieu que vous attendiez, c'est le fils du baron de Montmo- 
rency. Je crois aussi que c'est M. deRohan Chabot,.lefils, 
dont la santé est délabrée, et qui a besoin de l'air du Midi. 
Seraient-ils aussi dévots comme MM. Mathieu et Eugène? 
et s'ils le sont, seront-ils contents en Italie? En vérité, je ne 
le crois pas; quelque illusion qu'on cherche à se faire, la 
religion catholique est tout autre en Italie que les Fran- 
çais ne se la figurent, et plus ils sont zélés, plus, ce me 
semble, ils devraient être scandalisés. D'ailleurs, c'est une 
chose divertissante, et à laquelle je ne saurais réaccou- 
tumer, que ce zèle convertisseur des gens du beau monde 
et ce mélange des formes élégantes, des pensées superfi- 
cielles avec ces décisions dogmatiques et ce ton d'inspi- 
rés qu'ils prennent sur des sujets pour lesquels de bien 
autres lumières que les leurs sont insuffisantes. 

« J'ai trouvé ici des'lettres de Stockholm et de la mère et 
de la fille, pleines de tendresses et d'expressions de regret 
pour leurs amis, mais en même temps du sentiment 
qu'elles sont désormais à leur place, qu'elles sont rentrées 
dans leur dignité, dans leur liberté, que l'accueil flatteur 
qu'on leur fait, que l'intérêt vif qu'on leur témoigne doit 
remplacer pour elles ce qu'elles ont perdu. Ici j'ai trouvé 
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le fils abattu et découragé, sa situation est entièrement 
changée. H a passé de ce mouvement continuel, de ce 
festin somptueux de l'esprit à la plus triste solitude. Que 
le monde est^riste ! qu'il y a de douleurs pour tout le 
monde! qu'il y en a dans les choses qu'on peut dire! 
qu'il y en a dans celles sur lesquelles il faut se taire! J'en 
ai une qui décolore tous les objets dans le malheur d'être 
séparé de ma mère, centre de toutes mes affections. Sa 
maladie de l'été passé, son âge troublent mon imagination. 
Tout l'accueil qu'on me fait, tous les amis que je retrouve 
ici ne peuvent me dédommager de ce que je laisse en 
Toscane; je ne serai tranquille que quand j'y serai re- 
tourné. Que je serai heureux, dans le même pays où un 
lien si fort me ramènera toujours, de retrouver aussi une 
illustre amie, qui remplace à elle seule, quand je la vois 
à Florence, toute la société qui, en un jour, m'en donne 
la jouissance pour plusieurs mois ! Si vous la connaissez, 
dites-lui que mon attachement égale mon respect et ma 
reconnaissance, dites-lui que je sens tous les jours davan- 
tage toute sa supériorité, et que ses lettres sont un des 
plus grands plaisirs que je .puisse attendre. Dites aussi 
aux deux messieurs Fabre combien je suis sensible à leur 
.souvenir. » 

- « Paris, hôtel Mirabeau, rue Napoléon, n* 5, 26 janvier 1815. 

« J'espère, madame, que vous avez déjà reçu, depuis 
quelque temps, ma lettre du 16 décembre. Sans doute, 
depuis, H. l'abbé de Caluso vous aura aussi annoncé l'en- 
voi des deux volumes de Dichtung und Wahrheit et des 
six volumes du Cours de littérature de Bouterwerck. Je 
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me trouverais heureux si des commissions de vous me 
donnaient souvent occasion de me rappeler à votre sou- 
venir; ordonnez donc, pendant que je suis à Paris; or- 
donnez partout, toule commission de votre part me 
semblera une preuve nouvelle de votre amitié. Les deux 
recommandations que vous m'avez données en sont une 
bien précieuse. Je ne saurais assez dire combien elles 
m'ont été utiles, surtout celle à madame Souza , car la belle, 
l'aimable, la sensible madame de la Borde, asservie par f J - 
des* devoirs de cour, n'est presque jamais chez elle; je 
n'ai réussi à la voir qu'une fois, mais cette fois seule me 
donnait une extrême envie de la revoir encore. Madame 
de Souza a bien complètement ce que je devais m'attendre , A% 
à trouver dans votre amie, une simplicité parfaite unie à 
la finesse de l'esprit et à la justesse du goût. Cette sim- 
plicité, qui appartient si exclusivement au vrai mérite, 
qui donne seule le sentiment du Vrai, qui vous ramène aux 
impressions des sons justes après que l'oreille a souvent 
été fatiguée par une musique discordante, cette simplicité 
me paraît aussi rare à Paris que dans les petites villes; et 
même dans la société la plus brillante J'ai déjà été rebuté 
à plus d'une reprise par une affectation de sentiments ou 
d'esprit bien étrangers à ceux qui les montraient.- Ce 
n'est presque que sous le rapport social que j'ai vu Paris; 
j'ai recherché, pendant ces quinze jours, la société de 
préférence à tous les spectacles, à toutela pompe des arts; 
les amis de ma grande amie ont eu la bonté de m'y 
accueillir avec une prévenance dont je suis infiniment 
flatté. Paris ne se présente point à moi sous le point de 
vue sous lequel il frappe communément, d'indifférence, 

10. 
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d égoïsme, de dégoût de tout intérêt public ; au contraire, 
si j'en croyais mes oreilles, j'aurais recommencé à vivre 
au milieu des Romains ou des Grecs. La politique, qu'on 
avait longtemps si complètement abandonnée, est devenue 
de nouveau l'intérêt unique, le seul mobile de toutes les 
conversations, mais aussi quelle époque que celle-ci ! Quels 
événements par delà toute croyance ! Quel avenir inexpli- 
cable! Ne croyez pas cependant tous les faux bruits qu'on 
fait circuler pour alarmer les provinces. Il est certain que 
l'armée d'Allemagne, malgré les désastres du froid, if est 
point réduite comme on l'a dit ; il lui reste encore de 40 à 
45,000 hommes. Son quartier général doit être à présent, 
à Magdebourg, il n'y aurait que la défection de l'Allemagne 
qui pût la déterminer à se replier sur le Rhin. D'ailleurs 
on lui envoie de toutes parts des renforts, et, malgré la 
mutinerie de quelques cohortes, soit à Paris, il y a deux 
jours, soit en Poitou, les hommes marchent vers leur 
dépôt. On ne s'est guère moins occupé ici de la négocia- 
tion de l'Europe et du pape, pour laquelle le premier esl 
allé à Fontainebleau; il n'en est point encore revenu, 
les lettres de concuralion pour le couronnement de l'em- 
pire et du roi de Rome, quoique annoncées, ne sont point 
encore parties, et l'on est dans l'obscurité sur l'issue de 
ces confidences. 

« Je ne sais si le froid s'étend jusqu'à vous; celui qui a 
été si funeste en Pologne est ici plutôt agréable; les rues 
sont sèches, Paris sç montre dans toute sa beauté. Depuis 
plus de huit jours nous avons un brillant soleil avec un 
froid seulement de quatre ou cinq degrés. Il semble que, 
par un temps semblable, les courriers devraient voler 



A MADAME D'ALBANY. 175 

avec rapidité, et cependant je n'ai point de lettres de ma 
mère. Je comprends que mon voyage les a retardées, mais 
je ne puis pas en être privé san§ ressentir de l'inquiétude. 
J'en éprouve davantage encore lorsque je me figure que 
les miennes retardent peut-être aussi pour elles, et je crains 
que son inquiétude n'aille à l'extrême. Peut-être aussi 
craindra-t-elle que je ne me trouve compromis dans la 
faillite d'une fameuse maison de commerce que je crois 
très-prochaine ; il est vrai qu'il y a trois ou quatre mois je 
croyais encore ses affaires très-bonnes et je différais en 
cela d'opinion et de vous-même, madame, et de ma mère. 
Mais, quelque lucratives que je crusse ses spéculations, je 
ne lui aurais jamais confié mon argent. Un honnête homme 
ne doit concourir par aucun des moyens qui sont en lui 
aux opérations qu'il désapprouve, et l'agiotage de M. N..., 
ses folles spéculations en chevaux, quand encore elles 
n'auraient pas amené sa ruine, devaient toujours perdre 
son honneur. On attend la catastrophe, qui ne peut guère 
aller au delà de six mois ; cependant il faut que quelque 
chose la détermine, et la remonte, générale qui se fait 
aujourd'hui, sans en être la cause, pourrait bien en devenir 
l'occasion. — Daignez présenter mes compliments em- 
pressés à M. Fabre, et agréez l'hommage de mes senti- 
ments respectueux, de mon vif, de mon inaltérable atta- 
chement. 

P. S. Jeudi, 28. — L'arrangement avec le pape est si- 
gné, la réconciliation est complète, et elle étonne tout 
Paris. On a déjà remis en liberté ceux qui avaient été 
arrêtés à son occasion. Ou lui donne la souveraineté 
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d'Avignon et duComtat Venaissin, sans troupes cependant 
et seulement avec une garde; on lui assure un revenu de 
deux millions, dont une partie sera prise sur les biens 
patrimoniaux de l'Église à Rome ; on ôte l'archevêché de 
Paris au cardinal Hadry, et on lui donne à la place celui 
de Milan. On laisse au pape la pleine nomination de tous 
les évêchés des pays nouvellement réunis, tandis que tous 
ceux de l'ancienne France sont réservés, à l'empereur; et 
si le pape, pour ceux-ci, ne donne pas les bulles dans les 
quatre mois qui suivront la nomination, le métropolitain 
est autorisé à le faire. A ces conditions le pape sauvera 
l'impératrice et le roi de Rome. 

/ « Ne serait-il pas permis de demander quel a pu être le 
motif de sa longue résistance, lorsque, d'après ses condi- 
tions, on voit qu'il ne disputait que sur un peu plus ou un 
peu moins d'argent ou de pompe? On l'a longtemps con- 
sidéré comme une victime ; il me semble que l'intérêt 
tourne aujourd'hui sur les cardinaux et les prêtres, qui, 
pendant plusieurs années, se sont dévoués pour lui et 
d'après ses ordres à la prison et la misère, d'autant plus 
qu'il n'y avait pas de quoi motiver tant de souffrances. • 

« Paris, hôtel Mirabeau, rue Napoléon, n* 5, 1*' mars 1813. 

• J'ai reçu, madame, à peu de distance Tune de l'autre, 
vos deux aimables lettres, dont l'une m'est revenue assez 
lentement de Genève ; l'autre m'est arrivée très-rapide- 
ment ici. Combien je suis touché de votre aimable souve- 
nir! Combien je suis reconnaissant de ce que vous mon- 
trez quelque désir de me voir en Toscane! Au milieu de 
ce monde si brillant, au milieu de cette société qu'on 
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regarde comme la plus aimable de l'univers, j'en forme 
chaque jour le désir; j'ai besoin d'aller me reposer auprès 
de ma mère d'un mouvement qui est trop rapide pour 
moi, j'ai besoin d'aller rapprendre de vous à repasser, sur 
mes impressions, à méditer sur ce que je vois et ce que 
je sens, à tirer enfin par la réflexion quelque parti de la 
vie. C'est une opération que je néglige ici d'une manière 
qui m'étonne et m'humilie ensuite. On me demande sou- 
vent quelle impression me fait Paris, et je ne sais que ré- 
pondre, car je ne généralise point mes idées et je ne de- 
mande presque jamais compte de mes impressions. Après 
tout, elles n'ont pas été bien vives; je ne trouve pas une 
bien grande différence de ce que je vois ici à ce que je 
vois partout. Ce qui est précisément chose à voir est ce 
dont je me soucie le moins. J'ai visité quelques monu- 
ments, quelques cabinets pour l'acquit de ma conscience 
plus que pour mon plaisir, et j'en suis toujours revenu 
avec une fatigue qui passait de beaucoup la jouissance. 
J'ai peu vu jusqu'à présent le théâtre ; l'heure des dîners 
et des soirées rend presque impossible d'en profiter, mais 
les spectacles que j'ai vus ne m'ont pas donné des jouis- 
sances si vives que de me faire faire beaucoup d'efforts 
pour en voir davantage. C'est donc dans la société pres- 
que uniquement que j'ai trouvé le charme de Paris, et ce 
charme va croissant à mesure qu'on remonte à des socié- 
tés plus âgées ; je suis confondu du nombre d'hommes et 
de femmes qui approchent de quatre-vingts ans, dont 
l'amabilité ftt infiniment supérieure à celle des jeunes 
gens. Madame de Boufflers (mère de M. de Sabr<an) est 
loin encore de cet âge. Sa vivacité, cependant, sa mobi- 
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litè, son piquant sont du bon ancien temps, et n'ont rien 
à faire avec les mœurs du jour. C'est elle qui devait me 
mener chez madame de Coislin ; nous y avons été en effet 
une fois ensemble, mais nous avions mal pris notre jour, et 
nous ne la trouvâmes pas. Avec elle encore, j 'ai vu madame 
de Saint-Julien, qui, à quatre-vingt-six ans, a une vivacité 
delà première jeunesse; madame deGroslier, quf passe au 
moins soixante-dix ans, et qui fait le centre de la société de 
Chateaubriand. Je suis encore en relation avec madame 
de Tessé, la plus aimable et la plus éclairée des vieilles 
que j'ai trouvées ici, avec M. Morellet, qui passe quatre- 
vingt-six ans , avec H. Dupont, qui en a bien soixante- 
quinze, et dont la vivacité, la chaleur, l'éloquence ne trou- 
vent point de rivaux dans la génération actuelle, avec les 
deuxSuard, que je ne mets pas au même rang, quoique 
l'esprit de l'un, tout au moins, soit fort aimable. Après 
avoir considéré ces monuments d'une civilisation qui se 
détruit, on est tout étonné, lorsqu'on passe à une autre 
génération, de la différence de ton, d'amabilité, de ma- 
nières. Les femmes sont toujours gracieuses et prévenan- 
tes, cela tient à leur essence ; mais dans les hommes, on 
voit diminuer avec les années l'instruction comme la poli- 
tesse : leur intérêt est tout tourné sur eux-mêmes; avan- 
cer, faire son chemin est tellement le premier mobile de 
leur vie, qu'on ne peut douter qu'ils n'y sacrifient tout 
développement de leur âme comme- tout sentiment plus 
libéral. Dans vôtre précédente lettre, vous appelez ceci la 
cloaca massima. L'image n'est d'abord que fîop juste au 
physique; comme je me suis trouvé ici en hiver dans le 
temps des boues, et que je vais beaucoup à pied, je ne 
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saurais exprimer quel profond dégoût m'inspirait la saleté 
universelle. L'image des rues me poursuivait dans les mai- 
sons et me gâtait toutes les choses physiques ; rien ne me 
paraissait pouvoir être propre dans une ville si indigne- 
ment abandonnée à la souillure. Au moral, je ne trouve 
point qu'on ait ici le sentiment d'un méchant peuple, les 
vices ne me semblent point s'y montrer fort à découvert, 
et l'opinion publique, en général, est protectrice de la 
morale. Mais il y a un genre de crime, tout au moins, 
qu'on dit très-commun dans toutes les classes, parce qu'il 
est puissamment encouragé, et qui fait trembler, c'est 
l'espionnage. Des soupçons épouvantables tombent tour 
à tour sur les gens même les plus marquants de la so- 
ciété. Vous seriez confondue d'entendre nommer ceux 
qu'on accuse, ceux contre qui on rapporte des faits, qui, 
je l'espère encore, n'ont aucun fondement. Ou de telles 
gens abusent de la confiance, de l'hospitalité, pour com- 
promettre la liberté et la vie de ceux mêmes qui se croienl 
leurs amis, ou le public est assez léger, assez corrompu 
pour soupçonner gratuitement un aussi odieux forfait, 
lors même que la naissance, le rang, les agréments de 
l'esprit devraient mettre à couvert de sa méfiance : dans 
l'une ou l'autre supposition, le mal est horrible, et ce 
soupçon une fois éveillé est un coup dans le cœur. Je ré- 
tracte bien mes conjectures sur la faillite dont je vous 
avais parlé; les affaires de cette maison se sont prodigieu- 
sement remontées. On ne pouvait pas s'attendre à ce que 
que ses créanciers tardassent tant à lui faire rendre ses 
comptes; mais dès l'instant qu'on lui a accordé du temps, 
elle a su en faire usage, et malgré les pertes énormes 
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qu'elle a faites et qu elle peut faire encore, je la crois de 

nouveau bien solide. 

« J'espère que vous aurez enfin reçu les livres alle- 
mands expédiés de Genève. Vous me direz si vous voulez 
que je vous fasse expédier d'ici, par la poste, ceux que 
vous me demanderez encore : c'est sans doute la manière 
la plus prompte et peut-être la plus économique. Refaites 
votre liste et envoyez-la-moi, j'en parlerai à Treuttél et 
Wurtz, qui sont les libraires auxquels j'ai remis mon ma- 
nuscrit, et qui, ayant une maison à Strasbourg, doivent 
avoir plus de facilité que tous les autres pour se procu- 
rer des livres allemands. Ce manuscrit est actuellement 
entre les mains des censeurs, mais une partie doit m'étre 
rendue la semaine prochaine pour commencer l'impres- 
sion. Après tout, je les ai trouvés de beaucoup meilleures 
gens qu'on ne me l'avait annoncé. Leur manière de traiter 
avec les auteurs est assez libérale. Celle de leur chef, 
M. Pommereuil, serait facile, si l'on n'était pas révolté de 
son égoïsme. Il y a trois ou quatre jours que je n'ai vu 
madame de Souza, et plus longtemps encore que je n'ai 
pu atteindre madame de la Borde. Celle-ci, comme daine 
d'honneur, a tout son temps pris par un service de cour, 
et est fort difficile à rencontrer, bailleurs, je ne puis la 
voir que chez elle ; elle n'est point dans le monde beau- 
coup moins officiel avec qui je suis lié. Je ne l'ai pas 
même vue chez madame de la Briche, madame Pastoret ou 
madame Octave de Ségur, qui sont aussi du côté du gou- 
vernement. J'ai vu son frère à son retour de Suède. C'est 
un jeune homme fort agréable. J'ai cherché son oncle, 
mais je n'ai pais pu encore l'atteindre. 
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<( Il me semble que je ne sais rien dire de Paris qui doive 
intéresser à distance. Croyez, madame, que j'aimerais 
bien mieux en causer avec vous ; c'est un désir qui me 
suit sans cesse, et quoique je ne puisse fixer l'époque 
d'un voyage en Toscane, je sens bien que jene le différe- 
rai pas longtemps. Recevez l'expression du tendre et res- 
pectueux attachement que je vous afvoué pour la vie. 

« P. S. Votre archevêque est arrivé ici depuis trois jours, 
mandé à Fontainebleau. Je ne l'ai pas encore vu, quoique 
je sois fort lié dans la maison de son frère. » 

« Taris, 4 avril 1813. 

« Vous êtes bien aimable, madame, de penser à moi, 
et de m'en donner la preuve par une aussi bonne lettre. 
Paris ne me fait point oublier les douces conversations de 
Florence, et ne calme point le désir de les recommencer. 
Si des traverses ne viennent pas arrêter mes projets ac- 
tuels, je pourrais même bien vous revoir plus tôt que je 
n'avais compté d'abord. Plus j'avance, et plus une longue 
séparation d'avec ma mère devient pour moi doulou- 
reuse et inquiétante. Je l'avais quittée en prenant congé 
d'elle pour dix-huit mois ; aujourd'hui , je serais bien 
tenté de retourner la joindre au mois d'octobre. Ce n'est 
pas que mon séjour à Paris ne se prolonge par delà mes 
projets; je m'y amuse, je m'y attache tous les jours da- 
vantage, et quand je le quitterai au commencement de 
juin, ce sera aussi avec des projets de prochain retour. 
C'est donc à \apieve di Calvino que je prendrai le temps 
qui me rapprochera de vous. Nous parlerons de cette 

il 
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pieve ensemble. Il y a eu là de belles et grandes choses. 
Cette effervescence de l'esprit humain, que vous compa- 
rez à la maladie de nos jours, a peut-être fait répandre 
autant de sang, mais combien l'effet est diffèrent! et 
quels beaux résultats pour l'étendue de l'esprit, pour la 
profondeur de la pensée, se sont liés à des idées quelque- 
fois fausses ou exagérées! Je serai bienheureux de parler 
'aussi avec vous de Paris. Vous vous en êtes séparée sans 
regrets, parce qu'à présent vous préférez à tout le repos 
et le calme ; mais vous avez toujours cette vivacité de cu- 
riosité, apanage nécessaire d'un esprit actif et étendu. Je 
vous rendrai compte le mieux que je saurai des gens de 
lettres. A présent, il n'y en a plus aucun, de ceux qui peu- 
vent inspirer une curiosité vive, que je ne connaisse, au 
moins légèrement. Hais, je crois vous l'avoir dit, aucune 
société d'hommes n'est égale pour moi à la société des 
femmes; c'est celle-là que je recherche avec ardeur et 
qui me fait trouver Paris si agréable. Ce mélange parfait 
du meilleur ton, de la plus pure élégance dans les maniè- 
res avec une instruction variée, la vivacité des impres- 
sions , la délicatesse des sentiments, n'appartient qu'à 
votre sexe et ne se trouve au suprême degré que dans la 
meilleure société de France. Tout excite l'intérêt, tout 
éveille la curiosité, la conversation est toujours variée, et 
cependant ces égards constants qu'inspire la différence 
des sexes empêchent le choc des amours-propres oppo- 
sés, contiennent les prétentions déplacées, et donnent un 
liant, une douceur à ces idées neuves et profondes qu'on 
est étonné de voir manier avec tant de facilité. J'avais 
commencé par être introduit ici dans le faubourg Saint- 
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Honoré, et j'avais déjà trouvé beaucoup d'agrément dans 
la société de mesdames Pastoret, Rémusat, Ventimiglie 
et Jaucourt; mais, depuis, je me suis lié davantage dans 
le faubourg Saint-Germain; on a la bonté de m'admettre 
dans la coterie tout à fait intime de mesdames de Duras, 
de Lévi, de Bérenger (Châtillon), de la Tour du Pin et 
Adrienne de Montmorency, et c'est là surtout que j'ai ap- 
pris tout le charme de l'amabilité française, lorsqu'elle 
n'était plus du tout empêtrée par l'étalage des salons. 
Dans le même monde, îflais dans un âge un peu plus 
jeune, je vois aussi souvent madame de Chabot, la femme 
de celui que yous avez vu il y a trois mois, et qui est à 
présent à Rome. Elle est bien reconnue aujourd'hui pour 
la femme la plus aimable, la plus spirituelle et la plus 
sage en même temps, de sa génération. Son amie, madame 
de Maillé, est encore une femme fort distinguée. Je ne 
finirais pas si je voulais nommer toutes celles dont la con- 
versation a de l'attrait pour moi ; mais avant tous ces 
noms j'aurais dû mettre mon amie, madame de Dolomieu, 
qui, née en Alsace, élevée à Brunswick et vivant à Paris, 
réunit le charme de deux nations, la sensibilité enthou- 
siaste des Allemandes et la grâce française ; et madame 
de Boufllers qui sait animer tout ce qui l'entoure et prê- 
ter à gros intérêt de l'esprit à tous ceux qui parlent avec 
elle. Sa fille, madame de Custine, ne revient point. Elle 
s'est arrêtée à Genève, où je l'ai vue ; elle voudrait éviter 
d'attirer l'attention sur son fils. Je crains bien aujourd'hui 
qu'elle, n'échappe plus à ces yeux si vigilants. Le sénatus- 
consulte qui vient d'être rendu, et qui ajoute à une nou- 
velle levée de cent soixante mille hommes une garde 
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d'honneur à prendre parmi les plus riches jeunes gens 
de tous les départements, lui causera d'affreuses inquié- 
tudes; qui est celui aujourd'hui qui n'a pas à trembler 
pour soi ou pour les siens? Jusqu'à présent, les choses 
n'avancent point, on ne reçoit plus aucune nouvelle im- 
portante. On sait bien qu'il y a eu des négociations assez 
actives avec la Russie, même l'Angleterre, et qu'elles ne 
sont pas rompues, mais les dernières notes du Moniteur 
ne semblent pas devoir faciliter les préliminaires. Il est 
vrai que ce ne sont rien moins^que des engagements ; on 
nous avait bien annoncé qu'on ne demanderait ni homme 
ni argent, et il peut convenir, pour arrêter toute insurrec- 
tion, de dire aux pays réunis de Hollande et d'Allemagne 
qu'ils ne seront jamais vendus. Les brouilleries du pape en 
sont toujours au même point. Vous en aurez des nouvelles 
par H. Osmond, que j'ai beaucoup vu chez sa nièce, ma- 
dame de Boygne, pendant le peu de jours qu'il a passés 
ici. C'est encore là une des femmes infiniment aimables de 
Paris, et une maison où la conversation est toujours va- 
riée et toujours intéressante. Tout le reste de la famille n'a 
rien du tour d'esprit ou de caractère de votre archevêque. 
« Je voudrais que vous m'envoyassiez sans retard la 
note des livres allemands que vous voudriez avoir; je les 
chercherai d'abord ici, où il y a deux librairies alleman- 
des bien assorties, et je les joindrais à un ballot de livres 
que j'enverrai à ma mère dès que mon impression sera 
terminée. La marche des rouliers est si incertaine et si 
lente, et les ports des ballots sont si excessifs qu'il vaut 
mieux réunir plusieurs paquets en un seul. Ma mère vous 
fera contribuer proportionnellement à ce que le ballot en- 
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tier coûtera. Je ferai partir ce ballot au moment où mon 
livre paraîtra pour lui envoyer les exemplaires que je des- 
tine à mes amis d'Italie, et quelques autres livres dont je 
veux faire provision pour l'hiver prochain. Ce livre avance; 
j'en suis déjà au milieu du second volume, et Ton me fait 
espérer qu'il sera terminé dans six semaines. Je languis 
qu'il soit sous vos yeux, mais surtout je suis impatient de 
mettre entre vos mains ce que je dis de votre illustre ami. 
Dans huit ou dix jours, j'en aurai les épreuves. Adieu, 
madame, rappelez-moi au souvenir de M. Fabre, et 
croyez à mon attachement inaltérable et à ma reconnais- 
sance comme à mon profond respect. » 

« Paris, 30 mai 1813. 

« Que je suis honteux, madame, du long temps que 
j'ai laissé écouler sans répondre à une lettre aussi bonne, 
aussi aimable, aussi flatteuse que la vôtre! Elle contenait 
une petite commission, et je voulais avoir .rempli cette 
commission avant de répondre; je voulais vous en rendre 
compte, et j'oubliais que rien ne se termine à Paris, et 
qu'ajourner une lettre après une affaire, c'est se jeter 
dans une négligence qui n'en devient que plus gauche, 
pour avoir semblé d'abord raisonnable. Enfin les Treuttel 
et Wurtz me disent avoir reçu de Strasbourg les livres 
allemands que vous demandiez ; ils feront partie d'un 
ballot que je vous adresserai, mais dont la plus grande 
partie sera pour ma mère. Vous voudrez bien, après en 
avoir retiré votre paquet, le faire suivre à Pescia, et si 
vous avez la complaisance de payer le port du tout, ce 
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sera la manière la plus simple de rembourser le compte 
du libraire que je vous enverrai et que nous achèverons 
de régler ensuite. Hais j'ai la présomption de ne vouloir 
point prendre une* voie si lente pour mon livre. Je suis im- 
patient de le mettre entre vos mains, et si, comme je l'es- 
père, il est enfin publié demain, ce même courrier vous 
le portera. Peut-être aurez-vous remarqué qu'il y en a 
déjà de simples annonces dans quelques papiers ; c'est 
que les deui premiers volumes ont été mis en vente sépa- 
rément par le libraire, qui voulait, s'il lui était possible, 
amorcer les gens avant leur départ pour la campagne. 
Cependant l'impression n'est finie que de hier matin, et 
ce sera une extrême diligence que de commencer dès de- 
main à le mettre en vente. D'autres exemplaires pour la 
Toscane seront dans le ballot, et l'un, entre autres, pour 
M. Micàli. Il faut la confiance que j'ai en votre bonté pour 
moi pour que je ne trouve pas moi-même ridicule l'em- 
pressement avec lequel je veux vous faire arriver mon 
livre trois ou quatre semaines plus tôt que les ouvrages 
mêmes que vous demandez et que vous attendez. Je n'at- 
tendrai point pour voir à Paris l'effet qu'il y fera, à sup- 
poser qu'il en fasse aucun. Au contraire, je ressens de 
l'impatience de me dérober aux compliments qu'on fait 
en présence, aux critiques qui suivent dès que l'auteur a 
le dos tourné. J'ai peut-être été sévère moi-même, et 
alors j'aurai doublement mérité un retour de sévérité. 
Mais il me semble qu'on doit reconnaître dans mon livre 
des impressions immédiates, des jugements formés d'a- 
près ce qui m'a affecté moi-même, et jamais ceux de la 
mode ou des oracles d'autrui. Les deux chapitres auxquels 
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vous prenez un intérêt plus direct ne sont pas eux-mêmes 
exempts de critique; ceux sur le Tasse ou le Camoëns ne 
le sont pas non plus. Mais j'espère que vous y sentirez 
l'enthousiasme qu'inspire un grand homme, et que ma 
manière de sentir les beautés d'Àlfieri me donne le droit 
de parler aussi dé ses défauts. C'est à Genève que vous 
voudrez bien m'adresser votre réponse ; j'y serai dès le 
20 juin jusqu'au 10 octobre. Avant que ce dernier mois 
finisse, j'espère me trouver en Toscane, et ce sera pour 
moi un grand bonheur que de vous y voir. J'ai vu un peu 
plus, dans ce dernier mois, madame de Souza, qui est 
toujours pour moi d'une bonté parfaite. Il est vrai, cepen- 
dant, que je me trouve un peu gêné avec elle; la carrière 
. qu'a suivi son fils, ses brillants succès et son ambition lui 
donnent des intérêts tout différents de tout ce qui l'en- 
toure. Et dans un moment où tous nos sentiments et les 
siens sont si cruellement froissés, où, d'heure en heure, 
on a pu croire que le sort de chacun se décidait, j'aurais 
souffert de lui laisser voir des vœux si différents des siens, 
plus souffert d'eti feindre à cause d'elle qu'elle pût 
avouer. Il semble qu'elle le sent, quoiqu'elle ne m'en 
parle qu'à mots couverts ; mais elle m'a dit souvent que, 
concentrée à présent dans son amour pour son fils, elle 
craignait la société au lieu de la désirer, et qu'elle vivait 
le plus souvent dans la solitude. Je n'ai pas vu depuis 
fort longtemps madame de. la Borde; je me suis cepen- 
dant fort occupé hier et aujourd'hui d'elle, ou du moins 
de sa famille, à l'occasion d'un procès qui partage Paris. 
Deux fils naturels du prince de Gonti, MM. de Rémo ville 
et d'Hatton ville, l'intentent aux enfants de M. de la Borde 
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pour réclamer quinze cent mille francs de l'héritage du 
père, qui les avait reçus du prince de Conti, élevés, pla- 
cés, qui avait administré leurs biens jusqu'au moment 
où ils ont émigré et où ils ont tout perdu. M. de la Borde, 
cependant, n'avait reçu du prince de Conti qu'un million, 
et, à leur entrée dans le monde, il leur avait fait cent 
mille livres de rente. Je n'ai vu, il est vrai, qu'un seul 
mémoire, mais la cause des la Borde me parait imperda- 
ble. Cependant, il est douloureux pour eux de voir sou- 
mettre à la décision d'un procès la probité de leur père, 
dont la délicatesse scrupuleuse était si universellement 
reconnue. La fortune des la Borde est d'ailleurs, à ce 
qu'on dit, très-dérangée, et c'est même le seul motif qui 
les a engagés l'un et l'autre dans une carrière pour la- 
quelle la vivacité de leur esprit et l'indépendance de leur 
caractère ne les avait pas faits. Je n'ai jamais vu H. de 
Puységur, et je suppose que quand il est chez madame de 
Boufflers, on ne me laisse pas entrer. (Pauvre femme! 
vous savez qu'elle a aujourd'hui de bien autres émotions.) 
Mais on écarte soigneusement les profanes de la vue des 
somnambules; cependant, je devrais être moins suspect 
que d'autres, puisqu'au lieu de m'en roidir contre, je 
m'en tiens au doute. Ou plutôt je crois tout à fait à un 
état nerveux excitable à volonté chez certains individus, 
mais je voudrais, fort être à portée d'examiner ce que 
l'imagination et la crédulité ajoutent à des phénomènes 
naturels. Comment trouverez-vous , par exemple, celte 
histoire qu'on me racontait hier, d'après M. de Puységur? 
Une femme magnétisait son mari, qui est fort jaloux. Elle 
lavait déjà mis en état de somnambulisme, lorsque sa 
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pensée à elle s'est portée sur un beau jeune homme qui 
cause au mari beaucoup de jalousie. Et par ia communion 
d'idées qui existe, disent-ils, entre les magnétisés, le mari 
a vu à l'instant la figure de ce même jeune homme, et il 
est tombé dans les plus violentes convulsions, d'où Ton a 
eu toutes les peines du monde à le faire sortir. De com- 
bien de choses je me réjouis de causer avec vous, ma- 
dame! Hélas! il en est si peu qui puissent être dites à 
distance ! Et celles qui tiennent le plus au cœur deman- 
dent le plus de silence. Au moins ne me défend-onpoint 
encore de vous parler de tout mon attachement et de tout 
mon respect. Agréez-en l'assurance. » 

« Genève, 8 juillet 1813. 

« J'espère, madame, que vous ne tarderez pas à rece- 
voir le ballot de livres que je vous ai fait expédier par 
MM. Treuttel et Wurtz. Je n'ai pas voulu vous en parler 
longtemps d'avance, pour que vous ne le crussiez pas 
perdu en le voyant tarder. Il est contenu dans une caisse 
marquée SS. n° 2, qui est partie de Paris le 20 juin, et 
gui jusqu'à Turin a marché par roulage accéléré. 11 faut 
que vous me permettiez de parler un moment ménage. 
Daignez ordonner qu'on ouvre cette caisse sans la gâter, 
qu'on en retire le gros paquet en carton qui est à votre 
adresse, qu'on remplisse le vide qu'il laissera avec de la 
paille également enveloppée de papier ou de carton, 
pour que les Jivres qui resteront dans la caisse ne ballot- 
tent pas, ou que la paille ne les gâte pas, et, après avoir 
fait bien refermer la caisse et raccommoder remballage, 

H. 
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faites-le charger par Michèle Pappini in via de' Falchetti 
n° 2, pressa la vigna, pour le porter à ma mère, à Pescia. 
Ou bien, «si vous voulez vous épargner tous ces ennuyeux 
détails, faites parvenir la caisse telle quelle à ma mère, 
en la priant de vous renvoyer votre paquet. Voici la facture 
de MM. Treuttel et Wurtz. Je leur ai payé 225 fr. De cette 
somme il y aura à déduire le port de la caisse que vous 
aurez la bonté de payer, el vous aurez la bonté de re- 
mettre le reste à ma mère. Dans votre paquet vous trou- 
verez encore deux exemplaires de ma Littérature, j'espère 
que vous aurez dès longtemps reçu le vôtre, ayez la bonté 
d'en envoyer un à H. Micali, et de faire remettre l'autre 
chez Piatti, qui m'avait annoncé vouloir le traduire. 
Pardon, madame, de tant de détails, je suis honteux d'é- 
crire à vous une page et demie si ennuyeuse. Au reste, 
l'ennui est peut-être à présent une chose naturelle en 
moi ; je me suis trop amusé, j'ai trop joui, j'ai trop vécu 
en peu de temps. Après cinq mois d'une existence si ani- 
mée, d'un festin continuel de l'esprit, tout me paraît fade 
et décoloré ; je ne pense qu'à la société que j'ai quittée, je 
vis de souvenirs, et je comprends, mieux que je n'eusse ja- 
mais fait, ces regrets si vifs de mon illustre amie, qui lui 
faisaient trouver un désert si triste dans $on exil. J'ai 
conservé quelques correspondances â Paris, et ma pensée 
y est beaucoup plus que je ne voudrais et que je ne devrais. 
Mais qu'est-ce qu'une lettre de loin en loin, à côté de con- 
versations de tous les jours, et quelquefois de douze heures 
de causerie par jour? C'était une folie que de vivre ainsi, 
je le sais bien; comment travaillerait-on ? comment fixe- 
rait-on sa pensée, si l'on donnait tant au monde? Je me 
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trouve bien jeune, bien faible pour mon âge, de m'y être 
livré avec tant de passion, je sens bien que c'est un car- 
naval qui doit être'suivi tout au moins par de longs inter- 
valles de sagesse, mais... j'aimerais bien recommencer. 

« J'ai vu beaucoup davantage, à la fin de mon séjour, / / 
madame de Souza, et, je le dois à sa bonté; elle m'a ~ ■' 
prévenu , elle m'a ramené, car, il faut que je l'avoue, 
je l'avais négligée. 11 y a eu un temps où l'on se 
nourrissait de pensées qui devaient toutes lui être péni- 
bles ; je sentais une lutte intérieure qui était beaucoup 
plus difficile que celle des paroles; je ne disais jamais 
devant elle que la moitié de ma pensée et elle que la moi- 
tié de la sienne, et ce manque d'abandon que sa situation 
m'imposait me faisait singulièrement souffrir. Mais elle a 
été pour moi d'une bonté, d'une amabilité qui devaient 
d'autant plus exciter ma reconnaissance, que je sentais 
l'avoir moins méritée. J'ai eu bien a me louer aussi de 
M. de Souza, à qui je me suis singulièrement attaché, et 
qui, je m'en flatte, a aussi de l'affection pour moi. Nous 
nous rencontrions souvent, et j'allais toujours chercher 
en lui de nouvelles connaissances dont il a une mine iné- 
puisable. C'est presque dans la maison encore que je 
trouvais un homme que j'aime en ami, et que je connais- 
sais dès longtemps, M. Gallois. Je me flatte de le séduire 
à faire cet automne, avec moi, le voyage d'Italie. Nous 
irions ensemble jusqu'à Florence; ce serait, j'en suis sûr, 
vous annoncer, madame, une bonne nouvelle. Vous con- 
naissez H. Gallois, vous aimez son esprit, et malgré 
votre philosophie, malgré votre goût de retraite, vous 
êtes trop faite pour la société, vous en sentez et vous en 
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augmentez trop le charme pour ne pas vous faire fête de 
voir dans votre solitude celui qui, même à Paris, parais- 
sait si distingué. C'est au plus tard vers le milieu d'octo- 
bre que je "me mettrai en route avec ou sans lui. C'est 
pour moi une bien grande fête que de vous revoir, ma- 
dame. 11 y a mille choses dont je languis de parler avec 
vous, et aussi un peu de ma Littérature, quoique ce désir 
soit mêlé de tremblement. Je suis ici depuis le 20 juin, 
je serai bien heureux d'y recevoir de vos nouvelles; dai- 
gnez me rappeler au souvenir de H. Fabre, et croire à un 
attachement qu'égale mon profond respect. » 

c Genève, 17, pour partir le 19 juillet 1813. 

• c Je ne sais par quel malheureux hasard, madame, la 
lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire le 15 juin ne 
m'est arrivée qu'aujourd'hui, 17 juillet, avec une lettre 
de ma mère également retardée, et qui m'avait causé 
d'assez vives inquiétudes. Le retard de la vôtre m'en cau- 
sait bien aussi quelques-unes que je n'osais presque m'a- 
vouer; vous m'avez si bien gâté par vos bontés, qu'en 
voyant que vous ne répondiez point après avoir reçu mon 
livre, j'ai commencé à craindre l'impression qu'il vous 
aurait faite. Je n'avais pensé à aucune espèce de ménage- 
ment en écrivant, d'abord parce qu'il me semble que c'est 
ainsi qu'un grand homme doit être traité ; ensuite, parce 
que j'avais un sentiment si vrai et si profond d'admiration 
pour son génie et son caractère, que je m'abandonnais 
sans scrupule à toutes les impressions diverses qu'il me 
faisait naître, même contre lui. Hais depuis quinze jours 
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ou trois semaines des remords m'avaient pris; je relisais 
quelquefois des morceaux de ces chapitres en me mettant 
à votre place ; je me chicanais moi-même sur des expres- 
sions tranchées, sur ma manière de le prendre tout à fait 
comme un ancien, sans songer à l'effet que je pouvais 
faire sur une amie pour qui sa gloire est une douce pro- 
priété. Votre lettre, madame, m'a tranquillisé sur mes 
scrupules et m'a fait du bien. Vous me dites que vous 
n'êtes pas de mon avis en tout, et je le conçois : d'abord 
il est tout simple que, placée bien plus près, vous ayez vu 
bien plus de choses dignes d'affection, d'estime ou de res- 
pect; que des opinions que je ne juge que par dés écrits 
se soient modifiées à vos yeux par celles qu'il exprimait 
dans la conversation. Mais avec quelque liberté que je 
l'aie attaqué quelquefois, vous avez vu à quel haut rang il 
est placé à mes yeux, et il me semble que vous êtes con- 
tente. On m'a tenu compte en général de la franchise avec 
laquelle je juge toujours de tout d'après mes propres im- 
pressions, sans m' arrêter aux réputations toutes faites. 
C'est un éloge qui me flatte beaucoup, mais combien j'au- 
rais été malheureux si, pour Tacheter, j'avais dû vous 
causer un moment de peine î 

« J'accepte avec reconnaissance l'engagement récipro- 
que de causer à fond de tout cela ; et ce sera, je pense, 
bientôt; je ne partirai pas d'ici plus tard que le 10 octo- 
bre. 11 est vrai qu'au moment de mon arrivée en Tos- 
cane il est probable que je me rendrai tout droit vers 
ma mère, et peut-être sans passer par Florence, mais je 
me fais une trop grande fête de vous revoir pour la dif- 
férer longtemps ensuite. Si vous connaissiez ma mère, 
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madame, vous comprendriez mon impatience, et vous 
ne me sauriez plus aucun gré du sentiment si vif qu'elle 
m'inspire. Quel dommage qu'une personne si éminem- 
ment faite pour la société en soit si absolument sépa- 
rée! Hais elle est devenue un peu sauvage par timi- 
dité, et en même temps que je voudrais la produire à 
ceux que j'aime, à vous surtout, madame, comme mon 
plus grand titre d'orgueil, j'ai peur que sa modestie ne 
dérobe ensuite tout à fait tout ce qu'elle a de distingué. 
— M. de Sabran a été relâché le 7 ou le 8 juillet, d'une 
manière aussi inattendue que son arrestation. Celle-ci 
avait été l'occasion de beaucoup de contes qu'on avait fait 
circuler à dessein ; ils avaient été répandus sur de très- 
bonnes autorités dans Paris, je crois qu'ils vous sont ar- 
rivés aussi. A présent on sait positivement que s'il y a eu 
une lettre de madame de Staël qui lui fut adressée, du 
moins, elle ne lui a jamais été remise, en sorte que la ré- 
ponse dont on avait tant parlé est toute d'invention. C'est 
encore une des choses dont nous parlerons. Â présent, il 
est parti avec sa tnére pour Plombières, probablement 
pour empêcher qu'on en parlât trop. Ils sont tous deux 
au comble de la joie. — On m'écrit en même temps le 
mariage d'un H. de Choiseul, auteur d'un ouvrage sur les 
croisades, avec mademoiselle d'Astorg ; cela vous fait-il 
quelque chose? à moi rien du tout. — Hélas ! je ne suis 
pas devenu si sage sur Paris que vous l'espérez de ma 
philosophie. C'est qu'il faut dire que j'aime éperdument 
la société des femmes, et celle-là est, je crois, aussi bonne 
qu'elle ait jamais été, si celle des hommes a déchu, et je 
la regrette à présent aussi vivement que j'en ai joui. — 
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Je n'avais pas voulu vous envoyer mes deux premiers vo- 
lumes séparément, parce que cela coupait justement Àl- 
fieri par le milieu. — Alb. de Staël n'est ni mort ni ma- 
lade, quoique le bruit en ait couru partout. Voilà tout 
plein de propos interrompus, mais ce qui ne peut l'être, . 
ce que je retrouve toujours, c'est la vivacité de mon at- 
tachement, de ma reconnaissance et de mon respect. 

« Vous aurez reçu, j'espère, avant ceci la caisse de livres 
et ma lettre du 8 juillet. » 

« Genève, 3 septembre 1813. 

« Je suis confondu, madame, du mauvais sort qui pour- 
suit nos lettres. Celle que vous avez eu la bonté de m'é- 
crire le 4 août m'est parvenue seulement hier 2 septembre; 
clie répondait à une lettre arriérée, qui répondait elle- 
même a une autre arriérée, en sorte que trois lettres ont 
pris tout près de trois mois. Un désordre cruel règne dans 
les postes d'Italie; il y a peu de temps encore que ma 
mère, aprè^ avoir été longtemps privée de mes nouvelles, 
a reçu cinq de mes lettres par un même courrier. Celte 
irrégularité devient plus fâcheuse aujourd'hui que ja- 
mais, lorsque des calamités effroyables frappent sur tant 
de peuples à la fois. La fortune, la liberté, la vie de cha- 
cun de nous dépendent deà batailles qui vont décider du 
sort de l'Europe. Ah! madame, avec quelle terreur on en- 
visage le moment actuel ! Quel choc que celui de plus d'un 
million d'hommes qui se précipitent les uns sur les autres 
pour se massacrer ! Et quelle possibilité d'en prévoir les 
résultats! Je comptais partir dans moins de trois se- 
maines pour me réunir à ma mère, je jouissais par an- 
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ticipatfon du plaisir de vous revoir, je me faisais une fête 
de causer à fond sur une foule de choses que nous ne 
pouvions qu'indiquer à peine dans nos lettres, ou même 
dont nous n'approchions pas ; mais qui sait aujourd'hui si 
l'Italie ne deviendra pas le théâtre de la guerre; si, lors- 
que je m'y trouverai, toute communication ne me de- 
viendra pas impossible avec Genève, et toute ma fortune? 
Oui sait si des insurrections terribles n'éclateront pas 
chez un peuple vindicatif, et qui n'a que trop d'outrages 
dont il croit avoir à se venger? Depuis huit jours j'ai sus- 
pendu mes préparatifs et je sollicite ma mère de se mettre 
elle-même en route, et de venir passer l'hiver ici, où nous 
sommes plus éloignés des événements. Cependant je suis 
tourmenté du trouble que je lui aurai causé par cette pro- 
position. Je m'effraye de l'idée du voyage pour elle, et si les 
événements reprennent la marche qu'ils ont suivie toutes 
les autres années, j'abandonnerai bien vite des instances 
qui la désolent peut-être, et je partirai. Les mouvements 
entre l'Àdige et la Save doivent en quinze jours décider 
de ma marche. Si je puis venir en Toscane sans impru- 
dence, j'y serai au commencement d'octobre, mais quoique 
je A'aie point eu de lettres de M. Gallois, je n'espère plus 
l'avoir pour compagnon de voyage. Cène peut plus être une 
partie de plaisir qu'un voyage dont la conséquence pourrait 
être l'impossibilité de retourner dans sa patrie, et la cessa- 
tion de toute correspondance avec tout ce qui lui est cher. 
« Ah ! sans doute, madame, j'aurai un empressement 
extrême, si j'arrive en Toscane, d'aller vous voir. Je suis 
vivement touché de l'offre si aimable que vous me faites 
de me recevoir chaque jour, et je l'accepte avec recon- 
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naissance, je me sentirai honoré de toutes les connais- 
sances que vous me ferez faire, je vous en remercie par 
avance, mais c'est vous que je désire 3e voir, c'est vous 
que j'ai besoin d'entendre. Je ne puis juger comme vous 
que les livres valent mieux. que les hommes, j'aime pres- 
que toujours mieux les hommes que leurs livres, j'aime 
souvent mieux que tous les livres des hommes qui n'ont 
jamais écrit ; cette conversation si riche et si variée que 
je trouve chez vous m'apprend bien plus de choses que 
ce qu'un auteur ne dit jamais sans apprêt, jamais par 
conséquent avec l'entier abandon de la vérité. M. de 
Souza, que vous prenez pour exemple, serait peut-être 
justement un de ceux que j'aurais choisis ; j aime en 
même temps et son caractère et sa profonde instruction, 
mais je doute fort que, s'il faisait un livre, il fût ou inté- 
ressant ou instructif. Chaque auteur a sa méthode à la- 
quelle il sacrifie souvent le fond de ses idées,, son sys- 
tème particulier qu'il poursuit, et pour lequel il ne meta 
profit qu'une petite partie de ses richesses : d'après les 
particularités, quelquefois les défauts de son esprit, il 
explique longuement ce que tout le monde comprend de 
reste, il regarde comme entendu ce que personne ne com- 
prend, il ne communique aux autres, que ce qui lui a 
paru nouveau, et c'est souvent ce à quoi il est accoutumé 
qui est plus digne de remarque. La conversation de gens 
d'esprit est plus logique que le livre d'aucun d'eux, parce 
que chacun est entraîné par tous les autres, que chacun 
est sans cesse ramené à ce qui excite la curiosité de tous, 
que chacun est appelé à produire ce qu'il sait plutôt que 
ce qu'il veut montrer. Bon Dieu! ce n'est pas à vous, 
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madame, qu'il est besoin d'étaler les avantages d'un art 
que vous possédez si bien, mais vous êtes blasée sur une 
jouissance que vous avez reçue et donnée sans cesse. Ce 
serait donc au printemps que vous retourneriez à Paris? 
Je voudrais que vous fussiez amenée à différer ce voyage 
jusqu'en automne, pour y trouver réunie cette société 
qu'après tout vous aimez, et qui se disperse au mois de 
mai. Ce sera au mois de janvier de l'autre année que j'y 
retournerai, si je puis disposer de mon avenir ; mais que 
ces projets sont insensés quand je n'arrive pas à savoir ce 
que je ferai dans quinze jours d'ici ! — Vous avez tu par 
les gazettes la mort du fils de mon amie ; c'était le second 
et de beaucoup le moins intéressant. On a des nouvelles 
d'elle jusqu'au 48 août, et l'on sait qu'elle a bien sup- 
porté cette perte, même trop bien. Àh! madame, que 
j'ai d'envie de vous revoir! Que je souhaite être auprès 
de vous, avant que vous ayez le temps de me répondre ! 
et c'est bien possible. Hais quand j'aurai pris un parti, je 
vous l'écrirai. » 

« Pescia, 6 octobre 1813. 

c C'est de tout près de vous que je vous écris aujour- 
d'hui, madame ; je suis arrivé ici samedi 2. En venant 
très-rapidement, je n'ai été que huit jours en route, et je 
n'ai point passé par Florence, mais après le bonheur 
d'embrasser ma mère, et de la retrouver en bonne santé, 
une des premières choses que je demande à ce pays-ci, 
c'est de me donner de vos nouvelles. Je suis impatient 
d'en recevoir ; les lettres que vous avez eu la bonté de 
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m'écrire, celles je vous ai écrites se sont toutes retardées, 
en sorte que je me trouvais de deux cents lieues plus 
éloigné de vous que je n'aurais dû l'être. Cette séparation 
n'a fait que redoubler mon désir de vous voir. Il y a tant 
de choses dont je voudrais parler avec vous, dont je vou- 
drais vous entendre parler; des espérances nouvelles as- 
saisonnées de tant de craintes se présentent à nous; le 
bonheur que je vous dois de connaître vos amis a établi, 
ce me semble, tant de nouveaux rapports que je soupire 
après le plaisir de vous voir. Vous avez fait ce me semble, 
madame, des liaisons plus intimes que vous n'en aviez 
auparavant dans 1 État de Lucques. Vous y avez passé 
quelque temps à la campagne, et il me semble probable que 
vous y retournerez encore dans Ja saison où les liaisons de 
campagne des Lucquois sont si brillantes, et la société si 
animée. Ce serait une bien bonne fortune pour moi, nous 
ne sommes pas ici à plus de dix ou douze milles des mai- 
sons Santini, Lucchesini, etc. Si vous y allez en effet cet 
automne, non-seulement je vous demanderais la permis- 
sion de vous y aller rendre mes devoirs, je pourrais en 
quelque sorte profiter du voisinage. 11 me semble aussi 
que vous passez vos hivers de préférence à Pi se, et j'es- 
père aussi aller vous y voir. Permettez-moi donc de vous 
demander votre marche, pour tâcher d'y conformer la 
mienne. Pour moi j'arrive ici avec le désir de donner à ma 
mère le plus de temps possible, et le besoin cependant de 
consulter quelques bibliothèques, et d'aller faire quelques 
travaux dans les diverses villes de Toscane ; avec le besoin 
non moins impérieux de vous voir et de vous entendre. 
• J'arrive à présent même et ce n'est pas encore le moment 
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de projeter de longues absences. C'est cependant celui 
peut-être où il y a le plus de choses à dire et à n'écrire 
point, celui où Ton aurait le plus besoin de se consulter, 
et où il est le plus difficile avec toutes les aides de prévoir 
l'avenir. Mais après tout, ce n'est ni les conseils à pren- 
dre, ni les nouvelles à donner, ni les amis communs à 
passer en revue qui me font désirer de vous voir, c'est 
vous, madame, que je suis impatient de retrouver, et je 
le serais également, je crois, dans tous les temps, dan» 
toutes les circonstances. Daignez agréer l'assurance de 
mon profond respect, comme de mon vif attachement. » 

« Pescia, 15 octobre 1813. 

c Qu'il y a de bonté dans votre lettre, madame, et que 
j'en suis reconnaissant ! elle me donne une envie extrême, 
un besoin d'aller auprès de vous pour vous remercier en- 
core, pour vous dire comme je vous aime. J'aurais bien 
voulu trouver un mot plus respectueux pour dire la même 
chose, mais il n'aurait jamais rendu tout ce que je sens. 
C'a été une grande joie pour moi de voir revenir sitôt votre 
réponse, et de senlir ainsi que nous étions de nouveau 
presqu'à portée de causer. Il est vrai que par la persécu- 
tion qu'ont éprouvée nos lettres, on avait encore augmenté 
bien fort la distance. Vous aviez donc eu la bonté de m'é- 
crire encore le 10 septembre, je ne suis parti que le 25, 
et j'aurais eu amplement le temps de recevoir cette lettre 
si elle avait fait son cours naturel. Elle aurait probable- 
ment, si je l'avais reçue, contribué à m'encourager à 
faire ce que j'ai fait, le n'étais pas sans des inquiétudes 
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assez vives en partant de Genève, je me suis calmé en ar- 
rivant ici, sans qu'il me fût trop possible de dire pourquoi. 
Il semble, il est vrai, que la question se décide loin de 
nou6, mais il y a un événement très-possible, très-souvent 
présenta notre pensée, qui, au moment où on l'appren- 
drait, exciterait partout une fermentation très-vive. Je 
préférerais n'être point alors dans une très- petite ville. 
Mais tout cela est peut-être encore bien loin. Bon Dieu ! 
que je plainp madame de Souza ! que je plains tout le 
monde ! car qui n'a pas quelque douleur personnelle dans 
ce chaos de souffrances? elle, du moins, ne peut pas être 
souvent ni longtemps privée de nouvelles : son fils lui 
écrit avec une grande régularité ; il est presque toujours à 
portée du quartier général et de la poste, et pendant 
son silence même la gazette donnerait de ses nouvelles. 
Mais combien j'ai vu de mères, de tous les côtés, qui pas- 
saient de longues semaines après les batailles sans avoir 
aucune nouvelle de leurs fils! J'avais vu quelquefois ce 
M. de Bérenger, dont les gazettes ont annoncé la mort, et 
sa jeune femme était tout à fait agréable. M. Gallois m'a- 
vait écrit, très-peu avant mon départ, qu'il renonçait à 
son voyage d'Italie; il a renoncé aussi, ensuite d'un malen- 
tendu, à faire un voyage en Suisse. L'année n'était pas 
plus favorable par les saisons que par les circonstances. 
Si Ion faisait-la paix cet hiver, ce qui après tout est en- 
core possible, peut être renverrait-il ce voyage au prin- 
temps prochain, et je ferai bien ce que je pourrai pour l'y 
déterminer. C'est un homme d'une société charmante; 
c'est bien lui et non point moi qui vous porterait tout 
Paris dans sa conversation. — Puisque je n'ai point l'es- 
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pérance, madame, que vous veniez dans les maisons de 
campagne lucquoises de notre voisinage, je ferai ma 
première course à Florence dans un mois Pendant que la 
saison est encore belle et la campagne encore feuillée, 
j'en profite pour faire avec ma mère quelques courses 
dans nos environs; quand je suis absent, elle est comme 
prisonnière, et je veux qu'elle jouisse bien avec moi de 
ce mois d'octobre. D'ailleurs vous avez eu la bont^de me 
promettre* que vous me feriez connaître de M. de Luc- 
chesini, je voudrais qu'il fut à Florence quand j*y irai. — 
Vous y avez donc à présent H. de Forbin, que vous ap- 
pelez Baron-chambellan-peintre ; est-ce le môme que je 
connais somme saint, romancier et poète? Ce sont bien des 
choses pour un homme. Je crois que c'est Forbin Janson. 
Il est moitié de l'école de M. de Chateaubriand, moitié 
de celle de madame de Staël. Il a lu beaucoup de petits 
romans dans la société cet hiver, et j'ai vu plusieurs de 
ses auditeurs, qui disaient beaucoup de bien de ses ta- 
bleaux qu'ils ne connaissaient pas, pour compenser leur 
sévérité sur ses contes qu'ils connaissaient trop. Je l'ai 
rencontré plusieurs fois chez M. de Loménie, et sa conver- 
sation est assez agréable, mais non pas sans mélange de 
cagoterie, que le ton de la maison exigeait peut-être. Il 
doit avoir un frère qui s'est fait prêtre, et dont j'ai vu 
une lettre écrite comme l'aurait fait un capucin. Tout cela 
ne me préparait point à des tableaux de sa main, vendus 
dix mille francs, et en Italie. À propos d'argent, je suis 
honteux de ce que vous avez voulu payer une part déport 
pour vos huit ou dix volumes; sans doute le port de 
la caisse de Florence à Pescia fait amplement et plus 
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qu'amplement votre part. Vous aviez raison de dire que 
vous faisiez tout ce qui est affaire avec une régularité par- 
faite; recevez-en, je vous prie, mes remercîments, car 
dans le vrai, je vous ai donné tous les ennuis du ballot 
avec une indiscrétion dont j<e suis confus. Ma mère se 
joint à mes remercîments, elle est bien touchée de la 
bonté que vous avez de nous offrir les nouveautés que 
vous recevriez de Paris, lorsqu'elles en vaudraient la peine. 
Elle se sentirait très-flattée de vous être présentée, et ce- 
pendant ce ne serait point sans quelque mélange de 
crainte. La longue solitude Ta rendue timide, elle se sent 
rouillée, tandis que je suis au contraire confondu de ce 
qu'elle a pu se maintenir dans une société, dans un train 
de vie qui me semblent faits pour détruire tous les res- 
sorts de l'esprit. — Je travaille à présent à côté d'elle à la 
continuation de mon Histoire des républiques italiennes; 
j'en ai encore quatre volumes à faire pour la finir. J'en ai 
ébauché deux qui seront prêts à être publiés dans quinze 
mois. Si j'avais suspendu longtemps cet ouvrage, j'aurais 
paru y renoncer, et j'ai de l'affection pour cette histoire, 
qui présente dans le quinzième siècle des développements 
de caractère bien singuliers. Cependant j'ai promis la lit* 
térature du Nord, . et j'y reviendrai ensuite. Ces projets 
avec lesquels je mesure presqu'une moitié de ma vie, la 
remplissent d'une manière agréable, car c'est le temps de 
la composition qui est vraiment le temps heureux. — J'é- 
crirai au libraire de Genève de se procurer la troisième 
partie des Mémoires de Goethe dès qu'elle paraîtra, pour 
vous la faire parvenir. Mais j'ai peine à croire, qu'au mi- 
lieu des armées et de la désolation universelle, Gœthe ait 
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trouvé le loisir de publier quelque chose, ou ses compa- 
triotes celui de le lire. Daignez présenter nos hommage à 
M. Fabre, et croire à mon -tendre et respectueux attache- 
ment. 9 

m Peseta, 31 octobre 1815. 

« Il est vrai, madame, que la crise dans laquelle nous vi- 
vons, nous rend incapables de causer, d'écouter, d'écrire. 
En prenant la plume, il nje semble toujours que,~puisque 
je ne parlerai pas librement de ce qui nous occupe, je 
n'aurai plus rien à dire de digne de vous. Spectateurs de 
cette effrayante table de jeu, où notre vie, notre fortune, 
notre liberté, non pas d'agir seulement, mais même de 
penser, dépendent d'un coup de dés, comment n'être pas 
maîtrisés par cette terrible idée ? Gomment ne pas trem- 
bler surtout d'un jeu où Ton ne-joue point, hélas ! quitte 
ou double, car il n'y aura de quitte pour personne, et 
chacun pourra se dire heureux s'il n'a fait que doubler 
sa perte à la fin de la partie? Cette. idée ne me laisse point 
de repos, les lettres que je reçois quelquefois de lieux 
plus rapprochés du théâtre de la guerre augmentent cette 
compassion douloureuse pour cette malheureuse race hu- 
maine; ainsi, madame Brun m'a fait de Copenhague un 
tableau delà désolation du Mecklembourg par les Russes, 
qui fait frémir. Se peut-il que cette clameur qui s'élève 
de tous les points de cette terre ensanglantée, pour de- 
mander la paix, ne soit pas enfin exaucée? De tout ce 
qui a été tué je ne connaissais, et encore bien légèrement, 
que ce H. de Bérenger et sa jolie femme, mais il y a cent 
personnes de ma connaissance dont on n'a point de nou- 
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velles et dont on est en peine: il y en a dans l'armée, il y 
en a dans les pays pris et repris et cent fois ravagés; quel- 
ques-uns seront morts peut-être, beaucoup seront ruinés 
et je n'ai point de prétentions à la philosophie sur le mal- 
heur de perdre son bien. J'y ai passé il y a plus de vingt 
ans pour plus des trois quarts du mien, et je m'affligerais 
très-sérieusement si je perdais ce qui reste. De tous 
côtés je n'entends retentir autour de moi que des mal- 
heurs semblables, mais la plus cruelle de toutes ces révô-* 
lutions de fortune est celle qui vient d'atteindre une de 
mes meilleures amies, et l'amie intime de Corinne. An- 
glaise, et fille d'un père qui, à une fortune fort honnête, 
avait ajouté les bénéfices d'un long séjour dans les Indes, 
elle croyait, comme tout le public, qu'il laisserait à sa 
mort 80,000 liv. sterling, près de deux millions, qu'on 
lui avait connus à son retour. Elle vivait dans cette 
croyance avec peu d'économie et dépensant souvent sa 
pension annuelle, lorsqu'une lettre qu'elle reçoit lui ap- 
prend que son père s'est si bien ruiné par un désordre in- 
sensé, qu'après avoir mangé la totalité de sa fortune et 
avoir contracté des dettes, il s'est coupé la gorge; en 
sorte que du jour au lendemain, elle s'est trouvée au-des- 
sous de rien, obligée de vivre des leçons qu'elle donne. 
Dans cette souffrance, dans cette attente continuelle de 
malheurs publics et privés, j'ai toujours le bouillonnement 
d'une curiosité douloureuse en recevant et en ouvrant 
mes lettres. Quand elles ne sont pleines que de littérature, 
comme une que je reçus hier sur la question déjuger si 
Hacpherson était l'auteur ou le traducteur des poésies 
dites d'Ossian, ce n'est pas sans un mouvement d'impa- 
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tience que je les lis ; c'est bien de cela qu'il s'agit aujour- 
d'hui! Celles où je trouve un peu d'amitié font du bien 
dans tous les temps, et calment toutes les agitations. C'est 
pour cela, madame, que les vôtres me sont si précieuses. 
C'est pour cela, mais pour mille autres raisons encore ; car 
on y trouve tout, et le sentiment, et la pensée, çl la saine 
philosophie de la raison, et l'empreinte d'une âme élevée. 
Je suis bien fâché de vous dire que ma mère ne vous croit 
'pas, dans les démentis que vous donnez à votre réputation 
d'esprit ; comme je lui ai lu vos lettres, elle s'est trouvée 
à portée d'en juger par elle-même. Au reste, elle aurait 
bien tort de s'effrayer de cette réputation, ce n'est jamais 
l'esprit qui rend sévère. Sa timidité est universelle, elle 
est l'effet d*une longue solitude, du dépaysement hors de 
sa langue, et de l'habitude de pensées tristes. J'espère 
bien que l'occasion viendra de vous la faire connaître. 
Hais j'aurai auparavant le bonheur de vous revoir. Je 
pense qu'à la Saint-Martin les vacances sont finies, que 
les bibliothèques se rouvrent, que les absents reviennent 
de la campagne, et c'est en effet vers le milieu de no- 
vembre que je compte avoir l'honneur de vous rendre mes 
devoirs. Recevez en attendant l'assurance de mon respec- 
tueux attachement, et daignez présenter mes hommages 
àM.Fabre. » 

« Pescia, 23 novembre 1813. 

« Il n'y a que deux jours que je vous ai quittée, madame, 
et déjà j'entends raconter de Florence des nouvelles étran- 
ges qui me donnent quelque inquiétude, encore que je 
n'en croie pas un mot ; car on a beau refuser toute foi au 
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récit de choses fâcheuses, s'en être occupé suffit pour 
mettre l'esprit dans une situation pénible. Le courrier 
de Florence nous a manqué ce matin, et cela a suffi pour 
faire naître mille bruits de mouvements populaires. Je 
sais bien. que lors même qu'ils auraient de la réalité, ils 
ne vous atteindraient pas, mais vous pourriez souffrir des 
contre-coups. J'espère que rien de semblable ne vous me- 
nace, que rien ne dérangera ce calme philosophique que 
vous avez su choisir; je n'avais jamais encore été ipitié 
comme dans ce petit voyage à votre vie intérieure ; il me 
semble que ces huit jours m'ont donné occasion de vous 
connaître bien mieux encore, et par conséquent de vous 
aimer davantage. Dans ces longues conversations aux- 
quelles vous avez eu la bonté de m admettre, nous avons 
repassé en revue presque tous nos sentiments et presque 
toutes nos opinions; je connais à présent et vos pensées 
et vos occupations et vos habitudes, et je porte envie à 
ceux qui peuvent s'enrichir des premières e^ partager les 
secondes. Il me semble que d'avoir déjà tant causé nous 
fournirait des sujets pour causer davantage encore, et je 
garde un trop doux souvenir de ces huit jours, pour ne pas 
espérer les voir recommencer dans le cours de cet hiver. 
« J'ai tout de suite commencé à lire avec ma mère la 
Princesse de Clèves; j 'aimais profiter sans retard de la bonté 
que vous aviez eue de me prêter des livres et m'occuper 
surtout d'un de ceux dont vous m'aviez parlé avec éloge : 
il me semblait que c'était continuer notre conversation . 
Hais je ne saurais dire comme je suis frappé de la diffé- 
rence de ton et de manière entre ce roman là et ceux de 
nos jours. Ceux-là demandaient beaucoup plus le talent 
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de l'historien, ceux d'aujourd'hui le talent de l'auteur de 
comédie. Dans la noblesse du récit, dans la distribution 
du sujet, dans l'invention, il est peut-être fort supérieur 
aux romanciers modernes; il me parait fort inférieur dans 
le dialogue, toutes les fois qu'il en introduit aucun. Il y a 
quelque chose de formaliste et d'empesé dans les propos 
que l'auteur prête à chaque personnage. Il me semble 
que de tous les arts, celui qui a fait le plus de progrès, 
c'est celui de la conversation ; je crois qu'on cause mieux 
aujourd'hui qu'on ne faisait au temps de Louis XIV, et 
qu'alors encore on causait mieux qu'on n'aurait fait au 
temps de Boccace, car toutes les conversations qu'il rap- 
porte dans ces contes si célèbres me paraissent bien au- 
trement ennuyeuses encore. Dans le vrai, c'est que causer 
est devenu chaque jour davantage le but de la vie, tandis 
qu'autrefois ce n'en était que le délassement. 

c J'ai reçu aujourd'hui par la poste quelques petits ou- 
vrages de M. Dupont de Nemours. Il y a de petits mémoi- 
res sur différents sujets presque tous religieux et philoso- 
phiques, présentés sous. cette forme piquante et originale 
qui lui est propre. Le premier est intitulé Pourquoi la plu- 
part des chemins sont tortus; avec le mélange d'une plai- 
santerie légère et gracieuse, il expose avec justesse l'ori- 
gine des abus, et les causes qui les rendent respectables; 
en dix ou douze pages il a rassemblé beaucoup d'idées 
aussi justes que piquantes. Mais il abandonne presque tou- 
jours son sujet après y avoir à peine touché, et longtemps 
avant d'en avoir fait une application sérieuse; il semble 
un enfant, qui après avoir reçu et renvoyé sa paume deux 
ou trois fois avec une grande adresse, la lance si loin qu'il 
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la perd de vue, et n'y songe plus. Il m'a envoyé encore 
un mémoire sur l'éducation nationale dans les États-Unis, 
puis la traduction en vers de dix syllabes des trois premiers 
chants de TArioste. J'ai reçu tout cela aujourd'hui, et je n'ai 
pas eu le temps d'en lire grand'chose, mais il me semble 
qu'il y a dans la versification beaucoup de grâce et de fa- 
cilité. Je vous fais le compte de mes richesses, madame, 
parce que vous y avez droit ; si dans tout cela quelque 
chose vous tente, si vous voulez sa Philosophie de l'uni- 
vers que j'ai aussi, vous n'avez qu'à dire. Et puis il faut 
bien que je vous parle de livres, je vous ennuyerais mor- 
tellement si je ne vous entretenais d'autre chose que de 
ma reconnaissance et de mon attachement, et le sol de 
Pescia ne produit ni événements ni pensées. Daignez me 
rappeler aux membres divers de votre société, exprimer 
à M. Fabre tout le plaisir que j'ai eu à le connaître davan- 
tage, et croire que mes sentiments pour vous égalent mon 
respect. » 

« Pescia, 19 décembre 1813. 

« Vous savez, madame, comme je désire toujours vos 
lettres, mais dans les moments d'agitation, dans la crainte 
ou l'inquiétude, elles me deviennent plus précieuses en- 
core, et tous les événements de cette semaine me faisaient 
désirer vivement de vos nouvelles. Jamais en effet je ne 
m'étais moins attendu aux visites que nous avons eues 
coup sur coup : celle de Lucques ne semblait presque 
qu'une plaisanterie, quoiqu'elle ait compromis beaucoup 
de gens même ici, qui ont pris les déserteurs qui en re- 
venaient pour une avant-garde triomphante, et qui les 

12. 
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ont accueillis avec des vociférations, bientôt après dénon- 
cées. Mais le débarquement de Livourne était tout autre- 
ment inquiétant : il a déjà causé assez de dommage dans 
le faubourg, il pourrait bien en causer davantage, si le 
commandant prend des mesures pour se mettre en état 
de défense. Ce qu'il y a de plus triste à toutes ces souf- 
frances partielles, à toutes les ruines qui s'ensuivent, c'est 
qu'elles ne peuvent mener à aucun résultat. Qui que ce 
soit qui l'emporte en hiver, cela ne décide rien pour le 
sort de la campagne prochaine. Ce n'est qu'au mois de 
mai et de juin que les grandes armées s'avanceront, se 
rencontreront, et que leurs batailles décideront à qui 
des deux restera l'Italie. Les espérances de paix dont on 
nous entretenait semblent s'évanouir, on ne nous parle 
plus de ce congrès de Mannheim dont les lettre? de Paris 
étaient pleines au 20 novembre. On ne distingue plus rien 
dans aucune des nouvelles qu'on donne; je ne sais ce que 
je dois croire de cette révolution de Hollande annonoée à 
la fin de novembre et point confirmée depuis. Tout est 
confus, tout est sombre, et l'on est trop heureux encore 
de se réfugier dans des spéculations générales, pour évi- 
ter de si tristes et de si fatigantes réalités. Je comprends 
fort bien le mouvement d'indignation qui avait inspiré au 
comte Âlfieri ce cri contre la multitude, pane e bastone; 
il ne voyait que les furieux qui avaient souillé, qui avaient 
abattu le système auquel il avait attaché ses plus nobles 
pensées. Il accusait les misérables tant qu'ils étaient puis- 
sants; depuis que leur règne est fini, son indignation se 
serait calmée, et changée doucement en un jugement sur 
la race humaine tout entière. Alors il l'aurait plainte au 
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lieu de la haïr. Les passions féroces auxquelles la multi- 
tude s'est abandonnée en France pendant la Révolution, 
à Naples pendant la contre-révolution, en Espagne-, en Al- 
lemagne pendant des guerres religieuses, en Palestine, 
» dans l'Albigeois, au Mexique et au Pérou, pendant les di- 
verses espèces de croisades, n'ont point été le partage seu- 
lement des gens sans propriété; les grands, les riches, les 
savants, les ont le plus souvent communiquées au peu- 
ple. Partout elles sont devenues épouvantables, parce 
que le sentiment moral, qui est un frein suffisant pour les 
âmes honnêtes, lorsqu'il s'appuie sur l'opinion publique, 
est sans force lorsqu'il doit lutter contre elle, et que le 
propre du fanatisme est de créer une opinion publique au 
sens contraire de la morale. Pendant qu'a duré cette fer- 
mentation, il y a eu un temps où personne n'a voulu croire 
que les sarrasins, que les juifs, que les patérins, que les 
idolâtres, que les aristocrates, que les Giacobini (qui n'é- 
taient point des jacobins français), eussent le droit et les 
privilèges de l'humanité. Tout ce qui pouvait parler ou 
écrire prêchait comme morale la subversion de la morale 
à leur égard. Tous ceux qui dans tous les rangs de la so- 
ciété n'ont pas la force de penser ou de sentir par eux- 
mêmes, et c'est l'immense majorité, étaient entraînés par 
cet assentiment universel; ceux même qui avaient plus 
d'esprit ou d'indépendance dans le caractère déviaient 
plus ou moins de leurs principes; aucun ne demeurait à 
sa place, et quiconque ne suivait pas le torrent s'enrôlait 
sous les bannières d'un parti, pour se donner l'appui d'une 
autre opinion publique, contre l'opinion dominante. Il y 
a deux cents ans que dans toute l'Europe on n'aurait pas 
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trouvé un seul individu qui, en son âme et conscience, n'eût 
décidé qu'il fallait brûler un athée, à moins que cet indi- 
vidu ne-fût athée lui-même. Il y a vingt ans qu'on ne trou- 
vait pas en France un homme dont la profession de foi 
ne fût la persécution à outrance des aristocrates, à moins 
qu'il ne fût aristocrate lui-même. Il y a pourtant une mo- 
rale éternelle, immuable, indépendante de ces passions de 
la multitude; on en a la preuve dans ces affreuses révolu- 
tions mêmes, puisque les plus forcenés y reviennent, dès 
que le calme leur est rendu. Ceux même dont le nom est 
voué à l'opprobre le plus ineffaçable, lesTallien, Gouthon, 
Danton, Robespierre peut-être n'étaient pas perdus jus- 
qu'au fond du cœur. On avait pu le voir dans leur vie pré- 
cédente, quelques-uns en ont même donné des signes au 
milieu de leur ivresse de sang. Mais le sentiment moral 
ne nous dirige vers la vertu, comme l'aiguille aimantée 
ne se tourne vers le pôle, que dans le calme. Tandis que 
la boussole est ballottée, elle se tourne irrésolue vers tous 
les points du compas, et notre éblouissement nous fait 
aussi quelquefois chercher la vertu dans le crime. — On 
a fait quelquefois de très-grandes et de très-belles choses 
avec le fanatisme, comme on en a fait avec toutes les pas- 
sions; mais c'est de toutes les armes la plus dangereuse. 
Affligeons-nous de cette faiblesse, défions nous-en, et ad- 
mirons cependant encore ce beau mobile qui reste dans 
l'espèce humaine, et qui la ramène toujours au bien après 
tant d'égarements. — De tout cela je ne conclus rien sur 
l'autorité à donner à la populace, je la crois ramenée 
aussi constamment que les autres classes à des sentiments 
honnêtes. Il y a plusieurs vertus du pauvre que j'admire 
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plus que toutes celles des riches. Hais ni les sentiments ni 
les vertus ne suffisent pour gouverner, il faut des pensées 
et des combinaisons, et leur éducation, l'emploi habituel 
de leur temps ne mettent ni les pensées, ni les hautes 
combinaisons, ni les vastes connaissances à leur portée... 
Ah ! Rabelais que j'oubliais ! je n'ose pas dire qu'il me fait 
quelquefois rire à mourir, je crains de donner bien mau- 
vaise idée de mon goût, car il est impossible de le braver 
et de le blesser plus constamment qu'il ne fait. Mais il y a 
en revanche une verve de gaieté, une originalité, et quel- 
quefois une vérité de caractère qu'on n'a point égalées. 
11 faut, en le lisant, déposer l'idée de le juger, il ne pour- 
rait plus alors vous séduire; il ne faut point se demander 
quel est son but; le plus souvent if n'en a pas. Il rêve gai, 
et il faut s'associer à son rêve, mais quelquefois il sort de 
là les plaisanteries les plus piquantes sur la pédanterie 
de son siècle, sur les divers états de la société, et alors 
leur parfaite vérité les rend plus originales encore. Il faut 
qu'il soit bien riche, puisqu'il en a tant enrichis d'autres, 
puisqu'il a été tant pillé. La Fontaine et Molière s'en étaient 
nourris. Mais au reste je n'ai jamais vu de femmes s'en 
accommoder. Son langage baroque, son latin, ses singe- 
ries sur l'érudition portent la gaieté dans nos études les 
plus sérieuses, mais tout cela est perdu pour tous ceux 
qui n'ont point connu les Savantas dont il se moque. 
Ses polissonneries en général ne sont pas seulement 
indécentes, mais dégoûtantes; les femmes ne peuvent 
pas y être tout à fait indifférentes, et dès qu'on y donne 
trop d'attention, on en est rebuté. D'ailleurs les trois 
caractères si originaux de Falstaff, de Sancho Pança 
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et de Panurge, qu'on a souvent mis en opposition, ont 
tous (rois également déplu, je crois, à toutes les femmes. 
« Bon Dieu ! quelle longue lettre ! pardon mille fois 
de mes bavardages; conservez-moi vos bontés, rappelez- 
moi à MM. Fabre, et croyez à mon respectueux attache- 
ment. » 

« Pescia (sans date). 

« On dirait, madame, que la poste est déterminée à 
faire languir notre correspondance. Elle met toujours 
trois fois plus de temps à nous rendre respectivement nos 
lettres qu'il ne serait nécessaire, eu égard à la distance. 
Cela devrait changer au 1 er janvier, puisqu'on nous an- 
nonce qu'alors le courrier de Gènes à Rome passera par 
notre ville, en sorte que la correspondance avec Florence 
ne se fera plus par ricochet, mais j'y compte peu. En at- 
tendant, je vais essayer d'un de nos procaccios *, puisque ce 
n'est que par eux que je puis envoyer la Philosophie de 
M. Dupont. Ma mère me charge de vous dire, madame, 
qu'elle est persuadée que ce livre ne vous satisfera point. 
Elle vous croit quelque chose de plus ferme et peut-être 
de plus sévère dans la raison; elle est persuadée que vous 
n'approuverez point le mélange des vérités fondamentales 
qu'il établit par toute la force du raisonnement avec les 
rêves d'une imagination brillante; elle trouve que les 
idées ne sont pas suffisamment coordonnées et que le 
livre est trop petit, et comme volume et comme pensée, 
pour un sujet aussi vaste et un titre aussi pompeux. Je 

• Courriers, messagers. 
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trouve ses critiques fondées et je m'attends aux vôtres, et 
cependant c'est un ouvrage qui me plaît beaucoup. Il me 
fait penser et jouir en même temps. On est amené natu- 
rellement à développer ce qu'il indique, et toujours en 
aimant l'auteur. Ce qu'il y a de plus marquant dans son 
système, l'avantage de la douleur, le bien qui naît du 
mal, est aussi la partie où je me trouve le plus en har- 
monie avec lui, et il riie semble cependant que plusieurs 
de ses idées sur ce sujet sont fort nouvelles et ont de plus 
un grand mérite d'expression. M. Dupont a souvent l'élo- 
quence du cœur pour échauffer son esprit. Je lui sais gré 
encore d'avoir reconnu une âme dans tout ce qui a vie, 
dans tout le règne organique de la nature. J'aime beaucoup 
les animaux, depuis le plus grand jusqu'au plus petit, à la 
réserve du seul tigre impérial. Mais quand je ne les aime- 
rais point, je ne conçois pas qu'on puisse considérer 
l'instinct comme un attribut de la matière et non point 
la pensée. La division d'esprit et de matière se présente à 
moi aussi évidemment dans un chien que dans un homme. 
C'est parce que nous mêlons toujours à notre philosophie 
des notions empruntées d'une religion dogmatique, que 
nous avons rendu toutes ces questions obscures; en lais- 
sant de côté les sentences des théologiens, on trouverait 
bientôt que les matérialistes et les spirilualistes expriment 
les mêmes idées par des mots différents, et que la dis- 
tance réelle entre eux n'est pas assez grande pour qu'il 
vaille la peine de disputer. 

« J'ai en effet remarqué, madame, que vous avez plus 
mauvaise opinion des hotames que moi; je m'en afflige^ 
car cela veut dire que vous avez plus souffert par eux. Ge- 
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pendant vous croyez les femmes meilleures que les 
hommes, et je suis bien pleinement de votre avis; mais 
cette préférence est venue de ce que vous jugez les hommes 
d'après les autres et les femmes d'après vous-même. Vous 
voyez seulement les uns et vous sentez les autres. Et cela 
confirme encore ma croyance, qu'il n'y a pas un être hu- 
main qui ne gagne à ce que, pour le juger, on prenne son 
point de vue de l'intérieur. J'ai reçu aussi des confidences 
humiliantes pour la nature humaine, maisj'ai plus souvent 
été frappé de vertus inattendues, de scrupules demeurés 
inébranlables là où je les croyais tous détruits. Je me suis 
souvent récrié : où la délicatesse va-t-elle se nicher? et bien 
qu'elle me parût absurde, j'aime mieux encore qu'elle 
existe quelque part que point du tout. 

« Vous seriez toute bonne, madame, de vouloir bien nie 
communiquer les nouvelles un peu marquantes, quand il 
y en aura. ' . 

« Hélas ! je n'ai rien à vous offrir en retour; ce n'est pas 
un pays où il naisse rien et d'où il parte rien. Vous voyez 
que ce que j'ai de plus frais à vous offrir comme nouvelle, 
ce sont des systèmes sur l'esprit et sur la matière ; mais 
ce qui n'est pas plus nouveau et qui ni'occupe cependant 
bien davantage, c'est mon attachement extrême pour vous, 
ma vive reconnaissance et mon désir de vous revoir. Té- 
moignez aussi mon attachement à M. Fabre, qui n'est pas, 
je crois, un juge de l'espèce humaine moins sévère que 
vous. Je voudrais être rappelé au souvenir de madame 
dUnruhe et de lady King, et je suis bien sensible à ce- 
lui de M. Micali. 
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« Pescia, 10 janvier 1814. 



« J'éprouve, madame, de mortelles inquiétudes, et les 
miennes ne vont jamais sans un mélange de passion. La 
colère me console du chagrin, et l'indignation me distrait 
- de mes soueis. J'avais eu plusieurs lettres de Genève et 
de Suisse qui me peignaient le bonheur dont on jouissait 
encore dans cette enceinte respectée, l'aisance univer- 
selle, fruit de la sagesse et de la liberté, l'amour de la 
patrie et du gouvernement sous lequel on vivait depuis 
dix ans, le zèle avec lequel tous les cantons avaient pro- 
clamé la neutralité, et s'étaient mis en mouvement pour 
la défendre. Une lettre de Vency, du 18 décembre, m'an- 
nonçait qu'indépendamment des assurances officielles que 
les puissances coalisées avaient données de respecter la 
neutralité, la grande-duchesse de Weimar avait écrit à la 
femme qui l'a élevée, pour lui en renouveler l'assurance, 
au nom de son frère, l'empereur Alexandre, qui était au- 
près d'elle; et toutes ces déclarations ont été suivies d'une 
indigne trahison, qui rejette de l'opprobre même sur le 
nom suisse, car si les cantons et la Diète ont été unanimes 
dans leurs vœux, le Landamman Reinhardt n'est pas in- 
nocent. Les Suisses ne lui pardonneront jamais de n'avoir 
pas fait de résistance; il devait un combat à l'honneur na- 
tional, et il est bien probable que la fermeté seule de s'y 
préparer aurait sauvé à sa patrie et cette invasion et cette 
honte; C'est dans un moment semblable que j'approuve 
hautement M. Foscolo. Il n'a point servi le gouvernement 
pendant sa puissance, il n'a recherché de lui ni honneurs 
ni richesses; mais/au moment où il menace ruine, au mo- 

15 
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menl où ses dangers font oublier ses fautes, et où ses ad- 
versaires nous détrompent de nos imprudentes illusions ; 
lorsque gonflés de succès inaccoutumés pour eux, ils ne 
laissent entrevoir aucune espérance de paix, ils se refusent 
à toutes les conditions, même à celles qu'ils ont offertes, 
j'aime à voir un ancien ennemi de la tyrannie oublier ses 
ressentiments, se joindre à celui même qu'il n'estime pas, 
pour repousser l'étranger moins estimable encore. Il y a 
dans l'invasion du prince Schwarzenberg quelques chan- 
ces heureuses pour ma patrie, mais il y en a de terribles 
contre elle. Il doit être entré à Genève le 29, car on n'y 
avait point de forces, et on n'y préparait aucune résis- 
tance. J'aurais donné beaucoup démon sang pour rendre 
à ma patrie son antique et glorieuse liberté, mais je n'au- 
rais jamais consenti à l'acheter au prix de l'honneur de 
la Suisse. D'ailleurs, on ne peut attendre de bonnes choses 
que d'une bonne source. Une renaissance fondée sur une 
trahison ne trouvera de garantie dans aucun serment, 
dans aucun traité. D'autre part, quel discours que celui 
de Fontanes ! quel manque de convenance de faire taut 
le roi, lorsqu'il fallait ne se montrer que comme le géné- 
ral longtemps heureux qui avait défendu la France, ne 
voir qu'elle, ne parler que d'elle, et faire oublier qu'il 
avait osé parler de sa gloire, de ses projets % et non de ceux 
des Français ! Ne sait-il pas que son titre était la victoire, 
qu'il le perd avec les revers? 

c Je vous renvoie tous les romans, madame, avec.de vifs 
renierciments, et de moi, et de de ma mère, et ma soeur. 
Dans tous les temps la lecture en aurait été agréable; mais 
au milieu des inquiétudes du moment, lorsqu'il faut trem- 
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bler tour à tour pour tous ceux qu'on aime, pour ses biens, 
pour sa liberté, lorsque chaque lettre qu'on reçoit apporte 
une double émotion, et par des malheurs inattendus qu'elle 
vous révèle, et par la crainte que cette lettre ne soit la der 7 
nière, et que toutes les communications les plus précieu- 
ses ne soient coupées l'une après l'autre, on est trop heu- 
reux de trouver une distraction complète dans l'intérêt 
romanesque', de vivre absolument en dehors de ce monde, 
avec les fils de l'imagination. Celle de madame de Souza 
est charmante. Le mérite des trois romans dépasse de 
beaucoup ce que m'aurait fait prévoir l'esprit qu'elle met / 
dans la société, mais surtout le dernier, Eugénie et Ma- 
thilde, me paraît un tableau admirable de l'émigration, un 
tableau historique qui peint la nation française dans une 
de ses plus grandes crises, qui montre sous le jour le plus 
vrai ses défauts et ses vertus, qui a un charme de naturel 
et un intérêt que je n'ai trouvés nulle part. On y sent en 
même temps l'histoire, le voyage et le roman, et le mé- 
lange est fait avec tant d'art, que les trois mérites ne se 
nuisent jamais l'un à l'autre. J'ai écrit à madame de Souza 
pour la remercier du plaisir infini que ce livre m'avait fait. 
Depuis que nous avons fini cette lecture, nous venons de 
commencer en famille Villers, De l'esprit et de V influence 
de la réformation. Il y a au commencement un peu de cet 
embarras allemand dans les idées* un peu trop de méta- 
physique subtile; mais, quand il entre ensuite en matière* 
il avance avec fermeté au travers d'un beau plan* et il l'a 
traité avec autant de sagesse et de justesse que d'éléva- 
tion. Nous en avons, je pense, encore pour quinze jours à 
le finir; il nous est difficile d'aller vite dans les lectures 
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que nous faisons en famille. L'avez-vous lu? avez-vous lu 
Heeren, De l'influence des croisades? ce sont deux bons 
ouvrages sur lesquels je voudrais rappeler votre attention, 
je les ai tous deux à votre service. Il me semble qu'ils en- 
trent l'un et l'autre dans le plan de lectures que vous vous 
êtes prescrit. Pour joindre ces livres à ma lettre, je les 
remets encore aujourd'hui amprocaccio, mais désormais, 
autant que ceci durera, notre communication sera beau- 
coup plus sûre e[ plus rapide par la poste. Elle part à pré- 
sent directement de Florence pour Pescia les mardi, jeudi 
et samedi à quatre heures après midi, et elle arrive dans 
la nuit; elle repart aussi d'ici dans la nuit, et vous devez 
la recevoir les mercredi, vendredi et dimanche de bonne 
heure. C'est la vie tout entière aujourd'hui que la poste. 
J'ai la fièvre trois fois par semaine en l'attendant. Celle de 
dimanche matin, dont j'attendais quelque chose, ne m'a 
rien apporté. Que je vous envie, madame, le bonheur de 
savoir vous distraire en vous appliquant fortement à 
quelque chose ! Il est vrai aussique vous n'avez pas des 
intérêts si directs, si intimes et si immédiatement com- 
promis. Vous ne pensez pas comme moi qu'il y a peut- 
être déjà un événement arrivé, qui peut me rendre pro- 
fondément malheureux, et que je ne sais pas encore. De 
grâce, informez-moi de ce que vous saurez. Pensez à moi 
avec indulgence, même quand nous ne serions point d'ac- 
cord, et conservez-moi votre amitié. » 

- « Pescia, 20 janvier 18U. 

« Vous êtes toute bonne, madame, de me reprocher 
mon silence ; en vérité , mes lettres me semblent et si 
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vides et si tristes, j'ai tant de chagrin, de crainte et d'hu- 
meur, que j'ai bien plus besoin d'indulgence pour celles 
que j'écrfc que pour celles que je n'écris pas. Depuis tout 
près d'un mois je suis privé de toute communication avec 
ma patrie et mes affaires, je suis peut-être ruiné à l'heure 
qu'il est, sans en rien savoir, et je ne vois encore aucune 
espérance de rouvrir cette communication; rten n'avance 
vers cette paix tant désirée. Je n'admets pas, je l'avoue, 
le principe que vous me rappelez : Qui veut la fin veut 
les moyens. C'est une règle dont l'abus serait trop facile; 
il n'y a rien qu'elle ne pût excuser; mais d'ailleurs je 
n'ai probablement point le même but que ceux qui agis- 
sent, et je ne crois pas leurs moyens bons pour le but 
qu'ils ont eu. C'est la paix que je désire et non la vic- 
toire, la paix fondée sur l'équilibre des puissances, et 
non sur le renversement d'aucune. La révolution de la 
Suisse me fait autant de peine que son invasion; la consti- 
tution, fondée sur l'acte de médiation, est la meilleure 
qu'ait eue la Suisse depuis qu'elle existe ; celle qu'on lui 
rend par force ne pouvait se maintenir que par son anti- 
quité; elle est détestable dès qu'elle est redevenue neuve. 
Les coalisés -voudraient faire une contre-révolution en 
France comme en Suisse ; je serais bien fâché qu'ils y 
réussissent, et de plus il me semble qu'ils n'en prennent 
pas trop le chemin ; leur situation est déjà bien moins 
brillante qu'elle n'était il y a quinze jours, et elle pourrait 
bien se gâter furieusement encore. Je vois qu'on le croit 
à Paris. Les fonds remontent et les troupes marchent. 
« Pour Dieu, chassons, s'il est possible, de notre pen- 
sée cette triste politique. Je ne rêve que sang et que 



282 LETTRES DE SISMONDI 

ruine. Les lettres que je reçois sont pleines de terreur et 
de désolation; chacune de mes amies attend à son tour la 
perte de toute sa fortune. A une soif ardente pour les nou- 
velles, je joins une terreur extrême de tous les raisonne- 
ments, de toutes les conjectures ; comme il n'y a aucun 
résultat qui ne doive faire du mal, les souhaits contraires 
me font également peur. Je voudrais me sauver de la ré- 
gion des faits dans celle de la pensée; mais il est difficile 
d'y parvenir sans distraction. Les choses mêmes qui pour- 
raient blesser ma vanité ne me touchent plus guère; il y 
a bien autre chose en jeu que la vanité. Vous avez pu voir 
qu'un second article du Journal de /' Empire me traite 
encore assez sévèrement. C'est une chose tout à fait sin- 
gulière que cette orthodoxie française sur les trois unités. 
Je puis avoir proféré une hérésie contre cette trinité litté- 
raire; mais ce n'est là, après tout, ni le but de mon livre, 
ni la somme de toute littérature. On dirait que j'ai atta- 
qué la doctrine par excellence, parce que j'ai parlé avec 
irrévérence de l'autorité d'Aristote en fait de tragédies. 
Que fait la trinité tragique cependant à la littérature pro- 
vençale et à la portugaise, où il n'y a point de théâtre? 
que fait-elle à l'épopée, à la poésie lyrique, à la pasto- 
rale, aux romans chez les Italiens et les Espagnols? Les 
neuf dixièmes de mon ouvrage n'ont, que faire avec cette 
doctrine que Dussaulx me reproche tant, et dans le dernier 
dixième restant j'ai présenté les deux opinions sans faire 
pencher la halance> 11 faut que je me tienne en garde 
contre l'impatience que me donne cette manière de dis- 
puter, car on me ferait aisément, pour soutenir mon pré- 
tendu dire, aller beaucoup plus loin que je ne voulais, et 
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me jeter dans un parti après avoir voulu être neutre. Je 
suis fort curieux de voir les critiques allemands, qui me 
reprocheront à leur tour ma partialité pour les règles 
françaises. Je sais que Bouterwek a recensé 1 mon ou- 
vrage pour YAllgemeine Literatur-Zeitung, mais je n'ai 
point pu le vojr. Parmi les livres qui occupent aujour- 
d'hui Paris, tout le monde me parle du roman de Picard, 
et personne ne le loue. C'est un livre triste comme une 
élude trop vraie de la vie ; on se plaint de s'y trouver 
trop longtemps en mauvaise compagnie. Je ne le connais 
que par les extraits des journaux, et ceux-là me donnent 
quelque curiosité de le voir, mais aucun attrait. M. de 
Sabran disait que dans ce roman il n'y a de bien fait que 
le bossu. 11 paraît, en effet, que le caractère du cousin 
bossu est fort piquant. M. de Salaberry, mon collabora- 
teur à la Biographie, a enfin publié son Histoire des 
Titres. J'ai peur que ce ne soit un ouvrage composé un 
peu légèrement ; ceux qui ont vécu , avec lui en parlent 
beaucoup plus comme d'un homme du monde que comme 
d'un érudit. Je ne lui vois encore de rapport avec les 
Turcs que la pluralité des femmes ou maîtresses. 11 fau- 
drait un très-grand travail pour arriver aux vraies sources 
de son histoire; mais autant que j'en puis juger par ce 
que j'ai vu de lui, il écrit agréablement, et ses tableaux 
parlent à l'imagination. — Vous voyez, madame, que jem'ef- 
force d'échapper à ma pensée. Ah ! que je parlerais bien 
mieux du fond du cœur si nous avions la paix! Mais dans 
le fond du cœur je n'ai aujourd'hui rien de bon à montrer 
que, mon tendre attachement et mon respect pour vous.» 
1 C'est le mot allemand reeewiren, rendre compte d'un ouvrage. 
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« Peseta, 2 février 1814. 

t< Je vous trouve bien heureuse et bien forte, madame, 
de «avoir rester,' comme vous le dites, à la fenêtre, de voir 
passer les événements sans permettre qu'ils vous agitent 
fortement, et de savoir les exclure de votre pensée toute la 
journée, pour ne leur donner d'attention que pendant que 
vous vivez dans la société. Vous devez en partie cet avan- 
tage à ce que vos vœux et vos sentiments ne sont point 
partagés ; vous avez un seul désir, constant, bien circon- 
scrit et toujours le même. Je suis tout au contraire. Je 
connais beaucoup mieux ce que je déteste que ce que je 
désire; ou plutôt cette dernière chose, que je connais bien 
aussi, n'est nullement à ma portée. Il y a un homme pour 
lequel j'ai une forte aversion, qui n'a point changé; mais 
il n'y a pas un de ses adversaires pour lequel j'aie de 
l'affection ou de l'estime; et vraiment, ni dans les revers, 
ni dans les succès, ils n'ont rien fait pour la mériter. 
Cet homme a professé des principes qui me font bouil- 
lir le sang lorsque je les rencontre dans quelques écrits; 
mais ce n'est nullement à ces principes qu'en veulent 
ses adversaires; au contraire, c'est peut-être parla même 
qu'il a le plus de rapport avec eux. Son arrogance m'a 
été insupportable pendant de longues années; mais l'arro- 
gance de ceux qui ont été si humbles pendant ces mêmes 
années me révolte peut-être encore plus. Quant aux na- 
tions, je n'estime hautement que l'anglaise, et cependant 
je ne me fierais pas entièrement à sa prudence; je crois 
que, par emportement, par obstination, elle dépasse sou- 
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vent son but. Après celle-là, qui me semble hors de pair, 
entre toutes les autres, c'est la française que je préfère. 
Je souffre pour elle lorsqu'elle souffre, et encore que je 
ne sois point Français, mon orgueil se révolte quand son 
honneur même est compromis. Je pourrais bien dire que 
je méprise infiniment plus les Italiens que je n'aime les 
Français; ce sentiment se renforce ici tous les jours pour 
les voir de trop près, et il m'empêche absolument de m'as- 
socier à leurs souhaits. Ici, depuis que le gouvernement 
est ébranlé, je les vois lâchement faire la cour à la plus 
basse populace. Un charpentier et un faiseur de paniers 
sont à présent les rois de Pescia; comme on croit qu'ils 
peuvent ameuter ou apaiser à leur gré leurs compagnons 
de cabarets, on les encense, on leur fait des présents, on 
se réjouit lorsqu'ils font les bons princes ou qu'ils met- 
tent des bornes à leurs menaces, et, parmi les proprié- 
taires qui les craignent, il n'a pas été possible d'établir 
une garde nationale, ou le moindre moyen de compression 
et de défense des personnes et des propriétés. Dieu sait 
comment nous traverserons la crise qui commence! peut- 
être cependant ne sera-t-elle ni si longue ni si fâcheuse 
qu'on pourrait le croire; les événements étranges que 
nous voyons ressemblent plus aux conséquences des pré- 
liminaires de paix qu'à une invasion hostile. — Je suis 
bien reconnaissant de l'intérêt que vous voulez bien 
prendre à mes soucis de fortune ; je n'ai point chez des 
banquiers une somme assez, forte pour que sa perte 
pût me déranger, mais la plus grande partie de notre 
bien consiste dans des maisons en ville, et si nous avions 
le malheur de soutenir un siège à Genève, outre les maux 

13. 
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affreux qui en résulteraient pour ma. patrie, je serais très- 
probablement ruiné. Mes biens de campagne sont aussi 
sur la route des armées, et j'ai Tassez mince satisfaction 
de voir nommer ces endroits dans les gazettes. Au reste, 
vous avez bien raison, le sentiment entre encore pour 
beaucoup dans ma politique ; il y a tant de gens que 
j'aime, pour qui je souffre, que des idées abstraites ne 
suffisent point pour m'en consoler. Ne croyez point ce- 
pendant, madame, que, pour avoir partagé mes affections, 
j'aime faiblement ceux que j'aime; vous auriez, je vous 
assure, moins de droit que personne de me le reprocher. 

« Je suis bien loin de penser jamais à répondre aux cri- 
tiques des journalistes ; et comme politique, et comme 
dignité, le silence est avec eux de beaucoup le meilleur 
parti. Au reste,- celles que j'ai essuyées ne sont point de 
nature à exciter cette espèce d'impatience qui fait quel- 
quefois manquer à de sages résolutions. Je ne suis point 
de lavis de M. Dussaulx, mais je suis fort content de ses 
manières avec moi. 

« Nous lisons à présent en famille le Voyage de Mirza 
Abu-Taleb. C'est un noble persan qui vint en 1801 en An- 
gleterre, et qui raconte avec beaucoup de naïveté les im- 
pressions qu'il a reçues de l'Europe. Il y a dans la manière 
de juger d'une nation complètement différente de nous 
quelque chose de si piquant, que ce cadre a souvent été 
pris par des Européens, qui même avec beaucoup d'es- 
prit n'ont fait alors que des livres assez médiocres. Ceci 
est bien réellement l'ouvrage d'un musulman, et de plus 
d'un homme d'esprit; ses impressions sont vraies et 
simples : il fait penser que nous sommes beaucoup moins 
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loin de ces peuples que nous ne nous le figurons, tandis 
que tous les écrivains apocryphes, qui se sont donnés 
pour Orientaux, ont cherché à élargir cette distance. Nous 
voir nous-mêmes de la place d' autrui ; comparer ensuite 
les vrais sentiments des autres avec les préjugés que nous 
avons sur eux, ce sont deux exercices également philoso- 
phiques. Ce n'est pas alors l'ouvrage qu'il s'agit de juger; 
c'est nous-même qui, en le lisant, faisons à son sujet dans 
notre le le un ouvrage instructif. Vous voyez que je passe 
en revue mes livres pour avoir occasion de vous les offrir, 
et que je ne négligé pas en même temps de faire valoir 
ma marchandise. C'est que je serais toujours heureux de 
faire une chose qui pût vous être agréable, et que j'ai 
peu de chances pour l'espérer. 

« Soyez assez bonne pour me rappeler au souvenir de 
M. Fabre, pour me pardonner, s'il y a lieu, mes inconsé- 
quences, et pour me conserver l'amitié dont vous m'ho- 
norez. » 

« Pescia, 20 février 1814. 

« Parmi beaucoup d'autres sujets d'inquiétude, je m'in- 
quiétais aussi, madame, de n'avoir point depuis longtemps 
de lettres de vous; jugez donc avec quel plaisir la vôtre 
du 8 au 15 a été accueillie, et cependant elle n'est pas 
toute tranquillisante, puisque je vous y vois d'abord souf- 
frant d'un gros rhume et d'un violent mal de tête, et en- 
suite regardant avec assez de défiance les canons braqués 
contre votre bibliothèque. Je croyais d'abord pouvoir bien 
vous répondre qu'il ne s'y brûlerait pas une amorce; les 
ménagements réciproques, la correspondance qui con- 
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tinue, me paraissent assez indiquer que tout s'est fait de 
concert, et que Napoléon n'a pas été fâché de laisser oc- 
cuper à son beau-frère une place dans la coalition, pour 
être assuré qu'à la paix très-prochaine on ne demanderait 
pas sa déposition. Les choses qui se sont passées ici sous 
nos yeux confirment dans l'opinion que cette guerre-ci 
tout au moins se fera sans effusion de sang. Hais voilà ce 
bombardement de la forteresse d'Ancône, auquel je ne 
m'attendais pas, et qui vient troubler ma tranquillité ; je 
tremble aujourd'hui que, pour que la pièce soit complète, 
on ne veuille vous gratifier aussi de quelques salves d'ar- 
tillerie. Bon Dieu, que la paix fait besoin pour mettre un 
terme à une si fâcheuse comédie! Nous avons passé ici une 
fort mauvaise semaine, mais je crois aujourd'hui tous les 
dangers finis. Hardi, quand les Napolitains entrèrent dans 
le val de Nervole et qu'ils en chassèrent le corps de Français 
posté en avant.de Borgo à Buggiano, il y eut de très-beaux 
faits de cette guerre anodine, une surprise gui manqua 
seulement de deux minutes, quelques fort belles charges 
de cavalerie, une retraite des Français fort bien entendue ; 
tout allait le mieux du monde et personne n'était encore 
égratigné, lorsque les Français, impatientés d'être chassés 
comme des polissons, firent une décharge sur les lanciers 
qui les chargeaient, en tuèrent deux et blessèrent un troi- 
sième. Toute la colonne fit aussitôt volte-face en criant : 
Tradimento ! tradimento ! Armatevi, cittadini, siamo tra- 
ditil Ici, où l'on n'est guère accoutumé aux combats, on 
trouva tout simple que des soldats se plaignissent de trahi- 
son quand l'ennemi les tuait dans une escarmouche ; tout 
simple que la princesse fit faire le lendemain matin des 
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excuses d'un événement contraire à ses ordres. Pour moi, 
je i* aurais pas laissé que de trouver l'histoire bouffonne, 
si j'avais eu envie de rire ; à vrai dire, je n'en étais alors 
nullement en train; le tocsin sonnait par ordre des Napo- 
litains au Borgo et dans tous les villages voisins, les pay- 
sans, armés et mêlés à la plus effroyable canaille, mena- 
çaient tout ce qu'il leur plaisait d'appeler jacobin. Pendant 
trente-six heures environ ces bandes révolutionnaires, qui 
me rétraçaient toute la fureur du peuple pendant la Ter- 
reur, furent maîtresses du val de Nervole. Loin d'être cal- 
mées par l'arrivée de la colonne napolitaine, le désordre 
fut encore augmenté, les officiers comme les soldats ne 
prêtant l'oreille qu'à ce qu'il y avait de plus vil dans la po- 
» pulace, traitant avec une arrogance et des menaces insul- 
tantes tous les magistrats, tous les députés de la commu- 
nauté, bouleversant toutes les maisons, et prodiguant à 
tout le monde sans exception le titre de jacobin : ce fut 
un miracle si une moitié des habitants ne fut pas pillée 
et massacrée par l'autre. Aussi ces hôtes si désirés ont- 
ils, laissé d'eux une mémoire assez fâcheuse. En mon par- 
ticulier, je n'ai rien eu à souffrir. Comme je demeure hors 
de la ville, et par un chemin assez difficile, je n'ai vu 
ni Napolitains ni révolutionnaires. Si je m'étais trouvé sur 
leur passage, je n'en aurais pas été quitte à si bon marché; 
parler français et n'être pas catholique étaient deux fu- 
rieux titres de réprobation. J'enjoignais un troisième, c'est 
l'horreur que -m'inspirent ces scènes-là, horreur que 
j'aurais mal dissimulée. Dieu merci, la chose est finie, je 
Kespère, pour la Toscane, et elle ne tardera pas, je crois, 
à l'être pour l'Europe entière. Les bases que vous avez 



230 LETTRES DE SISMONDI . 

pu voir dans le petit écrit, intitulé le Moniteur supprimé, 
et qui sont adoptées des deux parts', sont honorables pour 
tous, sont modérées, et de nature à promettre une paix 
durable, car la paix ne dure qu'autant que le vaincu lui- 
même est content. Je ne suis pas de l'avis du peuple, qui 
semble, en effet, se déclarer pour ses anciens gouverne- 
ments : tous ceux qui existaient dans toute l'Italie avant 
la révolution devaient être bien mauvais pour avoir fait 
des hommes aussi méprisables. Qu'on fasse de l'Italie un 
royaume ou une confédération, je voudrais surtout qu'on 
s'éloignât de ce qui était. Je ne voudrais ni de Ferdinand, 
ni moins encore de la reine d'Étrurie ; ici on les voudrait, 
je crois, tous deux à la fois. J'aurais une bien grande cu- 
riosité de voir cette constitution d'Espagne dont vous me ' 
parlez ; le moment ne viendra-t-il donc pas où Ton saura 
ce qui se passe hors du cercle étroit où Ton est enfermé? 
— Les lettres que je reçois de Paris sont désastreuses, 
une moitié des propriétaires, n'ayant plus de communica- 
tions avec leurs biens, se trouvent sans le sou. Le nombre 
des faillites est très-grand, celle de Gros-Davillier me fait 
beaucoup de peine ; je connaissais l'un des chefs de cette 
maison, c'était un homme fort estimable, et sa ruine en- 
traînera celle de beaucoup de gens à qui je m'intéresse. 
La nouvelle de la grande déroute de Bonaparte, le ^'fé- 
vrier, s'est heureusement réduite à fort peu de chose ; 
j'espère donc que tant d'amis qui me sont si chers ne se- 
ront ni ruinés, ni obligés de s'enfuir, ni insultés par une 
soldatesque qui est toujours bien redoutable ; la paii 
viendra avant de si cruels événements. — Bon Dieu! je 
n'ai parlé que de politique ; pardon, mille fois pardon, 
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madame, mais la pensée est là tout entière ; en vérité, 
toute la vie y est aussi. Rappelez-moi à MM. Fabre et re- 
cevez l'assurance de tout mon respect et de tout mon dé- 
vouement. » 

'« Pescia, 13 mars 18U. 

« J'ai reçu, madame, par le dernier courrier votre aima- 
ble lettre. Dans tous les temps elles ont pour moi le plus 
grand prix, mais il me semble qu'elle en acquièrent encore 
davantage à présent que toute autre correspondance a 
cessé. Non plus que vous, je ne reçois de lettres de nulle 
part, et cependant je ne puis pas douter qu'on ne m'écrive 
de Genève et de Suisse, et pour des communications d'a- 
mitié et pour des affaires ; de l'autre côté il est certain que 
le courrier de Paris arrive encore, et cependant rien ne 
vient. Il semble qu'on s'acharne à nous laisser dans ce 
doute, dans cette obscurité que font naître toutes les con- 
tradictions entre le peu que nous pouvons voir. Vous avez 
bien raison de sortir de l'état pénible où nous tient le pré- 
sent par la porte du passé et non par celle de l'avenir. 
Quand on a assez de sang-froid pour lire l'histoire dans 
des moments comme celui-ci,* on y trouve infiniment plus 
de repos, de nourriture, que dans les vaines conjectures 
auxquelles nous sommes ramenés sans cesse. Je me suis, 
comme vous, beaucoup occupé dans ces derniers temps 
du siècle de Louis XIV, non pas dans Voltaire, que je 
n'aime pas, mais dans tous les mémoires de son temps, 
et dans une histoire très-bien faite de la diplomatie fran- 
çaise, de M. Baxi de Flassan. Les rapports sont en effet 
très-souvent frappants, mais les différences ne le sont 
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pas moins. L'arrogance de Louis XIV, et une vanité toute 
égoïste, toute pointilleuse, toute pleine de petitesses, au 
moment où il n'entretenait l'Europe que de sa gloire, for- 
ment l'un des caractères qui me blessent le plus ; la 
longue patience de l'Europe fut lassée par tant d'outrages, 
tant de mauvaise foi dans tous ses traités, une ambition 
si désordonnée dans toutes ses guerres. Son dernier acte 
de mauvaise foi, l'acceptation de la succession d'Espagne, 
après des renonciations sanctionnées par tant de ser- 
ments, après deux traités solennels pour partager les États 
de Charles II de manière à maintenir la paix et l'équilibre 
de l'Europe, donna enfin l'essor à une indignation si long- 
temps comprimée. Ce fut, alors comme aujourd'hui, une 
guerre déclarée par toutes les nations à l'ambition d'un 
homme; de même tous les revers furent amenés néces- 
sairement par l'ivresse des succès précédents; de même 
l'épuisement des victoires livra la France à ses ennemis. 
Mais alors non plus je ne lis pas sans attendrissement les 
efforts généreux de cette nation pour sauver son honneur 
et son indépendance; alors auss'i, quoique Louis XIV soit 
ma bête d'aversion, je ne commence à connaître en lui quel- 
que grandeur que dans ses revers. Les ennemis, comme 
il arrive toujours, sont entraînés par leur haine et par 
l'ivresse de la victoire fort au delà du but qu'ils s'étaiehi 
proposé et auquel la prudence aurait dû les attacher; ils 
veulent l'humilier jusqu'au déshonneur, sous prétexte de 
limiter la prépondérance de la France, ils veulent l'acca- 
bler, et les succès de Viilars et de Vendôme sauvent l'Eu- 
rope de ceux même qui s'étaient armés pour la sauver. Ce 
ne sont pas précisément les événements qui se ressem- 
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blent, car il serait facile de faire ressortir de très-grandes 
différences, ce sont les passions humaines qui ont toujours le 
même caractère, etdontla marche est d'autant plus aisément 
prévue, qu'elles sont partagées par une plus grande masse 
d'individus. Le caractère personnel modifie les passions 
des princes ou des généraux, et altère en conséquence leur 
conduite, mais tous les caractères individuels disparais- 
sent dans les passions populaires, les différences se com- 
pensent, le sentiment national modifie seul le sentiment 
de l'homme, et, dans des circonstances données, une na- 
tion se ressemble beaucoup plus à elle-même, non-seule- 
ment que deux individus, mais que le même homme ne 
se ressemble à lui-même à quelque distance de temps. 

« Je ne sais ce qui excitera le plus ma curiosité, des livres 
nouveaux d'Angleterre, ou des journaux littéraires, ou des 
journaux politiques. Je voudrais bien voir le monde par un 
autre côté et sous le point de vue qu'on a au delà de la 
mer. Jusqu'à présent les journaux italiens et ce qu'ils rap- 
portent des journaux allemands ne me satisfont nullement. 
Ces Anglais <{ui arrivent nous apporteront-ils une collec- 
tion des Monthly et des Critical Review ? j'aimerais en- 
core mieux cela que leur sucre et leur café, que je suis loin 
cependant de dédaigner. J'en ai eu quelques-uns à-Paris ; 
j'ai trouvé dans les ouvrages qu'ils analysaient beaucoup 
de faits qui nous sont presque absolument inconnus, mais 
très-peu de pensées. Il est vrai que le hasard pourrait 
fort bien m' avoir fait tomber sur les numéros les moins 
substantiels. 

« Ma mère est bierr reconnaissante, madame, de l'inté- 
rêt que vous voulez bien prendre à sa santé, elle a payé 
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comme tout le monde son tribut de rhumes et de petite 
fièvre à la mauvaise année. Mais elle est assez bien à pré- 
sent. Daignez recevoir avec ses remercîments ses vœux 
pour votre bien-être et les miens, et croire à tout mon 
respect comme à mon tendre attachement. » 

' « 17 mars 18U. 

« Voilà donc, madame, le dernier acte de cette terrible 
tragédie commencé : selon toute apparence, nous mar- 
chons rapidement au dénoûment; le sénat, assemblée 
Paris sous les yeux des armées étrangères, déposera l'Em- 
pereur, il proclamera le roi avec ou sans conditions; il 
acceptera, au nom de la France^ la paix qu'on voudra 
bien lui donner; il attendra de la générosité des puis- 
sances coalisées qu'elles retirent leurs armées, ce qui 
pourrait bien n'être pas si prompt; mais, en attendant, il 
sera obéi par les armées françaises et par toute la France. 
Ce météore flamboyant a éclaté : le magicien a prononcé 
les paroles sacramentales qui détruisent l'enchantement; 
tout est fini; il ne s'agit plus que de savoir comment Bo- 
naparte mourra; il ne peut plus vivre. Dieu sait ce qui 
viendra ensuite, si ce sera le partage de la France, ou la 
guerre civile, ou le despotisme, ou l'anarchie, ou enfin la 
paix et la liberté que les proclamations du jour faisaient 
espérer. Il n'y a qu'une bonne chance contre un millier 
de mauvaises; c'était une grande raison à tous ceux qui 
aiment la France pour ne pas vouloir que ce terrible dé fût 
jeté : il est en l'air : il ne reste plus à présent qu'à faire 
des vœux pour qu'il tombe bien. Sans doute l'intérêt 



A MADAME DALBANY. ' 235 

bien entendu des coalisés serait encore aujourd'hui 
même d'accord avec celui de la France et de l'irumanité. 
Mais est-ce une raison pour oser se flatter qu'il sera écouté? 
Quidquid délirant reges,.^ et pourquoi finiraient-ils de 
délirer? Entre les différentes constitutions dont la France 

r 

a essayé, je crois la dernière une des moins bonnes, et 
surtout une des moins libres; c'est cependant à celle-là 
que je voudrais m'en tenir, en mettant un Bourbon à la 
place de Bonaparte, et rassemblant seulement le Tri- 
bunat. Tout existe, tout est préparé, et le changement se 
ferait avec le moins de révolution possible, c'est-à-dire 
avec le moins de convulsion et de souffrance. Cette con- 
stitution ne mettait qu'une pauvre carrière aux usurpa- 1 
tions et aux caprices d'un homme aussi redoutable que 
Bonaparte. Mais Monsieur est à une furieuse distance et 
de son caractère et de ses talents; et ce qui n'était que 
toile d'araignée pour un homme fort entre les forls, pour- 
rait bien valoir des chaînes d'acier pour un homme faible 
entre les faibles, si du moins l'opinion publique seconde 
les défenseurs de la liberté. Faire encore une fois l'essai 
d'yne constitution toute nouvelle me paraîtrait le comble 
de l'imprudence et de la déraison ; ne fût-ce que parce 
qu'une constitution, comme' le vin, n'acquiert sa force 
qu'après avoir fermenté et vieilli. De toutes les constitu- 
tions nées pendant la»Révolution, la seule qui présentât 
quelques combinaisons sages était celle du Directoire; 
mais outre que tous ses éléments sont aussi dispersés que 
si elle n'eût jamais existé, pour l'adapter à une monarchie, 
il faudrait des changements qui en feraient un système 
tout nouveau ; les deux ou trois autres ne valent pas la 
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peine d'être nommées. J'ai souvent entendu parler de 
l'antique constitution de la monarchie; mais je n'ai ja- 
mais vu deux personnes qui l'entendissent de la même 
manière. Il n'y a point moyen de prendre pour base ce 
qui est si loin d'être arrêté. Quant à l'homme qui tombe 
aujourd'hui, j'ai publié quatorze volumes sous son règne, 
presque tous avec le but de combattre son système et sa 
politique, et sans avoir à me reprocher ni une flatterie, 
ni même un mot de louange bien que conforme à la vé- 
rité; mais, au moment d'une chute si effrayante, d'un 
malheur sans exemple dans l'univers, je ne puis plus être 
frappé que de ses grandes qualités. Sa folie était de celles 
que la nôtre n'a que trop longtemps qualifiées du nom de 
grandeur d'âme. Les ressorts par lesquels il maintenait 
un pouvoir si démesuré, quelque violents qu'ils nous 
parussent, étaient modérés, si on les compare à l'effort 
dont il avait besoin et à la résistance qu'il éprouvait. 
Prodigue du sang des guerriers, il a été avare de sup- 
plices, plus non pas seulement qu'aucun usurpateur, 
mais même qu'aucun des rois les plus célèbres : aucune 
basse dissimulation, aucun soupçon de poison ne souille- 
ront sa mémoire. Sa réputation militaire ne sera de long- 
temps égalée, et Dieu veuille nous préserver de voir ja- 
mais personne y prétendre ! Ses campagnes de Russie et 
de Saxe seront de grandes taches à cette gloire, mais sa 
campagne d'hiver, en France, a été fort belle, et si la 
nation n'avait pas été tellement lasse de lui, qu'à tout ris- 
que elle l'a abandonné, sa position était encore assez 
brillante pour mettre de son côté les meilleures chances 
de succès. Nos amis semblent à l'abri des malheurs per- 
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sonnels, du pillage et de l'incendie ; c'est beaucoup, après 
toutes les terreurs que la situation de la France pouvait 
faire concevoir; mais que l'avenir est encore troublé ! On 
dit que celui de la Toscane va être fixé, qu'un prince 
Lichtenstein va en prendre possession au nom de Ferdi- 
nand : j'en ai connu deux, le prince Jean, chef de la fa- 
mille, et le prince Maurice, d'une branche cadette ; est-ce 
l'un ou l'autre? Peut-être ferai-je fort sagement quand ils 
arriveront d'aller me mettre sous leur protection. 

« Je ne voulais dire qu'un mot de politique, et m'en voilà 
déjà à ma troisième page ; je voulais me hâter de passer 
à vous remercier de tout ce que vous avez la bonté de me 
dire pour ma mère, et de l'intérêt si aimable que vous 
daignez prendre à ma santé, et je n'en ai pas encore dit 
un mot. Il est vrai que, pendant ce temps-là, ma mère 
écrit de son côté pour vous remercier ; elle est encore 
bien faible, "elle a beaucoup souffert et elle souffre en- 
core, sa main est toute tremblante, et son âme, est 
tremblante aussi, car le moindre choc lui donne une vio- 
lente émotion; eUe fait cependant des progrès; elle alter- 
nera votre remède avec les bouillons d'herbe que lui or- 
. donnait le médecin, et elle aura plus de confiance en 
celui que votre bonté lur communique qu en tous les avis 
de la faculté. Je profite pour une seule lettre de la bonté 
que vous avez*de m'ofîrir une occasion pour l'Allemagne. 
Demandez à M. de Wint de vouloir bien mettre celle-ci à 
la poste, quand il sera sur les terres d'Autriche. J'espère 
avoir, par un banquier, des moyens d'écrire à Genève, et 
je vais en profiter. Et puis je pense que de nouvelles 
communications sontsur le point de s'ouvrir. La dernière 
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lettre que j'ai reçue moi-môme de Paris est du H mars ; 
la dernière dont j'aie connaissance est du .23 mars ; 
à si peu de distance, on était bien loin encore de prévoir 
ce qui est arrivé. Daignez recevoir encore, madame, et 
mes vifs remercîments et l'assurance de mon respec- 
tueux attachement. Rappelez-moi au bon souvenir de 
H. Fabre, et croyez-moi biefi réellement tout à vous. » 

« 27 mars 1814. 

« J'aurais eu une grande curiosité, madame, de voir 
sir Humphry Davy; il arrivait à Paris justement comme je 
partais de Genève, et cette arrivée, attendue avec beau- 
coup d'impatience par mes amis, surtout M. Pictet, dé- 
rangea même un peu mon voyage. Vous avez la bonté de 
satisfaire en partie ma curiosité en me répétant ce qu'il 
vous a dit de mon amie ; sa maigreur, sa pâleur sont bien 
extraordinaires après l'état où je l'ai vue, mais elle a un 
tempérament d'une force remarquable; la santé d'une 
autre femme aurait été minée sans retopr après tout ce 
qu'elle a souffert. J'avais vu en manuscrit le petit quvrage 
sur le suicide, et, pour dire vrai, j'avais disputé contre 
dans son ensemble et dans tous ses détails. Je n'aime 
pas les palinodies; lorsqu'on change d'avis, il me semble 
qu'on n'est pas tenu à en informer le public. Ce n'est pas 
que je ne comprenne fort bien comment ^ avec le progrès 
des réflexions, de sa propre expérience, de la marche des 
faits qu'on n'avait Vus qu'en embryon, du développement 
du caractère des hommes qn'on avait préjugé sur des 
premières apparences, on modifie ses opinions, son 
parti, peut-être même ses principes. Vouloir interdire ce 
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changement, c'est préférer le préjugé aux lumières, c'est 
vouloir que l'esprit soit stationnaire ou plutôt qu'il ne 
soit pas. Car qui dit correction emporte changement. 
Mais un écrivain, s'il veut influer sur le public, doit s'é- 
tudier à faire voir que, s'il change dans une partie de ses 
idées ou de ses jugements, c'est pour rester plus fidèle à 
ses principes fondamentaux. S'il n'en est pas ainsi, si ses 
principes mêmes ont changé, s'il était tombé dans une 
erreur qu'il reconnaisse, il doit s'abstenir d'occuper le 
public d'un sujet sur lequel son suffrage n'a plus de 
poids. Aux yeux du public qui fait abstraction des temps, 
son suffrage d'aujourd'hui est annulé par celui d'avant- 
hier, et c'est bien pis, si, à chaque époque, l'auteur a 
parlé conformément à la mode régnante. C'est ainsi que 
les palinodies de la Harpe me font prendre en dégoût un 
livre d'ailleurs si agréable. Quant à l'opinion particulière 
de madame de Staël sur le suicide, je trouvais toujours 
qu'elle était prise dans son caractère et non dans son rai- 
sonnement. Elle est excessivement poltronne, et les 
femmes ne sont point obligées d'être faites autrement. 
Au commencement, elle avait une très-grande peur de la 
mort) à présent on a réussi à lui faire plus peur encore 
du diable, ou, si vous voulez, du jugement dernier : la 
peur n'est pas de la logique. Quand, dans sa jeunesse, 
elle était ébranlée par cette grande peur de la mort, elle 
était confondue d'admiration devant tous ceux qui osaient 
la braver; le suicide et le duel lui paraissaient le nec plus 
tdtra de l'héroïsme ; die a fait certainement du mal par 
Son enthousiasme éloquent pour ces actions qui ne de- 
mandent après tout qu'une dose de courage fort corn- 
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mune, et qui ne sont nullement réservées aux grandes 
âmes. Mais, depuis que ses convertisseurs l'ont remplie 
d'une terreur bien plus grande pour ce qui yiendra après 
la mort, elle n'a plus eu l'esprit assez calme pour exami- 
ner si, dans le système même le plus religieux, le suicide 
ne devait pas être permis tout comme le duel, dans le 
cas de défense naturelle. Défense quelquefois nécessaire de 
noire honneur, défense souvent permise* de notre repos, 
préservatif toujours mis à notre portée par la nature 
contre les douleurs intolérables auxquelles les lois mêmes 
de la nature peuvent nous exposer, le suicide n'est le 
-plus souvent pas plus digne d'admiration que de blâme, 
pas plus qu'une amputation cruelle à laquelle on se sou- 
met pour son propre intérêt. C'est un de ces mille re- 
mèdes mis à notre portée, et, pour dire vrai, c'est le plus 
énergique. Je ne trouvais pas que, dans tout ce petit traité, 
madame de Staël raisonnât ni avec justesse, ni avec une 
complète bonne foi, mais il y avait de l'éloquence et de 
la sensibilité, et c'est en effet des émotions qu'on lui de- 
mande plus que de la persuasion. Je serai pourtant bien 
curieux ù*e voir de nouveau et ce petit ouvrage, et son 
Allemagne, et surtout la préface qu'elle a faite depuis son 
départ, et qu'on dit très-remarquable. J'espère bien re- 
courir à vous, madame, et pour ces ouvrages et pour les 
autres que vous avez demandés d'Angleterre, si vous les 
avez lus avant que je quitte ce pays. VAnnual Register 
est, en effet, un excellent meuble de bibliothèque; c'est 
probablement comme cela que vous en ferez usage, plus 
pour le consulter que pour le lire, car, en essayant de lé 
prendre de suite, je l'ai trouvé une fois bien pesant. 11 me 
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semble que les dernières années que j'en connaisse, 4495 
ou 96, étaient écrites tout à fait dans le sens de l'op- 
position. Mais ce qui aurait un intérêt prodigieux, qui 
abonde eri Angleterre et qui nous est absolument in- 
connu, c'est tout ce qui est relatif à l'affranchissement 
des colonies espagnoles, à la naissance de ces États sr 
puissants et si heureusement situés, dont le jour est 
venu, tandis que notre vieille Europe se brise en poudre. 
Vous m'avez parlé de la constitution nouvelle des Espa- 
gnols. C'est une chose encore que je désirerais infiniment 
connaître; n'arriverons-nous donc jamais à avoir par nos 
gazettes quelque notion de ce qui se passe au delà des 
mers? Celle de Toscane n'a pas le sens commun. — Bon 
Dieu! que j'ai fait un grand effort pour écrire trois pages 
sans parler des événements de France, et de la terreur 
que je ressens pour tous ceux que j'aime dans ce pays ! 
— Je ne me souviens plus quels petits vers a faits M. Ai- 
gaan, j'en ai entendu parler sans jamais les lire. La loi 
de l'Institut est de n'admettre de membres que ceux qui 
résident à Paris; tous ceux qui n'y ont pas un domicile 
fixe ne sont que correspondants, et je le suis, mais de 
la troisième classe, qui est plus de mon ressort. Il a été 
comme décidé cette année qu'un membre d'une classe, 
ayant droit de séance également dans toutes trois, ne 
pouvait pas être reçu dans une autre classe : cette opi- 
nion empêche la nomination de M. de Choiseul-Gouffier 
à la place de Dehlle. 

« Je continue à ne recevoir pas'unejettre de Genève, pas 
une lettre de Suisse, pas une lettre d'Allemagne. Las ga- 
lettes de ces deux derniers pays viennent-elles commu- 

14 
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mane, et qui ne sont nullement réservées aux grandes 
âmes. Mais, depuis que ses convertisseurs Font remplie 
d'une terreur bien plus grande pour ce qui yiendra après 
la mort, elle n'a plus eu l'esprit assez calme pour exami- 
ner si, dans le système même le plus religieux, le suicide 
ne devait pas être permis tout comme le duel, dans le 
cas de défense naturelle. Défense quelquefois nécessaire de 
notre honneur, défense souvent permise de notre repos, 
préservatif toujours mis à notre portée par la nature 
contre les douleurs intolérables auxquelles les lois mêmes 
de la nature peuvent nous exposer, le suicide n'est le 
-plus souvent pas plus digne d'admiration que de blâme, 
pas plus qu'une amputation cruelle à laquelle on se sou- 
met pour son propre intérêt. C'est un de ces mille re- 
mèdes mis à notre portée, et, pour dire vrai, c'est le plus 
énergique. Je ne trouvais pas que, dans tout ce petit traité, 
madame de Staël raisonnât ni avec justesse, ni avec une 
complète bonne foi, mais il y avait de l'éloquence et de 
la sensibilité, et c'est en effet des émotions qu'on lui de- 
mande plus que de la persuasion. Je serai pourtant bien 
curieux ie voir de nouveau et ce petit ouvrage, et son 
Allemagne, et surtout la préface qu'elle a faite depuis son 
départ, et qu'on dit très-remarquable. J'espère bien re- 
courir à vous, madame, et pour ces ouvrages et pour les 
autres que vous avez demandés d'Angleterre, si vous les 
avez lus avant que je quitte ce pays. VAnnual Register 
est, en effet, un excellent meuble de bibliothèque; c'est 
probablement comme cela que vous en ferez usage, plus 
pour le consulter que pour le lire, car, en essayant de lé 
prendre de suite, je l'ai trouvé une fois bien pesant. 11 me 
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semble que les dernières années que j'en connaisse, 4495 
ou 96, étaient écrites tout à fait dans le sens de Top- 
position. Hais ce qui aurait un intérêt prodigieux, qui 
abonde eri Angleterre et qui nous est absolument in- 
connu, c'est tout ce qui est relatif à l'affranchissement 
des colonies espagnoles, à la naissance de ces États sr 
puissants et si heureusement situés, dont le jour est 
venu, tandis que notre vieille Europe se brise en poudre. 
Vous m'avez parlé de la constitution nouvelle des Espa- 
gnols. C'est une chose encore que je désirerais infiniment 
connaître; n arriverons-nous donc jamais à avoir par nos 
gazettes quelque notion de ce qui se passe au delà des 
mers? Celle de Toscane n'a pas le sens commun. — Bon 
Dieu! que j'ai fait un grand effort pour écrire trois pages 
sans parler des événements de France, et de la terreur 
que je ressens pour tous ceux que j'aime dans ce pays ! 
— Je ne me souviens plus quels petits vers a faits M. Ai- 
gnan, j'en ai entendu parler sans jamais les lire. La loi 
de l'Institut est de n'admettre de membres que ceux qui 
résident à Paris; tous ceux qui n'y ont pas un domicile 
fixe ne sont que correspondants, et je le suis, mais de 
la troisième classe, qui est plus de mon ressort. 11 a été 
comme décidé cette année qu'un membre d'une classe, 
ayant droit de séance également dans toutes trois, ne 
pouvait pas être reçu dans une autre classe : cette opi- 
nion empêche la nomination de M. de Choiseul-Gouffier 
à la place de DeHlle. 

« Je continue à ne recevoir pasunelettre de Genève, pas 
une lettre de Suisse, pas une lettre d'Allemagne. Us ga- 
lettes de ces deux derniers pays viennent-elles commu- 
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nément à Florence? Quel besoin nous avons tous de paix ! 
quelle douleur non interrompue que cette guerre! Mais 
les conditions de cette paix ne peuvent pas être seulement 
les limites de la France; il faut y joindre une certaine 
distribution du reste dé l'Europe qui rétablisse la balance. 
Toutes les grandeurs sont relatives, et la France dans ses 
anciennes limites, ayant perdu toutes ses colonies et toute 
sa marine, la France sans un seul allié, ne serait plus 
l'égale ni de la Russie, si démesurément étendue, ni de 
l'Autriche qui cherche à dominer sur toute l'Italie, ni de 
l'Angleterre, maîtresse en même temps des dix-sept pro- 
vinces des Pays-Bas. Peut-être bien faudra -t-il se sou- 
mettre à ces conditions ; mais, comme elles rompent l'é- 
quilibre de l'Europe, elles ramèneraient nécessairement 
la guerre. 

« Je félicite Florence d'avoir M. Strozzi pour préfet. 
Tous les choix dont j'entends parler paraissent faits dans 
un fort bon esprit ; mais que pourront-ils faire, et com- 
bien durera leur pouvoir? Daignez remercier MM» Fabre 
de leur bon souvenir, et recevoir l'assurance de mon res- 
pectueux et inviolable attachement. Ma mère se met aussi 
à vos pieds. » 

* Pescia, 10 avril 1814: 

(( Je n'ai point répondu, madame, pendant plus de dix 
jours à votre aimable lettre, je les ai passés dans l'in- 
quiétude et la souffrance; ma mère a été assez sérieuse^ 
ment malade, je voyais recommencer tous les symptômes 
de la fièvre bilieuse qu'elle eut il y a deux ans; c'était le 
même accablement, ,1e même dégoût universel, la mêmfe 



A MADAME D'ALBAKY. 243 

prostration de forces; enfin l'humeur a pris son issue par 
deux érysipèles qui l'ont frappée coup sur coup à la tête, 
et qui ne sont pas encore finis, quoiqu'elle soit à pré- 
sent, Dieu merci, beaucoup mieux. La fièvre a passé, la 
douleur aussi, mais la faiblesse demeure, et cette extrême 
irritabilité nerveuse, qui expose sans cesse à de nouveaux 
accidents, par quelque cause inattendue. Ce mal est tou- 
jours, dit-on, la conséquence des émotions et des inquié- 
tudes; je ne comprends pas comment quelqu'un peut au- 
jourd'hui en être exempt. La mienne porte à présent sur 
tous les intérêts publics et tous les intérêts privés, et les 
ténèbres dans lesquelles nous vivons l'augmente. En effet 
je voudrais commevous, madame, pouvoirtransportertoule 
mon attention sur quelque autre partie du monde, puis- 
que nous connaissons si mal celle où nous sommes et 
que ce que nous en savons est si peu satisfaisant. Je ne 
connais de sir Williams Jones que ses premiers essais sur 
la poésie orientale, c'était un ouvrage de sa jeunesse, 
avant même, je crois, qu'il eût passé aux Indes; il est beau- 
coup plus savant qu'amusant, et, s'il est permis déjuger 
du tout par une aussi petite partie, je crois que l'ensem- 
ble de ses œuvres que vous faites venir ne vous donnera 
pas une entière satisfaction. Il est, ce me semble, a great 
scholarj et pas du tout un philosophe; il a une admirable 
facilité pour apprendre les langues, pour saisir leurs rap- 
ports et leurs différences, pour se plier à leur génie; il 
a cette susceptibilité d'émotions variées, qui lui fait 
goûter des beautés tout à fait étrangères à nos habitu- 
des el à nos idées; et cependant il ne me semble pas 
qu'il les juge, ni d'un point de vue bien élevé comme 
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théorie, ni avec une impartialité qui inspire beaucoup de 
confiance. Tous les orientalistes, après tout, me paraissent 
s'être passionnés pour les livres de l'Orient, bien plus en 
raison de la peine qu'ils ont dû prendre pour les lire 
que de leur beauté intrinsèque. On y trouve une grande 
richesse d'imagination, mais rarement une raison solide. 
Leur poésie n'est jamais exempte d'extravagance ou leur 
philosophie de rêverie; les Asiatiques sont, il est vrai, les 
inventeurs de la métaphysique, de toutes les cosmogonies, 
et de presque toutes les religions, mais je ne trouve pas 
qu'aucune de ces inventions, dont ils se glorifient, satis- 
fasse trop l'esprit. Des peuples qui ne sont jamais par- 
venus à savoir se gouverner, même tolérablement, doivent 
' être en effet bien éloignés d'être les premiers des hommes. 
Hais puisque vous êtes déterminée à les étudier, il me 
semble que vous trouveriez plus de satisfaction dans les 
Transactions delà Société de Calcutta. Làr on retrouve, si 
je ne me trompe, une instruction beaucoup plus variée sur 
tous les objets que l'Orient présente à notre observation. 
« Il semble, madame, que vous avez encore à Florence 
une petite lucarne ouverte sur le reste du monde pour 
l'observer; pour nous, depuis que le courrier de Gênes ne 
passe plus, et que celui d'Allemagne n'arrive point, on 
ne sert que quelques privilégiés, nous ne voyons plus rien, 
nous ne savons plus rien, et nous avons la tête dans un 
sac. Vous avez eu la bonté de me promettre les nouvelles 
que vous recevriez de France par les voyageurs; une autre 
grâce presque de même nature, que je vous demande, 
c'est de me faire savoir les occasions d'écrire en France 
par des voyageurs, qui pourraient se présenter à vous. Il 
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me semble qu'il n'y en a pas un de ceux qui repartent 
pour leur patrie, dont on ne pût obteriir qu'ils se char- 
geassent de lettres ouvertes, et de nature à ne pouvoir les 
compromettre, et cependant ce serait une grande conso- 
lation de pouvoir écrire encore. — Je n'ai vu de la con- 
stitution d'Espagne que le serment du roi qu'a rapporté* 
te Ga%ette, et cet échantillon ne me plaît guère. S'enga- 
ger à ne permettre aucune autre religion que la sienne, 
c'est s'engager à punir pour des opinions; ce peuple est 
encore bien barbare, qui considère l'intolérance comme 
un droit. La liberté des opinions passe de beaucoup avant 
l'opinion des actions; la première n'est jamais nuisible 
-aux autres comme la seconde, et il faut des mesures bien 
plus violentes et bien plus arbitraires pour la réprimer. 
Mais ce peuple arrive seulement aujourd'hui à l'année 1789 
et il y arrive avec beaucoup moins de lumières que les 
Français; voyons s'il jouera mieux son rôle, et si les étran- 
« gers sauront mieux, de leur côté, éviter d'augmenter l'in- 
cendie en croyant l'éteindre. La Gazette de jeudi, que je 
reçois à présent, confirme encore l'idée que je m'étais 
formée de l'orageuse assemblée nationale d'Espagne, de 
ses soupçons, de ses mesures et de son langage révolu- 
tionnaire. Mais nos gazettes ne donnent de suite à rien, 
elles nous montrent un fait étrange, sans dire jamais ni 
ce qui précède, ni ce qui suit. Jamais on n'avait eu une 
intention plus marquée d'égarer le public et de l'em pê- 
cher de juger de rien. Je n'en lis pas une cependant qui 
ne me fasse bouillir le sang; la proclamation de Schwar- 
zenberg, la translation de Vandamme au delà de Khazan, 
ces barbaries inutiles dont on se vante, me donnent un 

14. 
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accès de fièvre chaque fois que je lis les papiers; la mau- 
dite race que les hommes ! que ceux surtout qui com- 
mandent aux autres ! Vous me reprochiez, madame, d'ai- 
mer trop de gens; il me semble que le nombre dé ceux 
que je déteste ou que je méprise n'est guère moindre. 
Laissez-moi passer de ces déclarations dé haine et de ran- 
cune pourtant de chefs et de puissants à celles d'un res- 
pect, d'un dévouement et d'un attachement inviolables 
pour une reine aussi, mais pour une reine qui n'a jamais 
ordonné le mal. 'C'est peut-être la seule au monde. » 

« Pçsdia, 1" mai 1814. 

« Ma mère est si flattée et si reconnaissante de votre 
lettre, madame, que je dais commencer la mienne par 
vous en remercier en son nom; elle n'y réplique pas, pour 
ne pas avoir l'air de prétendre à vous engager à une nou- 
velle correspondance, mais elle est bien aussi sensible à 
tout ce qu'elle contient d'obligeant, que glorieuse de se 
trouver si bien d'accord avec vous. 11 est vrai que je le 
suis moins; l'émotion d'une si grande catastrophe me fait 
un peu oublier le passé : le présent, l'avenir, remplissent 
bien plus ma pensée ; je crains pour les plus forts l'i- 
vresse du pouvoir à laquelle si peu de têtes résistent, je 
la crains encore après la modération vraiment digne des 
plus grands éloges du premier moment. J'évitais de 
toutes mes forces d'être confondu avec la nation dont 
je parle la langue, pendant ses triomphes ; mais je sens 
vivement dans ses revers, combien je lui suis attaché, 
combien je souffre de sa souffrance, combien je suis hu- 
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milié de son humiliation. L'indépendance du gouverne- 
ment et les droits politiques font les peuples; la langue et 
l'origine commune font les nations. Je fais donc partie, 
que je le veuille ou non, du peuple genevois et de la na- 
tion française, comme un Toscan appartient à la nation 
italienne, comme un Suisse à la nation allemande, comme 
un Américain à la nation anglaise. Mille intérêts communs, 
mille souvenirs d'enfance, mille -rapports d'opinion, lient 
ceux qui parlent une même langue, qui possèdent une 
même littérature, qui défendent un même honneur natio- 
nal. Je souffre donc au dedans de moi, sans même songer * 
à mes amis, de Ja seule pensée que les Français n'auront 
leurs propres lois, une liberté, un gouvernement à eux que 
sous le bon plaisir des étrangers; ou que leur défaite est 
un anéantissement total, qui les laisse à la merci de leurs 
ennemis, quelque généreux qu'ils soient. Je ne suis pas 
bien sûr que madame de Staël partage ce sentiment, mais 
je réponds de l'impression que recevront ses amis, dont 
les vœux étaient auparavant si pleinement d'accord avec 
les vôtres, madame, avec les siens et avec les miens. Les 
femmes, plus passionnées que nous dans.tous les partis 
qu'elles embrassent, sont d'autre part beaucoup moins 
susceptibles de cet esprit national; l'obéissance les révolte 
moins, et comme ce n'est pas leur vertu, mais la nôtre, 
qui paraît compromise par des défaites suivies d'une ab- 
solue dépendance, elles s'en sentent moins que nous hu- 
miliées. Au reste, tout ce que nous voyons jusqu'à présent 
semble promettre que les coalisés n'abuseront pas de leur 
victoire. La conduite d'Alexandre est fprt noble et fort 
libérale, tous les actes du gouvernement provisoire sont 
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remarquables par leur sagesse et leur modération; il a 
conservé toute la dignité que pouvait permettre la cir- 
constance. Et la constitution est plus sage, plus libre, 
mieux accommodée aux temps, qu'aucune autre de celles 
que nous avons vues se succéder rapidement. Mais jusqu'à 
ce que nous ayons vu l'acceptation et le serment de Mon- 
sieur, la paix signée, et la retraite des troupes étrangères, 
je ne serai pas tranquille. Ge n'est guère dans les premiers 
mois que le mot d'indemnité est prononcé, je tremble du 
moment où nous devons l'entendre. 

Je vois qu'au lieu de Lichtenstein, dont on m'avait parlé, 
c'est un comte de Stahremberg qui est venu à Florence; 
est-ce celui qui a été ambassadeur en Angleterre? De tous 
les Viennois que j'avais vus daris la société de madame de 
Staël, c'était celui dont la conversation était la plus bril- 
lante et la plus animée. Il ne serait point étranger aux 
idées libérales, et, si Ton pouvait former l'espérance de 
voir la Toscane participer aux avantages d'un gouverne- 
ment représentatif, il serait porté plus qu'un autre à l'éta- 
blir. Mais il y a dans ce peuple une paresse d'âme, une dé* 
gradation de sentiments, qui fait regarder -aux Toscans 
comme une souffrance l'obligation d'avoir une volonté. 
Ils ne veulent de metupoprio que dans leur souverain; 
eux-mêmes n'ont ni sentiment, ,ni mouvement qui leur 
soit propre. — Je m'étais flatté que la capitulation de 
Gênes nous rouvrirait les communications avec la France, 
mais j'avais été trop vite dans mes espérances, il ne vient 
encore rien de ce côté. Je veux essayer d'écrire à Paris 
par Milan et Genève, mais encore faut-il pour cela que le 
courrier de Milan passe, et je n'en suis pas assuré. Avez- 
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vous eu, madame, des nouvelles de M. Foscolo? a-t-il été 
atteint par tous ces désastres? et qu'espère-t-il pour lui- 
même et pour sa patrie? Le premier sentiment est celui 
d'en avoir une, sentiment rare en Italie. J'attends toujours 
avec anxiété des nouvelles de la mienne, et je n'en reçois 
point encore. Toute notre espérance, c'est d'être agrégés 
à la confédération helvétique, mais celle-là de son côté 
semble aujourd'hui manquer de sagesse. Ah ! il y a en* 
core dans le monde assez de mal et de craintes pour vivre 
sur les épines. C'est du milieu de ce fagot d'épines que 
j'élève ma voix pour vous assurer, madame, d'un attache- 
ment qui égale mon profond respect. — M. Fabre ne se 
sent-il pas redevenir Français dans ce moment-ci? » 

« Pescia, 16 mai 1814. 

Je suis tout chagriné, madame, de ne plus recevoir de 
vos nouvelles, je n'en ai plus eu depuis ma lettre du 
I e ' mai; par le temps qui court, c'est plus d'espace qu'il 
n'en faut pour voir tomber un ou deux empires. Chaque 
semaine on fait l'essai de verres si nouveaux dans cette 
terrible lanterne magique, que je commence à regretter 
de n'être pas mieux placé pour le spectacle, et de ne pas 
mieux voir. 11 est vrai qu'il est difficile de rien comprendre 
à ce qui se passe, ou de rien juger sur ce qu'on peut saisir 
de ce petit coin de terre; les impressions que je reçois 
des gens du pays, et qui ne sont cependant point du tout 
les leurs, influent sur ma manière de juger ; je ne puis 
éviter ici de moccuper un peu trop de l'Italie ; le point 
de vue que je trouverai à Genève sera, je l'espère, plus 
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consolant, il sera plus net aussi, je pense. H faut qu'il y ait 
quelque motif que je ne puis comprendre pour qu'on ne 
permette point encore l'arrivée des journaux et des lettres 
de Paris, mais je ne saurais dire à quel point cette obs- 
curité profonde où l'on nous retient, cette séparation si 
absolue d'une partie de ceux que nous aimons, me tour- 
mente. Le jour du courrier est toujours pour moi depuis 
bien longtemps comme un jour de fièvre ; j'en perds le 
plus souvent le sommeil dans la nuit qui précède ; à me- 
sure que l'heure où l'on va délivrer les lettres approche, 
je m'agite et je me trouble davantage, je suis forcé de 
suivre bientôt moi-même le messager que j'ai envoyé à 
la posle pour prendre mes letlres, et j'arrive presque tou- 
jours à temps au bureau pour entendre dire qu'il n'y a 
rien; et puis, au bout de trois jours, la même peine re- 
commence avec moins d'espérance. 

« Ce n'est pas que je n'aie eu dans ce mois-ci quelques 
lettres de Suisse et quelques lettres de Genève; les der- 
nières m'ont annoncé beaucoup de pertes d'argent, de 
contributions extraordinaires, de logements, etc., mais 
pas de ruine pour moi, tandis que parmi mes amis il y 
en a de beaucoup plus malheureux. L'un entre autres dont 
la charmante maison sur le confluent du Rhône a été 
changée en redoute. On a enlevé le toit et crénelé les 
murs, pour en faire comme une forteresse. Je tremble 
pour ceux dont je ne sais rien ; je tremble pour les con- 
séquences des fièvres nerveuses, qui ont enlevé plusieurs 
des hommes les plus distingués, et je ne sais pas les noms 
de toutes les victimes. Ces détails si cruels et qui laissent 
cependant encore tant de [parties obscures, redoublent 
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mon inquiétude pour mes amis de Paris, dont je ne sais 
plus absolument rien depuis le 15 mars. Aussi, quelque 
regret que j aie à quitter ma mère et ma sœur, je suis 
dévoré de l'impatience d'arriver, de questionner, d'é- 
couter, de lire. Je partirai probablement d'ici le 28 de ce 
mois, avec l'intention de passer à Livourne la journée du 
29 avec ma mère et ma sœur, pour y faire notre commu- 
nion ; mais je ne sais pas bien quelle route je suivrai en- 
suite; je penche pour celle de Gênes, si le courrier peut 
se charger de mes effets et de moi ; si, au contraire, je trou- 
vais à Florence ou à Livourne quelqu'un qui eût une chaise 
et qui voulût courir la poste à frais communs, je prendrais 
la route de Lombardie, et j'aurais alors l'avantage de 
vous revoir. Dans tous les cas, soyez si bonne, madame, 
que de m'écrire sans retard, pour que je ne perde pas 
tout ensemble et l'espérance de vous voir et celle de rece- 
voir vos lettres. 

« 11 me semble que les événements se chargent d'ex- 
pliquer ce changement dans nos opinions et nos désirs 
qui vous avait étonnée de ma part. J'ai toujours la même 
aversion pour la toute-puissance partout où elle se trouve, 
parce qu'en effet je la vois partout également immodérée 
dans son ambition et son orgueil. La magnanimité qui 
parait à la première victoire laisse déjà percer des vues 
chaque jour plus égoïstes, les espérances d'indépendance 
nationale s'évanouissent pour l'Italie, celles de limites à 
l'autorité absolue s'oublient; on ne parle plus que de 
grands partages où chacun des grands compte s'agrandir 
encore, où les petits seront trop heureux si on les laisse 
vivre. On pourra voyager dés postes de Genève à celles 
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4e Belgrade, toujours sur les terras de l'Autriche, et de 
celles de ses archiducs ; et quelle indépendance espérer 
alors pour les princes d'Allemagne ou pour ce qui restera 
de l'Italie? Les grands, que Richelieu a forcés de servir 
dans l'armée de Louis XIII, disaient : Vous verrez, que nous 
serons si bêtes que nous prendrons la Rochelle? Bien des 
gens pourraient en dire autant aujourd'hui, et à plus juste 
tilre; et je mets au premier rang parmi eux ceux de 
l'Angleterre, grande directrice delà Ligue il y a six mois, 
et qui aujourd'hui ne Test plus et ne peut plus l'être. Plu- 
sieurs accusent <aussi l'Angleterre d'une politique perfide ; 
elle en est si éloignée, que son cabinet est au contraire 
le plus passionné de tous, celui qui s'obstine le plus à ses 
projets, encore que les circonstances soient changées, 
celui qui est le plus exposé à dépasser son but par ses 
efforts. Tel fut le caractère et la faute du parti whig au- 
tour de Harlborough,tel fut celui du grand Ghalham. Ils 
ont répété avec la même passion que Gaton autrefois : de- 
lenda Carthago. Si j'avais été sénateur de Rome ou de 
Londres, j'aurais dit au contraire ; 11 faut sauver, il faut 
rebâtir Cartilage, car Cartilage était plus nécessaire à 
Rome qu'à elle-même. Mais je me laisse toujours entraîner 
à vous écrire de longues diatribes de politique. On dirait 
que je veux m'emparer des fonctions de ministre des af- 
faires étrangères de Votre Majesté. Pardonnez -le, ma- 
dame, en y reconnaissant ce besoin de réfléchir ce be- 
soin daller jusqu'au fond de tous les sujets, que vous 
donnez à tous ceux qui vous approchent. En même temps, 
daignez croire que ce ne sera pas sans un regret bien vif 
que je m'éloignerai de vous, et que je perdrai l'espérance 
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de profiler davantage cette année de votre voisinage. Lail- 
sez-moi emporter celle de retrouver en vous à mon retour 
!a même bienveillance, comme je rapporterai sans doute 
el le même respect et le même attachement. Présentez mes 
hommages à M. Fabre. Si je passe à Milan, et si M. Fos- 
colo y est à présent, je serais charmé de le voir; soyez 
assez bonne pour me donner son adresse. Ayez aussi h 
bonté de me dire si vous avez su que madame Récamier, 
que H. de Chabot et les autres Français de marque qui 
étaient à Rome se sont mis en route pour retourner à 
Paris. Ma mère demande à être rappelée à votre souvenir 
et à votre bienveillance ; sa santé commence à se bien 
remettre, mais je m'afflige de la solitude où je vais la 
laisser. » 

« Pescia, 26 mai 1814. 

« Je suis bien irrité contre la poste, madame, qui m'a / 
privé dune de vos lettres; celle du 10 mai, dont vous 
me parlez, ne m'est jamais parvenue. Elle est allée se 
joindre à tant d'autres qui me manquent de tous les côtés ; 
il y a bien du malheur à perdre jusqu'à celles qui n'ont à 
faire qu'un trajet si court. Cette irrégularité me donne de 
l'inquiétude au moment où je vais mettre entre nous une 
distance beaucoup plus grande. Je pars dimanche, et après 
avoir passé deux jours à Livourne, je rejoindrai à Lucques 
le courrier, avec lequel j'irai au moins jusqu'à Gênes, en 
sorte que je n'aurai point l'honneur de vous revoir cette 
année; je ne sais pas bien encore comment je continuerai 
mon voyage, mais je m'efforcerai de le faire le plus rapi- 
dement possible. Pour effacer le chagrin départir, il faut 

15 
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mettre bientôt après le plaisir d'arriver ; il sera rendu plus 
vif encore par les lettres que j'espère trouver à Genève. 
J'ose me flatter, madame, que vous me ferez l'honneur de 
m'y donner aussi de vos nouvelles : peut-être nous retrou- 
verons-nous plus d'accord sur la seule chose' sur laquelle 
nous soyons en différend quand je ne verrai plus le 
monde comme ici, par un petit trou, et que je pourrai 
mieux juger de l'ensemble des événements. Pendant ce 
temps vous prouverez le gouvernement autrichien, et moi 
je verrai si c'est avec raison qu'on nous flatte de faire re- 
naître celui de nos ancêtres. Le premier est un de ceux 
que je redoute le plus, persuadé que les hommes sont tou- 
jours l'ouvrage du gouvernement . C'est dans le caractère et 
l'esprit des Autrichiens, par opposition à celui des Saxons, 
des Prussiens et de tout le reste des Allemands, que je 
cherche d'abor^, ce que je dois penser de la cour de 
Vienne. Après ce premier examen, leur police défiante et 
jalouse, leur aversion pour les lumières, et les entraves 
qu'ils mettent à toute espèce de circulation des livres et 
d'idées, m'expliquent le fait qui m'a d'abord frappé dans 
la masse du peuple. Mais tout cela est renvoyé à un 
nouvel examen, et je vais être plus que jamais à portée 
de le faire. 

« J'ai reçu aujourd'hui d'une manière indirecte des nou- 
velles de madame de Staël. Le 45 avril elle était encore à 
Londres, mais elle projetait de se trouver à Paris au 
bout de deux mois ; cependant elle regrettait un voyage 
d'Ecosse qu'elle avait médité auparavant, et elle ne se 
déterminait qu'avec beaucoup de peine à voir Paris, pen- 
<*"-* ~"' :i " ivjnt encore en France des troupes étrangères . 
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J'apprends avec un plaisir fort vif que ses impressions ont 
été en tout conformes aux miennes. Dès que les Allemands 
ont passé le Rhin, elle n'a plus désiré que la paix avec Bo- 
naparte, et elle a senti avec une profonde douleur l'humi- 
liation de la France et sa dépendance. Tout ressentiment 
personnel, toute haine, quelque motivée qu'elle fût, a cédé 
au sentiment fondamental d'une Française ; elle n'a plus 
considéré que l'indépendance et l'honneur de la France. 
C'est ce sentiment national, madame, que vous ne pouvez 
point partager et qui vous fait considérer d'un œil si dif- 
férent des événements sur lesquels nous paraissions d'ac- 
cord autrefois. — Je n'ai point vu ni entendu parler [de 
l'ouvrage de M. de Chateaubriand. On m'écrit qu'une bro- 
chure de Benjamin Constant, intitulée De V esprit d'usurpa- 
tion, imprimée d'abord à Hanovre et réimprimée à Paris, 
y a un grand succès ; que cependant on peut lui reprocher 
un abus d'esprit, et plus d'étalage d'idées brillantes que 
de suite. Je serai bientôt en état, je l'espère, de vous parler 
et de nouvelles littéraires et de choses plus intéressantes 
autrement que sur des ouï-dire. J'admire votre comptai* 
sance et votre extrême bonté d'avoir supporté si longtemps 
une correspondance aussi illisible que l'était nécessaire- 
ment devenue la mienne dans ma solitude; et je vous de- 
mande, en grâce de daigner me conserver la même bien* . 
Veillance pour un temps où je ne puis vous entretenir 
d'autre chose que de mes ennuis et de ma tristesse. Ayez 
la bonté de me rappeler au bon souvenir de Mi Fabre, et 
de croire au profond respect comme à l'attachement inal* 
térable c(ue je vous ai touês. * 
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« Genève, 96 juin 1814. 

a Vraiment, madame, ton dirait que nous avons fait la 
gageure de faire durer notre dispute en évitant de nous 
entendre; c'est comme les duels du théâtre, où l'on porte 
toujours le coup là où Ton sait bien que n : est pas l'ad- 
versaire. Vous m'attaquez sur Bonaparte; je n'ai garde 
de me défendre, ou plutôt de le défendre, il n'y a rien de 
commun entre sa cause et la mienne. Moi, je riposte sur 
les alliés, et leur prétendue magnanimité qui me touche 
si peu; à cela vous répliquez sans parler des alliés, tou- 
jours sur Bonaparte, et moi en duplique je reviens à la 
charge sur les Autrichiens, sur le pape, le roi de Pié- 
mont, le roi d'Espagne. Dans le fond, peut-être que nous 
sommes pleinement d'accord. Je ne vois pas que, dans 
une correspondance assez longue sur ce sujet, nous 
ayons jamais soutenu des opinions contradictoires. J'ad- 
mets sans restriction tout ce que vous dites de Bona- 
parte; qui sait si vous n'admettez pas tout ce que je dis, 
et môme tout ce que je pense des alliés, qui, je crois, ne 
le sont plus guère? mais seulement vous regardez tou- 
jours le passé, moi je regarde toujours l'avenir; chacun 
de nous trouve que le diable a une bien grande part à ce 
qy'îl a sous les yeux ; il est assez probable que nous avons 
tous deux raison. — J'ai fait un voyage fort curieux, j'ai 
traversé toute la rivière de Gênes, puis une partie du 
Piémont, le Milanais, et enfin huit des cantons suisses ; 
j'ai beaucoup observé les traces des armées, les disposi- 
tions des habitants, la fermentation qu'on entrelient dans 
plus d'un lieu à dessein, et qui semble menacer de toutes 
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paris de révolutions nouvelles; cet état enfin d'attente 
universelle et d'incertitude sur le sort de l'Europe en- 
tière : tout cela n'a fait que me confirmer dans mon sens 
que je n'ai aucun lieu de croire être contraire au vôtre. 
Il me paraît évident que le vin de la victoire porte à la 
tète, et ce que j'observe dans les hommes d'aujourd'hui 
n'est que la confirmation de ce que vous avez observé 
dans l'homme d'hier. — J'ai donné Tordre au libraire 
d'ici (J. J. Paschoud) de faire partir pour vous un exem- 
plaire de V Allemagne, de madame de Staël. Il doit faire, 
dans peu de jours, partir un ballot de livres pour le 
comte Bardi, à Florence. Il y joindra cet exemplaire, s'il 
ne trouve pas auparavant une occasion pour Turin; mais 
les communications sont devenues à présent si rares et 
si difficiles que, par l'une ou par l'autre voie, le livre 
risque également dé demeurer longtemps en chemin. Les 
journaux commencent à en rendre compte, et le même 
Dussaulx,qui m'avait traité assez rudement, l'attaque avec 
peu de ménagements, et moins encore de sens el de goût. 
Il se figure être un juge sur son tribunal, devant lequel 
on traduit des prévenus tremblants; il se trompe fort; 
tout au plus pouvons-nous le reconnaître pour Pavocat de 
la partie adverse. Je dis nous, puisque, dans chacune de 
ses attaques contre madame de Staël, il m'a associé à elle. 
Avec tout cela, ce Dussaulx est encore le plus spirituel de 
ceux qui écrivent aujourd'hui dans les journaux. La plu- 
part sont d'une platitude à ne pas pouvoir les lire. Je n'ai 
lu jusqu'à présent que la préface de madame de Staël, 
parce que le livre, à de légers changements près, me pa- 
raît celui que j'avais lu à plusieurs reprises dans l'édition 
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supprimée. II a un succès très-général, et qu'il ne faut 
point juger d'après quelques attaques de journalistes; on 
le lit à Paris avec passion. L'auteur y a joué un rôle très- 
brillant, surtout pendant que tous les souverains y étaient. 
Hais elle s'en lasse cependant, et, dans moins d'un mois, 
elle reviendra ici. Elle croyait, si elle pouvait jamais ha- 
biter Paris, ne pas dépasser de dix ans les barrières, et 
voilà que cet attrait de la Suisse qu'elle sentait, quoi- 
qu'elle n'en voulût pas convenir, la rappelle déjà. Il me 
parait probable que, si elle jouit désormais d'une liberté 
entière, elle partagera ses années entre Paris et Coppet. 
Je voudrais bien n'avoir de même que deux parts à faire 
de mon temps; c'est la Toscane qui me tourmente. Le 
séjour de Pescia est d'une tristesse qui me tue, mais dès 
que j'ai quitté ma mère, j'en sens des regrets et des re- 
mords. Je l'ai laissée en très-bonne santé. Dieu veuille 
que notre correspondance ne soit point entravée! c'est à 
cette régularité de la poste, qui ne dépend point de nous, 
que tient son repos; et je crois que, jusqu'à présent; cette 
poste ne laisse point parvenir les journaux français en 
Toscane. Daignez, madame, me rappeler au souvenir de 
MM. Fabre, et recevoir l'assurance de mon profond respect 
et de mon dévouement inaltérable.» 

« Genève, 6 octobre 1814. 

« Sans doute, madame, qu'il s'est perdu quelque lettre 
entre nous, car je trouve bien long le temps que j'ai passé 
sans recevoir de vos nouvelles. Je me flatte cependant que 
dans l'intervalle vous aurez reçu le livre' de madame de 
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Staël, que je vous envoyai dans un ballot adressé au comte 
Bardi. J'essaye aussi de vous envoyer, par la poste, une 
brochure que je viens de publier sur la traite des nègres, 
mais je ne sais trop si je puis compter que les imprimés 
circulent librement dans votre Toscane. Dans votre der- 
nière lettre, vous étiez encore toute triomphante des 
changements survenus, pleine d'espérance pour l'avenir 

< et d'horreur pour le passé; mes dispositions étaient assez 
différentes: j'avais beaucoup d'indulgence pour le pouvoir 
tombé que je ne craignais plus, beaucoup de défiance de 

^celui que je voyais naître. J'ai bien peur que, comme il 
arrive le plus souvent, nous ne nous soyons chacun con- 
firmé dans notre opinion. Je vois avec une douleur crois* 
santé ce qui se fait dans l'Europe, la France seule excep- 
tée. Je comprends la haine contre un monarque d'une 
ambition forcenée, mais elle n'égale pas le mépris pour 
des souverains imbéciles, et je ne sais si l'indignation ou 
le chagrin l'emporte lorsque je vois tant de rois, tant 
de gouvernements se rétablir par le seul mérite de leur 
bêtise et de leur profonde incapacité. Je doute fort que 
ce mérite, dont on fait tant de cas aujourd'hui, et pour 
lequel on montre tant de reconnaissance, continue long- 
temps à plaire aux nations, et ce reflux si violent vers le 
despotisme est à nos yeux le présage de nouvelles révo- 
lutions; alors, peut-être, madame, recommencerons- 
nous à nous sentir pleinement d'accord, et, jusqu'alors, 
je l'espère bien, notre dissentiment ne refroidira point 
l'amitié dont vous avez daigné m'honorer. 

« Nous nous trouvons bientôt avoir rien dans la même 
société. Pendant ces trois mois, je n'ai presque vu que 
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des Anglais. Londres tout entière s'était transportée sur 
le continent, et presque entière elle a passé à Genève. 
Tout ce qu'il y avait de distingué, comme beauté ou 
comme esprit parmi les femmes, comme considération 
ou comme talent parmi les hommes, la moitié des pairs 
ou des membres du Parlement, a défilé par Genève : après 
avoir visité la Suisse, et avoir passé un mois avec nous, 
ils s'acheminent tous vers l'Italie, et presque tous se pro- 
posent de vous voir, et comptent sur l'honneur d'ôtre 
présentés chez vous. Vous devez déjà avoir revu sir Hum- 
phry Davy et sa femme, que je trouve incomparablement 
plus aimable et plus distinguée que lui. Dans peu de 
jours, vous verrez arriver lord and lady Holland, qui, je 
crois, ont aussi déjà l'avantage de vous connaître, et qui, 
s'ils se fixent à Florence ou à Pise, y feront un centre fort 
agréable de' société. Lady Holland est une femme de 
beaucoup d'esprit et de finesse, lord Holland semble être 
de tous les Anglais le plus aimé et le plus considéré ; je 
n'ai pas vu un homme, pas une femme, qui n'en parlât 
avec enthousiasme. Ils ont avec eux un docteur Allen qui 
est un homme d'un esprit très-distingué. Vous aurez aussi 
bientôt la princesse de Galles, qui a eu le bon goût de 
composer sa cour d'hommes non moins remarquables 
par leur esprit que par leur figure. Trois d'entre ses 
chambellans ont été à Athènes, tous trois ont une con- 
versation très-agréable et très-spirituelle. Lady Elisabeth 
Forbes, sa dame d'honneur de service actuel, est cruelle- 
ment laide, mais c'est aussi une personne d'un esprit 
distingué. Ce malin, je viens d'embarquer, pour la Tos- 
cane, la comtesse de Westmoreland, qui ne respire que 
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musique, que danse, que représentation. C'est une des 
femmes les plus éloquentes de l'Angleterre, ce qui ne 
veut pas dire tout à fait la même chose que babillarde, 
car elle parle très-bien et d'une manière très-élégante 
dans toutes les langues, mais il est vrai quelle ne finit 
jamais. Enfin, vous verrez arriver peu après lord Lucan 
et ses trois charmantes filles, lady Cuningham et sa fille, 
lady Benning, misjress Macdonald et je ne sais combien 
d'autres avec lesquelles j'ai passé très-agréablement mon 
automne. Je serai bienheureux si en vous trouvant cet 
hiver dans cette société, elle vous donne quelquefois oc- 
casion de parler de moi. Pour à présent, en vous les an- 
nonçant toutes, je parlais à peu près comme si je mon- 
trais la lanterne magique. J'aurai bien du plaisir quand 
en terminant mon exhibition, je pourrai à mon tour en- 
trer dans votre salon. Mais cette jouissance est encore 
différée pour moi d'une année tout entière. En atten- 
dant, daignez croire à mon respectueux attachement 
comme à ma reconnaissance.» 



« Il y a peu de jours, madame, que je vous parlais de 
l'aimable société anglaise qui nous allait quitter pour 
passer en Italie, et que je vous nommais particulièrement 
M. Macdonald, membre du Parlement, et sa femme, 
comme des gens que je voyais partir avec autant de re- 
gret que vous auriez vous-même du plaisir à les connaî- 
tre. Aujourd'hui ils me demandent de les introduire moi- 
même auprès de vous, et je me sens bien flatté de cette 
préférence qu'ils m'accordent. Sans doute ils n'auraient 

15. 
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point vécu à Florence sans vous être présentés, et vous 
ne les auriez point vus sans désirer les voir encore. Je n'ai 
donc pas beaucoup de mérite, dans une liaison qui se se- 
rait faite sans moi, mais elle sera, j'en suis sûr, assez 
agréable aux uns et aux autres pour que je me trouve 
heureux d'y avoir quelque part. M. Macdonald a la bonté 
de se. charger pour vous de ma brochure sur la traite des 
nègres; une lettre de ma mère m'a empêché de la mettre 
à la poste, en m'apprenant qu'un imprimé que je lui avais 
envoyé ne lui est point parvenu. Pendant que la foule 
des Anglaises vous arrive, vous venez de laisser partir 
une de celles que j'avais connues chez vous. Je viens de 
voir ce matin lady Wing, à présent madame de Ricci, et 
tout dernièrement madame de VVilzingerode. Les trois ne 
font qu'une, ce qui ne laisse pas que d'être un peu plus 
clair que le dogme de la Trinité. Elle était partie vendredi 
de Florence, et elle m'a assuré qu'à cette date si récente 
vous vous portiez bien. Dans trois jours elle sera à Paris, 
et dans trois mois de retour à Florence. Je serais bien 
heureux d'avoir la même perspective; mais je dois ajour- 
ner à une année entière l'espérance de vous revoir ! Per- 
mettez moi d'espérer que je retrouverai alors en vous la 
même amitié, et que l'aimable couple que je vous adresse 
aujourd'hui, en vous entretenant quelquefois de moi, con- 
tribuera à entretenir cette prévention favorable que vous 
avez conçue de moi, et à laquelle j'attache tant de prix. 
Daignez me rappeler au bon souvenir de M. Fabre, et me 
croire, avec un profond respect, madame, votre très-hum- 
ble et très-obéissant serviteur. 

« J. Ch. Sismohdi. » 
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« Genève, 8 novembre 1814. 

« J'espère, madame, que ma brochure sur les nègres 
vous est parvenue, avec le joli couple qui s'était chargé 
de vous la porter , H. et madame Macdonald; ils étaient 
faits pour donner du prix à la petite commission qu'ils 
voulaient bien prendre, et je suis sûr que vous aurez eu 
du plaisir à les voir. Le mari est animé des plus nobles 
sentiments, il a lame élevée et l'esprit dégagé de préju- 
gés ; elle, est toute gentille et tout aimable. De méchan- 
tes langues semblent vouloir vous faire croire que je 
n'aime pas les Anglais; j'ai bien peur, au contraire, d'avoir 
ù me justifier de les aimer un peu trop. C'est la société 
peut-être qui aie plus d'attrait' pour moi. Je suis toujours 
sûr de trouver chez tous, au fond du cœur, de ces pensées 
et de ces sentiments dominants avec lesquels je serai 
pleinement d'accord. L'on peut varier de mille manières 
dans les applications, mais avec eux on est sûr de se ren- 
contrer toujours dans les principes, parce que ces prin- 
cipes ont été assis sur une longue et sûre pratique. U en 
est tout autrement et des Allemands, et des Italiens, et 
des Français ; les uns par rêverie, d'autres par inexpé- 
rience, d'autres enfin par l'ambition d'avoir un système à 
eux, commencent toujours par contredire ce qui devrait 
êlre la base du raisonnement. On trouve assez d'agrément 
à causer avec ces esprits irréguliers qui présentent des 
résultats inattendus, mais la ferme raison anglaise inspire 
une tout autre confiance. J'ai regret que vous ne m'ayez 
pas nommé davantage ceux que vous aviez près de vous, 
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d'autant plus qu'on a fait courir ici les bruits les plus 
alarmants, de vols et d'assassinats, sur presque chacun 
deux; bruits qui, je l'espère, sont tous sans fondement. 
Vous auriez cependant nommé sans doute lord et lady 
Holland, s'ils étaient déjà arrivés. Et je ne doute pas que 
vous ne partageassiez cet attachement pour lord Holland, 
qui semble contagieux, car personne n'y échappe. Pour 
sa femme, c'est autre chose ; je ne saurais trop prévoir si 
elle vous plaira, ou le contraire, et cependant elle a sûre- 
ment beaucoup d'esprit. Du moins j'apprends avec plaisir 
que lady Davy est auprès de vous. Vous avez l'air, madame, 
de préférer le mari et moi la femme, c'est dans l'ordre. 
Je ne nie point ses rares talents, mais il ne les a jamais 
mis à ma portée; il a semblé se piquer ici de ne jamais 
parler science, et sur les autres sujets je lui trouvais l'es- 
prit peu juste, et médiocrement instruit; tandis que lady 
Davy est à mes yeux une des personnes au monde dont la 
conversation est la plus animée, la plus facile et la plus 
variée; il n'y a aucun sujet auquel elle ne s'attache avec 
beaucoup d'intérêt, et dont elle ne tire une foule d'idées 
neuves. On l.'appelait, dit-on, la Corinne d'Ecosse, et Ton 
avait raison. Je l'aime infiniment, mais je lui en veux un 
peu de vous avoir fait de mauvaises histoires de moi. Son 
mari a une manière peu agréable de disputer, nous nous 
sommes quelquefois heurtés, et elle en conserve de la ran- 
cune, comme s'il y avait une grande divergence dans nos 
principes, tandis qu'au fond nous sommes assez d'accord. 
Vous le verrez déjà par ma brochure sur les nègres, pour 
lesquels je penche entre les Anglais et les Français, et 
vous le verrez bien davantage par de nouvelles réflexions 
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sur la traite que je publierai la semaine prochaine, et où 
je traite la question relativement à l'Afrique. Mais je ne 
sais pas trop comment je m'y prendrai pour vous les en- 
voyer, car nous n'avons plus d'anglais qui partent pour 
l'Italie, et je crois que la poste ne se charge point des im- 
primés. Quant à ma brochure genevoise, elle ne doit pas 
passer les murs de la Pieve di Calvino, elle n'a pas d'in- 
térêt au delà, et elle n'y serait pas comprise. Le parle- 
ment de notre petite république est assemblé, et je 
m'exerce à y parler, car nous avons interdit les discours 
écrits, et je n'ai point d'habitude pour improviser. Cepen- 
dant je commence et j'espère l'acquérir. Après avoir été 
partie de la grande nation, notre Genève nous paraît 
beaucoup plus petite qu'autrefois, et je ne puis me dé- 
fendre de la pensée, lorsque nous nous agitons le plus, 
que nous sommes comme les petites filles qui font le 
jeu des madames. Cependant les passions qui sont exci- 
tées sont bien de bon aloi, et nous avons vu, par exemple, 
de la belle et bonne calomnie égale en qualité à celle 
des plus grands états de l'Europe. Je compte prendre de 
tout cela encore près de deux mois, et puis j'irai à Paris, 
x au commencement de janvier, pour imprimer deux vo- 
lumes de mon histoire. L'Allemagne de madame de Staël 
m'a coûté dix-huit francs; si vous avez la bonté de les en- 
voyer à ma mère, vous savez, madame, qu'une lettre de 
vous lui fera beaucoup de plaisir. Vous vîtes l'hiver passé 
comme elle était empressée de vous dire qu'elle par- 
tageait tous vos sentiments. Quoique nous nous écrivions 
tous les huit jours de part et d'autre, il 7 a un grand re- 
tard dans notre correspondance, que j'attribue aux neiges. 
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Sa dernière lettre m'a manqué, et dans la précédente elle 
se {daignait quelle lui manquait aussi. — Je pense que 
la princesse de Galles vous arrive aussi, car la grande 
lanterne magique passe toute par votre splon. Elle a été 
extrêmement gracieuse pour moi, et je lui en dois de la 
reconnaissance, mais je ne m'attendais pas à sa figure. 
Dans sa cour vous trouverez des gens assez spirituels, 
si vous ne vous choquez pas du ton trop goguenard de 
sir W. Gyll. Je me félicite fort d'apprendre que vous 
viendrez à Paris ce printemps; je compte bien y rester 
au moins jusqu'au mois de mai et j'aurai par conséquent 
le bonheur de vous y voir; et puis je pense bien que vous 
retournerez pour l'hiver à Florence, et que je vous y re- 
trouverai encore. Daignez présenter mes compliments à 
MM. Fabre, et mes respects à lady Davy et lady Bolland, 
et croyez à mon attachement et à ma reconnaissance 
comme à mon respect. » 

■ Genève, 11 décembre 1814. 

c Je reçois dans ce moment même, madame, votre let- 
tre du 29, qui in arrive avec une lettre de ma mère de six 
jours plus vieille. C'est une chose déplorable que nos 
postes; le désordre qui s'y est jeté cette année est plus 
grand que celui que nous éprouvions au fort de la guerre. 
Il équivaut à une distance de cent lieues de plus entre la 
Toscane et Genève : l'impossibilité d'envoyer les livres 
par la poste est une autre barrière qui m'afflige. Il ne 
vaut pas la peine, pour une misérable brochure de trois 
feuilles, d'en embarrasser votre correspondant de Turin, 
»t H* vous faire payer dix fois plus de port qu'elle ne vauU 
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J'attendrai une occasion. Ce n'est pas, d'autre part, que 
les occasions ne m'aient bien mal servi. Je n'ai pas chargé 
moins de quatre familles anglaises de quatre paquets de 
livres pour ma mère : toutes quatre ont gardé les paquets. 
Celle qui me dérange le plus est lady Holland : elle avait 
une montre pour madame Forti, née Bentivoglio, que 
vous connaissez, un paquet de lettres d'une amie pour 
ma sœur, enfin les trois volumes de V Allemagne de ma- 
dame de Staël, pour ma mère, et il paraît qu'elle a em- 
porté tout cela au fin fond de l'Italie. J'aurais bien envie 
de recourir à votre bouté, madame, et de vous prier de 
prêter à ma mère votre exemplaire de V Allemagne, puis- 
que le sien va se promener à Naples, ou je ne sais où. 
Lady Holland est en effet une femme de beaucoup d'es- 
prit, mais elle a réduit l'ègoïsme en système, et son esprit 
de domination, de même qu'une certaine sécheresse de 
cœur, nuisent beaucoup à son amabilité. Elle sait que 
beaucoup de gens lui refusent de la considération, et elle 
est disposée à s'en venger. Aussi ce ne sont pas des fai- 
blesses de cœur qu'on lui reproche, mais plutôt des du- 
retés de cœur, et si son mari n'était pas un des hommes 
les plus spirituels, les plus aimables, et les plus nobles 
par son caractère de l'Angleterre, elle aurait eu de la 
peine à s'en relever. Elle a été fort obligeante pour moi, 
et je me sens mal à mon aise comme si j'étais ingrat pour 
elle. Je me suis furieusement éloigné de son enthou- 
siasme; mais je suis, d'autre part, étonné de vous, voir vous 
arrêter toujours sur le passé, tandis que c'est le présent 
seul qui importe. Quand ces grands acteurs sortent de des- 
sus la scène et qu'ils posent leurs habils de théâtre, il me 
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semble que toute la passion cesse à leur égard. Ils rede- 
viennent des hommes, le héros de la tragédie ne leur est 
plus rien, et Ton ne juge plus la pièce que sous le rap- 
port de l'art. Mais les femmes mêlent un sentiment plus 
vif à tous leurs jugements, et il y a toujours la part de 
la passion dans leur politique. Regardez-y bien, madame; 
votre haine n'est-elle pas aussi éloignée de votre système 
' de philosophie, que l'enthousiasme de lady Holland? — 
Vous remarquez cependant aujourd'hui avec regret le re- 
tour violent des préjugés. Je ne partage point la consola- 
tion que vous tirez de la comparaison avec les Grecs ; la 
superstition de ceux-ci était sans mélange d'intolérance, 
et presque aussi sans mélange de crainte. Aussi n'avilis- 
sait-elle point les âmes. Hais vous pourriez bien aussi ne 
pas partager ma consolation, c'est que ce reflux sera de 
courte durée. Tout ce que Ton construit à présent me 
paraît bâti sur le sable ; l'esprit des peuples suit un mou- 
vement très-différent de l'esprit des cours, et la cause 
des lumières n'est pas perdue ; mais Dieu sait par quelles 
secousses il nous faudra passer, et à. quel prix, peut-être 
extravagant, nous achèterons un meilleur ordre de 
choses ! 

< M. Wardest en effet un des hommes les plus spirituels 
d'Angleterre, je ne l'ai vu qu'une fois, et il m'est resté 
de lui deux ou trois de ces rédactions brillantes, qui lui 
échappaient dans la. vivacité de la conversation, et qui 
n'appartiennent qu'aux hommes" supérieurs. On lui re- 
proche de manquer de principes en politique, et puis cette 
causticité qui vous a déplu. Parmi les chambellans de la 
princesse, j'aurais cru que le docteur Holland vous au- 
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rait plu mieux que sir W. Gyll. Vous avez donc toujours 
lord Lucan et ses trois charmantes filles. Je ne connais 
pas de figures plus faites pour faire tourner les têtes. Je 
serais tout disposé à croire que lady Elisabeth est une 
femme d'un esprit supérieur. Il est vrai que ses yeux, sa 
bouche, toute sa personne me paraissaient également élo- 
quents, lors même qu'elle ne disait rien. Je suis étonné 
qu'ils n'aient pas continué leur route pour Naples. Voilà 
encore une de mes commissions non exécutée! ils 
avaient un paquet de moi pour Je général Filangieri. Ils 
promettent de passer l'été à Genève. — Je crois qu'on 
vous a mal informée sur madame de Staël. Elle aurait 
peut-être désiré la Régence, et c'était le sentiment de la 
moitié de la France, mais dans tout ce qui s'est passé 
dans cette occasion, elle a montré du caractère plus que 
de la politique, et de l'élévation plus que de l'esprit. Je 
ne me suis point réservé de place pour vous dire, madame, 
avec quel vif sentiment d'attachement et de respect je 
vous suis dévoué. » 

« Paris, le 2 mars 1815. 

« Je viens d'apprendre, madame, de lady Elisabeth 
Binghâm, que le hasard a conduite dans l'hôtel même où 
je loge, que les lettres de France et d'Angleterre ne sont 
point arrivées à Florence pendant ces six dernières se- 
maines. Déjà je m'apercevais que les lettres que j'écri- 
vais à ma mère par la route directe ne lui arrivaient 
point non plus. Heureusement que celle de Suisse nous 
est encore ouverte, et je m'empresse d'en profiter pour 
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yous dire combien, malgré cette interruption de notre 
correspondance, je me réjouis de l'espérance de vous 
yoir ici, de profiter encore de votre conversation, dus- 
sions-nous aussi disputer encore. Notre dissentiment tient 
à ce que vous vous attachez aux personnes et moi aux 
principes. Nous sommes chacun fidèle à l'objet primitif 
de notre attachement ou de notre haine, moi aux choses, 
vous aux gens. Moi, je continue à professer le même culte 
pour les idées libérales, la même horreur pour les 
idées serviles, le môme amour pour la liberté civile 
et religieuse , le même mépris et la même haine 
pour l'intolérance et la doctrine de l'obéissance- passive. 
Vous, madame, vous conservez les mêmes sentiments 
pour les gens, dans quelque situation qu'ils soient. Ceux 
que vous avez plaints et révérés dans le malheur, vous les 
aimez aussi dans la prospérité ; ceux que vous avez exé- 
crés quand ils exerçaient la tyrannie, vous les exécrez 
encore quand ils sont tombés. Vous conservez au pape 
sur le trône l'admiration qu'il avait gagnée dans sa pri- 
son, vous êtes également fidèle aux rois fugitifs, aux émi- 
grés et aux prêtres, encore qu'ils ne soient plus à plain- 
dre. Vous sentez autant d'irritation contre l'empereur que 
quand tout le monde, vous exceptée, rampait devant lui. - 
En comparant ces deux manières de fidélité, l'une aux 
principes, l'autre aux personnes, je remarquerai, quoi- 
que vous en puissiez dire, que la vôtre est beaucoup plus 
passionnée, beaucoup plus jeune que la mienne, et que, 
quelques efforts que vous ayez faits pour vous calmer par 
l'étude de la philosophie et une longue retraite, vous avez 
encore le cœur plus chaud et les sentiments plus ardents que 
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celui que vous accusiez quelquefois de trop de jeunesse. 

« Il faut convenir que cette jeunesse que je renie, je la 
sens encore vivement en jnoi lorsqu'il s'agit de rendre 
un culte à la beauté. Ce n'est pas sans une sorte d'émo- " 
tion dont je ne suis pas maître que je songe que lady Eli- 
sabeth dort à présent au-dessus de ma tète. Elle a fait, 
ainsi que son père, très-heureusement, mais très-rapide- 
ment son voyage. Elle est arrivée avant-hier, et elle re- 
partira demain 3 mars. M. Vernon est bien heureux. Elle 
ma parlé beaucoup de vous, elle m'a dit que vous leur 
donniez de petits bals, qu'aucune maison n'était plus 
agréable que la vôtre, qu'aucune maîtresse de maison 
n'était plus aimable. Personne ne pouvait mieux que moi 
sentir combien tout ce qu'elle disait était vrai, mais dans 
la vivacité de sentiment avec laquelle elle l'exprimait, je 
ne pouvais m'empêcher de chercher aussi les souvenirs 
d'un amour heureux, et de penser que M. Vernon n'était 
pas un des moindres ornements de ces bals. 

« Je n'ai vu des poèmes de Lucien que quelques stro- 
phes qui ne me donnent aucune envie d'en voir davan- 
tage; il n'y a ni talent dans la conception générale, ni 
mérite de poésie dans les détails, mais une capucinade, 
uue hypocrisie absolument rebutantes. C'est encore un 
homme à qui la persécution seyait bien. Lorsqu'il souf- 
frait, c'était quelque chose; depuis qu'il jouit, ce n'est 
rien. Depuis son retour sur le continent, il manque éga- 
lement de dignité et de vérité ; il est devenu à mes yeux 
tout à fait méprisable. 

« À combien de gens il faudrait' souhaiter des mal- 
heurs pour leur plus grand bien! Ce bourreau qui coupait 
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la tête, je crois, à Conradin, et qui lui disait : Perdoni, 
Maesta, tutto quel che n fà y si fà per vostro bene, ne di- 
sait point june absurdité. Conradin n'aurait été peut-être 
qu'un jeune homme dissolu, un homme fait fainéant, un 
vieillard imbécile, s'il n'avait pas eu le bonheur d'avoir 
le cou coupé à temps. D'autres n'auraient été renommés 
que par la fluctuation de leur ministère, les intrigues de 
leur femme, la ruine de leurs finances, la pusillanimité 
de leur caractère et l'incapacité de leur esprit, si un bon 
martyre ne les avait mis au nombre des saints, et si on 
n'avait dirigé sur eux le plus vif intérêt. Qu'on est sou- 
vent ingrat pour ceux qui vous font le plus de bien ! Car, 
après tout, qu'est-ce que cette vétille, le bonheur et le 
repos, à côté de la gloire? Hais j'oublie que vous avez 
quelque disposition au matérialisme, et que vous comp- 
tez le corps pour quelque chose. — J'ai très-peu vu cette 
année madame de la Borde; je vois un peu plus souvent 
madame de Souza. Elle aura un grand plaisir de vous re- 
voir. Madame de Staël sera probablement, avant votre ar- 
rivée, partie pour Coppet, où se fera, je pense, le mariage 
de sa fille avec le duc de Broglie. Pour que votre lettre me 
parvienne, adressez-la-moi à Genève, comme si j'y étais 
encore ; les commis de la poste savent ce qu'ils en doi- 
vent faire. Adieu, madame, croyez à mon inaltérable atta- 
chement autant qu'à mon respect.» 

■ Pise, 16 février 1816. 

a Je ne voulais, madame, me présenter à vous qu'avec 
4 rois volumes à la main, je voulais les porter comme une 
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offrande expiatoire, je sentais fort bien que vous auriez 
vivement blâmé ce que j'ai pensé et écrit dans celle an- 
née. Noire jugement sur quelques personnes histo- 
riques est différent, notre jugement sur les résultais 
actuels est peut-être différent encore, mais-j'avais la con- 
fiance d'en appeler avec vous aux idées générales, de 
vouloir fixer votre allention sur une partie de mon His- 
toire, publiée au mois de juillet de cette année, et je ne 
doutais plus alors de votre approbation pour ce que vous 
avez approuvé en moi précédemment, de notre accord sur 
des pensées, sur un système dans lequel je n'ai point 
varié, et qui a contribué à me gagner votre amitié dans 
un temps où des événements trop rapprochés de nous 
n'excitaient en nous ni passion ni illusion. Depuis trois 
mois, je suis à l'affût de tous les voyageurs partant pour 
l'Italie, afin de leur remettre pour vous ces livres et une 
lettre, et déjà dix occasions, dont je me croyais assuré, 
m'ont manqué. Vous savez combien il est difficile désor- 
mais de faire arriver des livres en Italie, et que le roi 
gardien des Alpes ne s'occupe à les défendre que contre 
les invasions de la pensée. Enfin, je viens d'arriver moU 
même beaucoup plus tôt que je n'avais compté le faire ; 
mais MM. de Broglic et de Staël, qui m'ont donné place 
dans leur voiture, n'ont pu y recevoir un seul livre avec 
moi. Madame de Staël m'a cependant promis de vous re- 
mettre son exemplaire dès son arrivée à Florence, et je 
le lui rendrai à Genève. Je suis .seulement depuis hier 
auprès d'elle; j'avais passé parPescia, où j'avais séjourné 
huit jours auprès de ma mère; dans huit jours j'y retour- 
nerai. Mais dans ut> mois ou six semaines, je compte faire 
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une course à Florence; j'espère alors vous voir, j'espère 
encore vous trouver bonne pour moi, comme vous l'avez 
toujours été. Votre esprit est trop philosophique pour que 
vous ne compreniez pas les deux manières de juger et de 
sentir, dont Tune tient à la vivavité des impressions pré- 
sentes, et l'autre à la vivacité des impressions passées, et 
dussions-nous pousser chacun notre manière propre à 
l'extrême, vous avez trop de bonté aussi bien que d'éten- 
due dans l'esprit pour ne pas tolérer des opinions qui ne 
sont pas les vôtres. 

« Si vous avez la bonté de me répondre, que ce soit à 
Pescia ; j'aime encore mieux retarder de quelques jours le 
plaisir d'avoir une lettre de vous, que de . m'cxposer à la 
perdre. Quelle que soit cette réponse, elle ne peut chan- 
ger ni mon profond respect, ni mon inviolable attache- 
ment. 

« Daignez me croire, madame, votre très-humble et 
très-obéissant serviteur. 

(( J. G. de Sismoudi. » 



t Pescia, 46 février 18l6. 

« Je pourrais Vous répondre, madame, avecles paroles 
d'Alfieri sur la reconnaissance que vous demandez de moi 
à cause du mal qu'on ne m'a pas fait Mais il me semble 
plus naturel encore de vous faire remarquer que ce n'est 
rien préjuger sitr la disposition vindicative d'un homme, 
que de ne pas supposer qu'il se vengera de quelqu'un qui 
ne l'a jamais offensé: Or, je n'ai jamais rien eu à démêler 
avec celui que vous indiquez ; je n'di jamais parlé de lui 
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et j'y ai rarement pensé ; et c'est précisément parce que 
j'y songe fort peu, parce que je suis à son égard en de- 
hors de toute action possible, que je crois pouvoir à mon 
tour compter sur son indifférence. Quant au plus ou 
moins de goût que ces messieurs peuvent avoir pour les 
livres et la littérature, nous pourrions avec avantage nous 
attaquer réciproquement, et nous serions beaucoup plus 
embarrassés pour nous défendre. Mais quel résultat pour- 
rions-nous attendre de ce petit combat, lorsque nous sa- 
vous bien l'un de l'autre que nous n'aimons ni les uns ni 
les autres, et que notre différend est seulement sur celui 
que nous craignons le plus ? Or, à cet égard, il y a peu de 
chances en effet que nous faisions l'un sur l'autre aucune 
impression; car, comme vous le dites fort bien, madame, 
il y a vingt-sept ans que vous persistez dans la même 
opinion, devenue pour vous un sentiment, sur les per» 
sonnes ; et il y a précisément tout autant de temps que je 
persiste dans la mienne, qui est aussi un sentiment, sur les 
choses. En amitié, on se fait un mérite de conserver tou- 
jours le même sentiment sur une personne, quelque mo- 
dification que subisse le caractère de cette personne * En 
politique, on s'en peut faire un aussi de demeurer toujours 
attaché aux mêmes principes, quelles que soient les per- 
sonnes dont l'intérêt vienne a se trouver réuni avec leur 
défense. Nous avons donc l'un et l'autre transformé à nos 
propres yeux notre constance en devoir ; il n'est point 
probable que nous venions à l'ébranler réciproquement; 
aussi j'accepte de tout mon cœur la proposition'de n'en 
plus parler. 

« Vous aurez vu dès samedi dernier madame de Staël ar- 
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river à Florence. Je regrettais de lui voir quitter le climat 
de Pise, que je crois bien meilleur que le vôtre à l'ap- 
proche des vents du mois de mars ; mais elle était impa- 
tiente de changer de place, et l'espérance de vous voir 
paraissait entrer pour beaucoup dans son désir de faire un 
établissement à Florence. Elle a un besoin toujours re- 
naissant d'une 80 ci été spirituelle, nourrie en même temps 
et de pensées et de sentiments. Elle vous fera connaître son 
gendre, qui est un homme de beaucoup d'esprit et d'un 
noble caractère. Hais, au reste, sa famille tout entière 
sera nouvelle pour vous ; son Als et sa fille étaient encore 
enfants à son premier voyage en Italie. C'est de cette 
époque que date l'avantage que j'ai eu de vous connaître, 
madame, et ils sont pour moi (f es monuments de la longue 
durée des sentiments que je vous ai voués. Ces sentiments 
se sont conservés sans altération pendant de longues 
années, daignez croire qu'ils ne changeront point davan- 
tage à l'avenir. Ma mère est infiniment sensible à votre 
souvenir, et elle vous prie de vouloir bien lui conserver 
vdtre bienveillance. — Qu'est devenu M. Foscolo, qui m'a 
écrit il y a une année une lettre que* je n'ai reçue qu'après 
plus d'un mois, et qui n'aura sûrement point reçu ma 
réponse? 

« J'espère avoir l'honneur de vous rendre mes devoirs 
à Florence au commencement d'avril. C'est l'époque que 
j'ai fixée pour aller rendre à madame de Staël une seconde 
visite; elle me sera doublement agréable, puisque j'aurai 
l'avantage de vous retrouver. » 
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« Pescia, 9 juin 1816. 

« Vous avez eu la bonté, madame, de dire à madame 
de Staël que vous vous aperceviez bien que vous ne rece- 
viez plus de lettres de moi. Permettez-moi de prendre 
cette phrase obligeante pour une invitation de vous écrire 
encore, car de mon côté je m'étais fort bien aperçu que 
vous ne me demandiez plus de lettres. Après tout, dans 
ma profonde solitude, n'ayant rien qui puisse renouveler 
mes idées, ne recevant de détails sur rien, j'ai lieu de 
craindre que mes lettres ne soient mortellement en- 
nuyeuses et j'ai besoin d'une permission très-expresse pour 
renouer une correspondance. Le sentiment de cette soli- 
tude si profonde dans laquelle je vis, me semble encore 
s'être aggravé depuis le départ de madame de Staël. On ne 
se voit guère plus à trente qu'à trois cents milles de dis- 
tance, cependant il me semblait qu'elle animait tout le rayon 
autour d'elle, et deux fois par semaine j'avais la chance 
de recevoir de Florence dos détails qui m'intéressaient. 
A vous, madame, qui la voyiez presque tous les jours, elle 
laissera sans doute un vide plus réel. Il y a une grande 
différence entre cette conversation si piquante, qui vous 
allait si bien, et le train quotidien d'une conversation flo- 
rentine. C'est alors qu'on ne l'entend plus, qu'on sent lout 
le mouvement qu'elle donnait aux idées, qu'on s'aperçoit 
qu'elle faisait sentir davantage, penser plus profondément, 
qu'on vivait à cause d'elle d'une vie plus animée, et que, 
lors même qu'on ne partageait pas ses opinions, on était 
modifié par elle. 

a Je n'ai point pu, et je le regrette, vous entendre cau- 
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ser sur les autres membres de la société. Je les aime tous, 
quoiqu'à des degrés différents peut-être, à la réserve de 
H. Schlegel. Avec celui-ci, nous avons tant de points d'op- 
position et de mésintelligence, que la plus longue et la 
plus intime habitude entre nous ne peut pas prendre le 
nom d'amitié. Aussi je ne sais point comment s'est ter- 
miné le roman dont je le voyais le héros à Florence. Il 
m'y paraissait fort amoureux d une demoiselle allemande 
qui ne semblait pas insensible à ses soins; dans toutes ses 
flammes je lui ai toujours vu mêler des projets de ma- 
riage ; cependant le temps pressait ; il ne sera pas resté 
en arriére, je pense ; il n'aura pas épousé avant de partir, 
il aura donc fallu plonger dans les larmes les beaux yeux 
de la demoiselle viennoise. Quel beau torrent de sentimen- 
talité allemande cela doit produire ! Et quel sombre nuage 
tout chargé de sonnets, de madrigaux et d'idylles menace 
ceux qui n'aiment pas les vers ! Ce débordement vaudra 
mieux cependant que les lettres interceptées qu'il avait pu- 
bliées en Allemagne. Ne lui en avez-vous jamais rien dit? 

« Quand j'eus Thonneurde vous voir à Florence, vous 
n'aviez point eu encore occasion de vôîr le duc de Broglie 
se développer. Je pense qu'un autre mois ne se sera pas 
passé sans que vous l'ayez mieux connu. Un esprit si 
juste, si logique, et soutenu de tant d'instruction est fait 
pour vous plaire, et quand vous aure* reconnu tout ce 
qu'il possède, cette indifférence absolue pour les suffrages 
des autres qui lui fait négliger toutes les occasions de se 
produire deviendra peut-être un mérite de plus à vos yeux. 

« Daignez me dire comment vous remplissez le vide 
"ne vous laissera cette coterie ; vous avez sans doute des 
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Anglais de passage, mais il me semble qu'il n'y en a point 
d'aussi marquants par l'esprit cette année que ceux qui 
furent en tournée sur le continent l'année passée. Ceux 
que nous avions ici sont partis pour Gênes avec des 
amis et des parents qui leur sont arrivés de Florence; 
parmi eux est miss White, que vous connaissez. Je me suis 
engagé à leur faire parcourir à mon retour nos montagnes, 
qui sont assez dignes d'être vues; mais je désire fort 
que ce retour soit différé de quelques jours encore, pour 
que ma mère, qui e$t un peu malade, soit rétablie aupa- 
ravant. Elle souffre d'un érysipèle accompagné d'un 
accès de fièvre. Cette maladie ajoute une nouvelle cause 
de tristesse à toutes celles que j'ai déjà. Elle n'a pas em- 
pêché ma mère de me charger très-expressément de vous 
présenter ses hommages. Daignez croire aussi, madame, 
que dans l'inquiétude et le chagrin, comme dans une dis- 
position plus tranquille, je n'oublie jamais les sentiments 
inaltérables de reconnaissance, d'attachement et de res- 
pect que je vous ai voués, i 

« Pescia, 20 juin 1816. 

« Je ne saurais assez vous dire, madame, combien votre 
aimable lettre du H juin m'a causé de joie, combien j'y 
ai trouvé l'expression de votre ancienne bienveillance, et, 
j'ose le dire, de votre amitié. Ma mère, à qui je l'ai lue, 
qui, Dieu merci, est presque absolument rétablie, et qui 
est bien sensible à l'intérêt que vous avez pris à sa santé, 
me charge aussi de vous dire combien elle est frappée, 
dans celte lettre, de votre finesse d'observation, et de la 
justesse de vos jugements sur les personnes... J'ai reçu il 
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y a trois jours les Lettres écrites d'Italie, par H. Lullin de 
Châteauvieux. J'avais voulu, il y a trois ans, vous faire 
connaître l'auteur, qui est un homme d'un esprit extrê- 
mement agréable ; je lui avais donné une lettre pour vous, 
et je ne sais par quelle mauvaise chance il ne put point 
avoir l'honneur de vous la présenter. Mais je vous recom- 
mande du moins son ouvrage ; ce sont deux petits vo- 
lumes qui sont bien vite lus et qui contiennent sur l'Ita- 
lie des choses très-neuves et très-bien observées. 11 avait, 
il est vrai, un but particulier dans* sou voyage, c'était 
l'agriculture qui l'attirait surtout, et, pour la mieux ob- 
server, il était sorti des routes que suit le grand troupeau 
des voyageurs, et il avait vu ce que trèt-peu de gens 
voient en Italie. Je doute, madame, que l'agriculture par 
elle-même vous intéresse beaucoup ; mais quand elle esl 
observée par un esprit philosophique, dans ses rapports 
avec les mœurs et les lois de la nation, quand on y 
cherche mpins ce qui rend les champs fertiles que les 
hommes heureux et dignes de l'être, elle reçoit de ce nou- 
veau point de vue un intérêt tout particulier. M. de Chè-' 
te au vieux a, au reste, une disposition extrêmement bien- 
veillante, et je ne serais pas étonné si vous trouviez qu'il 
juge les Italiens beaucoup plus favorablement qu'ils ne 
méritent. Il a aussi quelquefois un peu de prétention 
dans le style ; il est encore de ceux que l'école de Cha- 
teaubriand a gâtés, encore que personne, d'après son 
tour d'esprit, ne semblât mieux que lui fait pour la suivre. 
D'où vient donc, madame, qu'à de certaines époques la 
même espèce d'affectation devient la maladie de toutes 
nations? Certainement Chateaubriand çn France, Gœtlie « 
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et Novalis et Werner en Allemagne, lord Byron et Walter 
Scolt en Angleterre, ne se figurent point être de la même 
école ; cependant c'est par le même point que tous pèchent 
contre la vérité. — On attribue à Walter Scott ou à son frère 
un roman que vous avez lu sans doute, car il a pour 
vous un intérêt tout particulier : Waverley or sixty years 
since. Je l'ai lu à Genève avec un intérêt extrême : aucun 
voyage, aucun ouvrage historique ne ferait mieux con- 
naître l'Ecosse à cette époque si brillante et si aventureuse 
de l'entreprise du prince Charles-Edouard. Je désirerais 
beaucoup le faire connaître à ma mère. On assure qu'un 
autre roman du même auteur, venu depuis, lui est encore 
supérieur. — Quant à lord Byron, il a trop de génie pour 
qu'on ne désire pas de le voir, et trop de méchanceté et 
un orgueil trop susceptible pour qu'après l'avoir vu, on ne 
cherche pas à s'en tenir éloigné. J'en suis encore à la pre- 
mière période, et par conséquent je tâcherai bien de 
ne pas le laisser passer en Toscane sans le rencontrer. 
— Daignez me dire ce que c'est qu'une histoire de la lit- 
térature grecque et latine, dont on vient de publier un 
volume à Pise ; vaut-il la peine de l'acheter? — Je laisserai 
probablement passer les chaleurs avant de faire une nou- 
velle tournée à Florence ; mais n'y a-t-il point de chance 
que pendant ces chaleurs mêmes, vous alliez, madame, 
aux bains de Lucques, et que je puisse ainsi avoir le bon- 
heur de vous rencontrer? Daignez croire que c'est pour 
moi une fêle toujours vivement désirée, et que je n'ai point 
besoin d'y avoir été préparé par une longue solitude pour 
savourer tout le plaisir de vous revoir et de vous entendre.» 



te. 



282 LETTRES DE SISMONDI 

« Pescia, 11 juillet 1816. 

« Je voudrais, madame, pouvoir répondre à vos aimables 
lettres, en vous donnant à mon tour quelques nouvelles 
du monde des vivants ; il me semble qu'elles vaudraient 
toujours mieux que les miennes propres, car un des ré- 
sultats de la vie si solitaire que je mène, c'est de n'avoir 
plus en moi de succession d'idées ; j'en reste, excepté sur 
les objets historiques qui font l'objet de mon travail, au 
point précis où j'en étais au moment où je suis entré dans 
ma retraite. Je n'y ajoute plus rien, je n'y altère plus 
rien; et j'admire d'autant plus la force de tête de ces 
philosophes qui se retiraient au désert pour penser, qu'il 
me semble, du moins pour les hommes ordinaires, que la 
solitude absolue tue la pensée par la cessation de tout 
exercice. Quelques lettres cependant me mettent encore 
en rapport avec tout ce dont je suis si loin. Je n'en ai pas 
moins reçu de trois où l'on me parle de vous. — Une 
d'Auguste de Staël, dont la mère est arrivée à Coppet le 21 
ou 22 juin, avec M. Rocca, dans un meilleur état de santé 
qu'on ne l'avait vu depuis longtemps. Elle-même compte 
toujours faire un voyage à Paris au 1 er septembre, et elle 
se fait une si forte illusion sur la santé de son ami, qu'elle 
voudrait éviter de retourner dans le Midi l'hiver prochain. 
Une autre personne, madame, qui parle de vous avec une 
constante reconnaissance, c'est madame Brun, dont j'ai eu 
une lettre de Copenhague du 8 juin. Elle est bien malheu- 
reuse; sa fille chérie Ida, mariée à M. de Bombelles, la 
quittée pour Dresde, où son mari est ambassadeur; tous les 
rêves del'iiftagination demadameBrun reposaientsur cette 
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fille ; elle trouvait en elle le supplément de tout ce qui lui 
manquait à elle-même, et elle lui voyait exécuter dans les 
arts, auxquels elle rend une sorte de culte religieux, tout ce 
quelle n'avait pu concevoir dans sa pensée. Madame Brun 
me dit que la littérature danoise est aujourd'hui dans un 
grand état de fermentation ; on ç'étonne du lieu où la fer- 
mentation littéraire va se nicher. Vraiment, il serait diffi- 
cile de la trouver nulle part ailleurs en Europe. Mais, 
d'autre part, qui apprendra jamais le danois pour lire 
Baggessen, ou Ohlenschlaeger? Ce que je connais de ces 
deux hommes qui régnent aujourd'hui sur le Parnasse 
marécageux de Copenhague ne me donnerait pas gronde 
envie d'apprendre leur langue. La troisième lettre où Ton 
me parlait de vous, madame, était de M. de Bonstetten, 
qui est toujours à Genève, et qui s'y conserve aussi gai et 
aussi jeune qu'il l'était autrefois. Un de ses cousins vient 
de mourir à Berne d'une indigestion d'ennui et d'impa- 
tience: il lui semhle qu'il voit là sa destinée, s'il se hasar- 
dait à venir dans sa patrie. 

« Lord Byron est^encore à Genève; il y est arrivé avec 
deux demoiselles de mœurs un peu suspectes, et un mé- 
decin italien : on a trouvé trop peu de respect pour la 
décence publique dans cette manière de voyager, et cette 
offense jointe au ressentiment des Anglais contre lui, pour 
la manière dont il a traité sa femme, a fait que toute la 
société a refusé de le voir. On raconte de lui des choses 
si odieuses, que toute espèce de sévérité contre lui paraît 
être bien méritée; seulement, il s'agit de savoir si cette 
exclusion ne vient pas plutôt du plaisir que sent toujours 
la médiocrité à exercer sa puissance sur un homme dis- 
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tingué. Quelle joie pour tant de petits esprits, dont la so- 
ciété se compose, d'avoir à exercer une sorte de censure 
sur un homme de la portée de lord Byron, et comme ta- 
lent, et même comme rang dans le monde ! Vous voyez 
cependant, madame, que, s'il arrive à Florence au mois 
de septembre, comme il Ta annoncé, il y aura a précè- 
dent, comme disent les Anglais, pour lui faire éprouver 
quelque mortification. Dans ce même roman de lady Ca- 
roline Lamb dont vous me parliez, on dit aussi qu'elle 
a publié les propres letlres que lord Byron lui a écrites, 
lorsqu'elle était amoureuse de lui et que lui se moquait 
d'elle. Il faut convenir que quand les Anglaises se mêlent 
d'être folles, elles arrivent, dans cette carrière comme 
dans les autres, à un degré de perfection que n'atteignent 
point les pauvres têtes continentales. Elle fît aussi, il y a 
cinq ou six mois, la scène d'amour la plus bizarre à Ben* 
jamin Constant, comme il lisait devant elle le petit roman 
qu'il publie aujourd'hui, et qui, dit-on, est sa propre his- 
toire à lui. 

t Voilà, madame, mes glanures : vous voyez que je 
vais les chercher bien loin de moi- r mais en moi-même je 
ne trouve qu'une seule chose digne de vous être pré- 
sentée, c'est l'expression d'un sentiment inaltérable de 
respect et d'attachement. Vous me donnez sans cess j 
aussi de nouveaux motifs d'ajouter à ma reconnaissance. 
Je voudrais avoir quelques livres nouveaux à vous offrir 
en retour de ceux que vous me faites espérer de me prê- 
ter. Je crois que le flot d'Anglais qui nous arrivera en au- 
tomne m'en apportera quelques-uns; ils seront à vous 
mne à moi. Ma mère est bien rétablie; elle est vive- 
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ment sensible à l'intérêt que vous avez pris à son indispo- 
sition. Daignez en recevoir aussi mes remerciments, et 
croire à mon profond respect et à mon dévouement. • 

« Pescia, 1" août 4816. 

« Je voulais, madame, répondre à la queslion que vous 
me faisiez l'honneur de me faire sur M. Brougham ; je 
savais depuis longtemps qu'il était dans l'intention de 
venir à Genève, mais on ne me parlait pas de lui. Enfin, 
une de mes amies m'écrit aujourd'hui qu'elle a dîné deux 
fois avec lui à Coppet. Mais elle n'a trouvé en lui ni cette' 
force logique avec laquelle il conduit si admirablement 
les questions dont il est seul maître, ni celte impétuosité 
qui a souvent troublé les mesures de l'opposition, parce 
qu'il se soumet mal à la tactique des autres. Dans la so- 
ciété, il est demeuré fort taciturne. On ne dit point s'il a 
quelque intention de venir ensuite en Italie. Mous avions 
eu quelques relations ensemble à l'occasion de l'abolition 
de la traite. Je partage de tout mon cœur le désir qu'on 
force les États de Barbarie à renoncer à l'esclavage des 
chrétiens; mais encore ne voudrais-je pas pour cela qu'on 
les traitât à la façon de Barbary. Ce sont des moyens 
très-peu persuasifs que de couler bas des vaisseaux et de 
brûler des villes. 11 faut sans doute employer la force 
contre eux, mais, pour leur enseigner l'humanité, il faut 
la leur montrer. Ce n'est pas précisément ce que l'Europe 
a fait à leur égard, Les courses de l'ordre de Halte ont 
précédé les leurs; c'est ce brigandage chrétien qui força 
les représailles des Turcs, et qui développa les talents des 
Barberousse et des Dragut-Bey. Aujourd'hui, les États de 
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Barbarie ne sont plus gouvernés que par les descendants 
de ces pirates que nous avons en quelque sorte formés. 
Je désire ardemment qu'on les délivre d'une oppression 
effroyable; qu'on chasse les deys et lés janissaires, qui ne 
vivent que de rapine; qu'on rende à la culture ce magni- 
fique rivage si prés de nous, et qui nous ferait tant de 
bien, s'il ne vous faisait pas du mal; qu'on rende à la sé- 
curité et au [bonheur ces malheureux habitants d'Alger, 
qui tremblent sous la férule de l'aga. Hais quand je vois 
faire tant de préparatifs pour brûler' cette grande ville, je 
m'en afflige bien plus que ne fera son souverain, fort in- 
différent, après tout, aux malheurs de ses sujets. 

t Vous êtes toute bonne, madame, de penser encore à 
m'enveyer des livres; dans ce moment, je n'ai pas encore 
épuisé le petit fonds de ceux que j'avais apportés, ou que 
j'ai reçus depuis; dés qu'ils seront achevés, j'irai crier fa- 
mine à votre porte, et je demanderai peut-être les ro- 
mans avec bien autant d'empressement que tout le reste. 
J'ai lu Y Ambassade de Varsovie et le Congrès de H. de 
Pradt, mais pas Y Espagne. J'ai rencontré aussi, une seule 
fois, l'auteur chez M. Horellet : il me semble qu'on 
ne peut pas lui refuser beaucoup d'esprit, mais en re- 
vanche on ne peut lui accorder aucune dignité de carac- 
tère. Dans ses écrits, il mêle le faux et le vrai, non-seule- 
ment sciemment, mais même à bonne intention ; il y a 
toujours la part du diable qu'il se croit obligé de mettre 
pour faire passer celle du bon génie. Et, en effet, il la fait 
passer ainsi. Il fait parvenir, à des gens qui ne liraient 
point sans cela, des idées souvent saines, souvent utiles. 
Mais chacun s'aperçoit de ce mélange, et ne lui accorde 
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aucune confiance. C'est Gil-Blas devenu archevêque : ses 
sermons peuvent être amusants, mais il aurait beau dire 
les plus saintes choses du monde, ils ne sauraient être 
édifiants. 

« J'ai lu deux lettres de Twickenham, où Ton me 
parle beaucoup du calme, de la douce paix de cette mai- 
son, de son éloignement de toute intrigue, de la libéra- 
lité, de l'élévation d'esprit du chef, que tant de gens re- 
gardent comme un chef de parti, de sa modération par- 
faite, et de sa détermination de ne point revenir en 
France pour ne point donner de jalousie aux uns, d'es- 
pérances dangereuses aux autres. — 11 est difficile, en 
effet, ce me semble, de se conduire avec plus de sagesse 
et de dignité dans une situation plus épineuse. — J'ai eu 
aussi aujourd'hui des nouvelles de madame de Staël, 
mais pas par elle. La santé de Rocca]continue à être meil- 
leure, mais tout en laissant de cruelles inquiétudes pour 
l'avenir. Ma mère est bien sensible à l'intérêt que vous 
avez pris à sa santé ; elle continue à se bien porter. Dai- 
gnez croire à sa reconnaissance comme à la mienne, à 
mon dévouement sans bornes et à mon profond respect. » 

« Pescia, 29 août 1816. 

« Vous avez la bonté, madame, d'encourager le bavar- 
dage d'un solitaire qui ne voit rien, qui n'est à portée de 
rien, qui, ne renouvelant point ses idées, ne peut rien 
apporter en échange pour celles des autres. Je suis recon* 
naissant de cette faveur, mais je veux me garder d'en 
abuser, et je dois craindre tout autant de vous fatiguer 
par de trop fréquentes lettres, que de me laisser oublier 
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par mon silence. Déjà la moitié du temps que j'ai cor : 
passer dans la solitude est écoulée ; et cette presL -: 
moitié n'a pas été pénible, j'ai eu le bonheur d'avoir . - 
la société de trois femmes très-aimables, trè£-instru :~ 
d'une conversation qui ne s'épuisait point et qui prés : 
tait des ressources infinies. C'étaient les dames angla ses 
que j'avais déterminées à passer Tété à Pescia. Mais la sa 
son quelles nous avaient consacrée va finir; elles partiron: 
dans un mois, et je sentirai alors bien dbuloureusema: 
qu'on est exilé ici bien loin du pays de la pensée. Je vou- 
drais que, parmi cette foule d'Anglais qui inondent le con- 
tinent, il y on eût qui voulussent prendre ici leur place. 
Plusieurs familles anglaises ne viennent en Italie que pour 
chercher un plus beau climat, les jouissances de la cam- 
pagne, et surtout l'économie. La plupart ont si peu de 
goût pour la société, qu'à peine aperçoivent-ils celle des 
lieux où ils voyagent. Et quant à la beauté de la cam- 
pagne, au charme des promenades toujours nouvelles, 
aux caresses du soleil, je crois qu'il y a peu de places en 
Toscane qui puissent le disputer à notre vallée. Il me 
semble surtout qu'il doit y avoir beaucoup de familles qui 
veulent vivre dans le Midi pour affermir leur santé, et 
qui, effrayées de ce que leurs compatriotes ont mis à 
Pise les logements et toutes les commodités de la vie à 
une sorle de folle enchère, seraient charmées de trouver 
une retraite où elles pussent se trouver riches avec une 
fortune médiocre. S'il s'en présente de tels chez vous, 
madame, qui vous demandent des informations, au mo- 
ment où un nouvel essaim va nous arriver, adressez-les- 
moi. Nous avons tous trois une telle soif pour une con- 
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k rii versation ultramontaine, un tel besoin de renouveler par 
- quelques étrangers la société du pays, que nous leur fe- 
.. rions un bien meilleur accueil qu'ils ne trouveraient nulle 
part. 
« Avant de m'enfermer moi-même pour l'hiver, je 
: .; compte, il est vrai, faire aussi un petit voyage à Florence, 
: - ;- d'abord pour vous voir, et puis dans le val d'Arno supé- 
v i- rieur et à Rome. Je sens même un désir assez vif de 
; : pousser jusqu'à Naples et en Sicile; mais je crois fort que 
: r * je ne le satisferai pas. J'ai besoin de parcourir une der- 
.. . nière fois les scènes principales de mon Histoire. Dans dix- 
huit mois, je compte pouvoir en publier les cinq derniers 
volumes, et, en les écrivant, il convient souvent de ra- 
. . fraîchir la mémoire des lieux, d'éclaircir quelquefois les 
„ î: faits par l'inspection de la place où ils se passèrent. J'ai 
achevé, il y a peu de semaines, la première ébauche de 
ces cinq volumes. De ceux-là, il y en aura quatre qui 
^ mèneront mon Histoire jusqu'en 1530, époque où non- 
. . ; seulement Florence perdit sa liberté, mais où l'Italie en- 
i Uère perdit son indépendance. Le cinquième volume don- 
, t nera un tableau rapide des événements qui se sont succédé 
t dans cette contrée, depuis que les Italiens ont cessé de 
; former une nation, en sorte que mon livre contiendra 
2 tout ce qu'il est essentiel de savoir sur l'Italie, depuis la 
chute de l'empire romain jusqu'à nos jours. Tout cela 
est ébauché, mais le dernier fini demande encore beau- 
coup de travail et beaucoup de peine. — Aucune des 
lettres que je reçofs ne m'apprend rien qui vaille la 
peine de vous être répété; mais ce qu'il faut que je ré- 
pète, parce qu'un sentiment inaltérable ne peut point 

17 
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trouver d'expressions nouvelles, c'est combien vivement je 
vous suis attaché, et quel entier dévouement se joint à 
mon profond respect. » 

« Pescia, 9 septembre 1816. 

c 11 n'y a point de livre, madame, que je désire voir 
comme le roman de H. de Constant ; il y a fort longtemps 
que j'en entends parler, même plus de deux ans avant 
qu'il ait songé à l'imprimer, et quoiqu'il l'ait lu à une 
moitié de Paris, quoique nous y ayons beaucoup vécu 
dans la même société, et que je lui sois réellement fort 
attaché, je n'ai jamais été d'aucune de ces lectures. J'ai 
lieu de croire qu'il y a plusieurs portraits d'originaux que 
j'avais vus, et qu'il ne se souciait pas de m'avoir pour 
témoin prêt à juger de leur ressemblance. Depuis qu'il 
l'a publié, il lui aurait été difficile de me l'envoyer ; nous 
sommes tous deux hors de notre domicile ordinaire, lui à 
Aix-la-Chapelle et moi ici, et nous ne nous écrivons point. 
Si vous avez donc la parfaite bonté de nous envoyer Adol- 
phe, nous le lirons à haute voix dans notre petite société 
anglo-génevoise, et au £out de bien peu de jours je vous 
le renverrai, avec les vifs remerciments de nous tous. 

« La mort du docteur Fabre aura sans doute été dou* 
loureuse pour vous, madame, surtout par la peine qu'elle 
aura faite a votre ami. Il avait eu jusqu'à présent le bon- 
heur de conserver un proche parent auprès de lui en pays 
étranger. C'était comme une portion du sol de la patrie 
sur lequel il reposait encore. Au milieu des Italiens, il 
trouvait un homme qui parlait sa vraie langue, qui parla- 
~-~ u ses opinions, ses sentiments, ses préjugés, et lui 
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rendait présents les souvenirs de son enfance. Le pays où 
Ton vit ne devient complètement étranger que quand de 
tels liens sont complètement rompus. Mais vous avez bien 
raison-, madame, de préférer qu'il n'ait pas traîné dans 
cet état déplorable où laisse une paralysie, entre la vie et 
la mort. Plus une personne me serait chère, et plus je 
craindrais pour elle cette espèce de dégradation, cette 
demi-mort qui affecte l'âme bien plus encore que le corps, 
et qui détruit toutes les facultés supérieures en ne laissant 
vivre que les faiblesses humaines. 

« J'apprends que l'essaim d'Anglais dont nous avions 
prévu le vol vers l'Italie se met en effet en mouvement. 
M. Brougham est parti, et l'on annonce qu'il sera bientôt 
i Florence. Lord et lady Lansdowne sont aussi sur le point 
de partir de Genève, et en même temps qu'eux, sans 
doute avec eux, un de mes amis, M. Dumont, dont vous 
connaissez peut-être les travaux sur la législation, le traité 
des peines et des récompenses, et un nouvel ouvrage 
qu'il a publié il y a deux ou trois mois sur les assemblées 
délibérantes. C'est l'homme de beaucoup le plus spirituel 
de Genève, et ce n'est pas assez dire, car, pendant plus 
de vingt ans qu'il a passés en Angleterre* il y a aussi été 
regardé comme l'un du cercle le plus étroit des hommes 
les plus spirituels d'Angleterre. 

« Je ne doute pas que vous ne le voyiez à son passage, 
d'autant plus que madame de Staël, qui l'aime beaucoup, 
n'aura pas manqué de lui donner des lettres pour vous. 
J'espère qu'il viendra me voir ici* mais j'irai aussi le voit 1 
à Florence, et ce sera pour moi une occasion de me rap- 
procher de vous, madame. Les mois se passent* et* quoi- 
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« Pescia, 11 juillet 1816. 

(( Je voudrais, madame, pouvoir répondre à vos aimables 
lettres, en vous donnant à mon tour quelques nouvelles 
du monde des vivants; il me semble qu'elles vaudraient 
toujours mieux que les miennes propres, car un des ré- 
sultats de la vie si solitaire que je mène, c'est de n'avoir 
plus en moi de succession d'idées ; j'en reste, excepté sur 
les objets historiques qui font l'objet de mon travail, au 
point précis où j'en étais au moment où je suis entré dans 
ma retraite. Je n'y ajoute plus rien, je n'y altère plus 
rien; et j'admire d'autant plus la force de tête de ces 
philosophes qui se retiraient au désert pour penser, qu'il 
me semble, du moins pour les hommes ordinaires, que la 
solitude absolue tue la pensée par la cessation de tout 
exercice. Quelques lettres cependant me mettent encore 
en rapport avec tout ce dont je suis si loin. Je n'en ai pas 
moins reçu de trois où l'on me parle de vous. — Une 
d'Auguste de Staël, dont la mère est arrivée à Coppet le 21 
ou 22 juin, avec M. Rocca, dans un meilleur état de santé 
qu'on ne l'avait vu depuis longtemps. Elle-même compte 
toujours faire un voyage à Paris au 1 er septembre, et elle 
se fait une si forte illusion sur la santé de son ami, qu'elle 
voudrait éviter de retourner dans le Midi l'hiver prochain. 
Une autre personne, madame, qui parle de vous avec une 
constante reconnaissance, c'est madame Brun, dont j'ai eu 
une lettre de Copenhague du 8 juin. Elle est bien malheu- 
reuse; sa fille chérie Ida, mariée à M. de Bombelles, la 
quittée pour Dresde, où son mari est ambassadeur; tous les 
rêves del'irfiagination de madame Brun reposaientsur cette 
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fille ; elle trouvait en elle le supplément de tout ce qui lui 
manquait à elle-même, et elle lui voyait exécuter dans les 
arts, auxquels elle rend une sorte de culte religieux, tout ce 
qu'elle n'avait pu concevoir dans sa pensée. Madame Brun 
me dit que la littérature danoise est aujourd'hui dans un 
grand état de fermentation ; on ç'étonne du lieu où la fer- 
mentation littéraire va se nicher. Vraiment, il serait diffi- 
cile de la trouver nulle part ailleurs en Europe. Mais, 
d'autre part, qui apprendra jamais le danois pour lire 
Baggessen, ou Ohlenschlaeger? Ce que je connais de ces 
deux hommes qui régnent aujourd'hui sur le Parnasse 
marécageux de Copenhague ne me donnerait pas gronde 
envie d'apprendre leur langue. La troisième lettre où Ton 
me parlait de vous, madame, était de M. de Bônstetten, 
qui est toujours à Genève, et qui s'y conserve aussi gai et 
aussi jeune qu'il l'était autrefois. Un de ses cousins vient 
de mourir à Berne d'une indigestion d'ennui et d'impa- 
tience : il lui semble qu'il voit là sa destinée, s'il se hasar- 
dait à venir dans sa patrie. 

« Lord Byron estjencore à Genève; il y est arrivé avec 
deux demoiselles de mœurs un peu suspectes, et un mé- 
decin italien : on a trouvé trop peu de respect pour la 
décence publique dans cette manière de voyager, et cette 
offense jointe au ressentiment des Anglais contre lui, pour 
la manière dont il a traité sa femme, a fait que toute la 
société a refusé de le voir. On raconte de lui des choses 
si odieuses, que toute espèce de sévérité contre lui paraît 
être bien méritée; seulement, il s'agit de savoir si cette 
exclusion ne vient pas plutôt du plaisir que sent toujours 
la médiocrité à exercer sa puissance sur un homme dis- 
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tingué. Quelle joie pour tant de petits esprits, dont la so- 
ciété se compose, d'avoir à exercer une sorte de censure 
sur un homme de la portée de lord Byron, et comme ta- 
lent, et même comme rang dans le monde ! Vous voyez 
cependant, madame, que, s'il arrive à Florence au mois 
de septembre, comme il l'a annoncé, il y aura a précè- 
dent* comme disent les Anglais, pour lui faire éprouver 
quelque mortification. Dans ce même roman de lady Ca- 
roline Lamb dont vous me parliez, on dit aussi qu'elle 
a publié les propres lettres que lord Byron lui a écrites, 
lorsqu'elle était amoureuse de lui et que lui se moquait 
d'elle. H faut convenir que quand les Anglaises se mêlent 
d'être folles, elles arrivent, dans cette carrière comme 
dans les autres, à un degré de perfection que n'atteignent 
point les pauvres têtes continentales. Elle fit aussi, il y a 
cinq ou six mois, la scène d'amour la plus bizarre à Ben- 
jamin Constant, comme il lisait devant elle le petit roman 
qu'il publie aujourd'hui, et qui, dit-on, est sa propre his- 
toire à lui. 

« Voilà, madame, mes glanures : vous voyez que je 
vais les chercher bien loin de moi;, mais en moi-même je 
ne trouve qu'une seule chose digne de vous être pré- 
sentée, c'est l'expression d'un sentiment inaltérable de 
respect et d'attachement. Vous me donnez sans cessj 
aussi de nouveaux motifs d'ajouter à ma reconnaissance. 
Je voudrais avoir quelques livres nouveaux à vous offrir 
en retour de ceux que vous me faites espérer de me prê- 
ter. Je crois que le flot d'Anglais qui nous arrivera en au- 
tomne m'en apportera quelques-uns; ils seront à vous 
à moi. Ma mère est bien rétablie; elle est vive- 
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ment sensible à l'intérêt que vous avez pris à son indispo- 
sition. Daignez en recevoir aussi mes remercîments, et 
croire à mon profond respect et à mon dévouement. » 

<Pescia,l" août 4816. 

« Je voulais, madame, répondre à la question que vous 
me faisiez l'honneur de me faire sur M. Brougham ; je 
savais depuis longtemps qu'il était dans l'intention de 
venir à Genève, mais on ne me parlait pas de lui. Enfin, 
une de mes amies m'écrit aujourd'hui qu'elle a dîné deux 
fois avec lui à Coppet. Mais elle n'a trouvé en lui ni cette' 
force logique avec laquelle il conduit si admirablement 
les questions dont il est seul maître, ni cette impétuosité 
qui a souvent troublé les mesures de l'opposition, parce 
qu'il se soumet mal à la tactique des autres. Dans la so- 
ciété, il est demeuré fort taciturne. On ne dit point's'il a 
quelque intention de venir ensuite en Italie. Nous avions 
eu quelques relations ensemble à l'occasion de l'abolition 
de la traite. Je partage de tout mon cœur le désir qu'on 
force les États de Barbarie à renoncer à l'esclavage des 
chrétiens; mais encore ne voudrais-je pas pour cela qu'on 
les traitât à la façon de Barbary. Ce sont des moyens 
très-peu persuasifs que de couler bas des vaisseaux et de 
brûler des villes. Il faut sans doute employer la force 
contre eux, mais, pour leur enseigner l'humanité, il faut 
la leur montrer. Ce n'est pas précisément ce que l'Europe 
a fait à leur égard, tes courses de l'ordre de Malte ont 
précédé les leurs; c'est ce brigandage chrétien qui força 
les représailles des Turcs, et qui développa les talents des 
Barberousse et des Dragut-Bey. Aujourd'hui, les États de 
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Barbarie ne sont plus gouvernés que par les descendants 
de ces pirates que nous avons en quelque sorte formés. 
Je désire ardemment qu'on les délivre d'une oppression 
effroyable; qu'on chasse les deys et lés janissaires, qui ne 
vivent que de rapine; qu'on rende à la culture ce magni- 
fique rivage si prés de nous, et qui nous ferait tant de 
bien, s'il ne vous faisait pas du mal; qu'on rende à la sé- 
curité et au 'bonheur ces malheureux habitants d'Alger, 
qui tremblent sous la férule de l'aga. Hais quand je vois 
faire tant de préparatifs pour brûler' cette grande ville, je 
m'en afflige bien plus que ne fera son souverain, fort in- 
différent, après tout, aux malheurs de ses sujets. 

« Vous êtes toute bonne, madame, de penser encore à 
m'envoyer des livres; dans ce moment, je n'ai pas encore 
épuisé le petit fonds de ceux que j'avais apportés, ou que 
j'ai reçus depuis; dès qu'ils seront achevés, j'irai crier fa- 
mine à votre porte, et je demanderai peut-être les ro- 
mans avec bien autant d'empressement que tout le reste. 
J'ai lu Y Ambassade de Varsovie et le Congrès de H. de 
Pradt, mais pas Y Espagne. J'ai rencontré aussi, une seule 
fois, l'auteur chez M. Horellet : il me semble qu'on 
ne peut pas lui refuser beaucoup d'esprit, mais en re- 
vanche on ne peut lui accorder aucune dignité de carac- 
tère. Dans ses écrits, il mêle le faux et le vrai, non-seule- 
ment sciemment, mais même à bonne intention ; il y a 
toujours la part du diable qu'il se croit obligé de mettre 
pour faire passer celle du bon génie. Et, en effet, il la fait 
passer ainsi. Il fait parvenir, à des gens qui ne liraient 
point sans cela, des idées souvent saines, souvent utiles. 
Mais chacun s'aperçoit de ce mélange, et ne lui accorde 
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aucune confiance. C'est Gil-Blas devenu archevêque : ses 
sermons peuvent être amusants, mais il aurait beau dire 
les plus saintes choses du monde, ils ne sauraient être 
édifiants. 

« J'ai lu deux lettres de Twickenham, où l'on me 
parle beaucoup du calme, de la douce paix de cette mai- 
son, de son éloignement de toute intrigue, de la libéra- 
lité, de l'élévation d'esprit du chef, que tant de gens re- 
gardent comme un chef de parti, de sa modération par- 
faite, et de sa détermination de ne point revenir en 
France pour ne point donner de jalousie aux uns, d'es- 
pérances dangereuses aux autres. — Il est difficile, en 
effet, ce me semble, de se conduire avec plus de sagesse 
et de dignité dans une situation plus épineuse. — J'ai eu 
aussi aujourd'hui des nouvelles de madame de Staël, 
mais pas par elle. La santé de Rocca]continue à être meil- 
leure, mais tout en laissant de cruelles inquiétudes pour 
l'avenir. Ma mère est bien sensible à l'intérêt que vous 
avez pris à sa santé ; elle continue à se bien porter. Dai- 
gnez croire à sa reconnaissance comme à la mienne, à 
mon dévouement sans bornes et à mon profond respect. » 

« Pescia, 29 août 1816. 

« Vous avez la bonté, madame, d'encourager le bavar- 
dage d'un solitaire qui ne voit rien, qui n'est à portée de 
rien, qui, ne renouvelant point ses idées, ne peut rien 
apporter en échange pour celles des autres. Je suis recon* 
naissant de cette faveur, mais je veux me garder d'en 
abuser, et je dois craindre tout autant de vous fatiguer 
par de trop fréquentes lettres, que de me laisser oublier 
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par mon silence. Déjà la moitié du temps que j'ai complé 
passer dans la solitude est écoulée ; et cette première 
moitié n'a pas été pénible, j'ai eu le bonheur d'avoir ici 
la société de trois femmes très-aimables, très-instruites, 
d'une conversation qui ne s'épuisait point et qui présen- 
tait des ressources infinies. C'étaient les dames anglaises 
que j'avais déterminées à passer l'été à Pescia. Hais la sai- 
son qu'elles nous avaient consacrée va finir; elles partiront 
dans un mois, et je sentirai alors bien douloureusement 
qu'on est exilé ici bien loin du pays de la pensée. Je vou- 
drais que, parmi cette foule d'Anglais qui inondent le con- 
tinent, il y on eût qui voulussent prendre ici leur place. 
Plusieurs familles anglaises ne viennent en Italie que pour 
chercher un plus beau climat, les jouissances de la cam- 
pagne, et surtout l'économie. La plupart ont si peu de 
goût pour la société, qu'à peine aperçoivent-ils celle des 
lieux où ils voyagent. Et quant à la beauté de la cam- 
pagne, au charme des promenades toujours nouvelles, 
aux caresses du soleil, je crois qu'il y a peu de places en 
Toscane qui puissent le disputer à notre vallée. Il me " 
semble surtout qu'il doit y avoir beaucoup de familles qui 
veulent vivre dans le Midi pour affermir leur santé, et 
qui, effrayées de ce que leurs compatriotes ont mis à 
Pise les logements et toutes les commodités de la vie à 
une sorte de folle enchère, seraient charmées de trouver 
une retraite où elles pussent se trouver riches avec une 
fortune médiocre. S'il s'en présente de tels chez vous, 
madame, qui vous demandent désinformations, au mo- 
ment où un nouvel essaim va nous arriver, adressez-les- 
moi. Nous avons tous trois une telle soif pour une cou- 
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versation ultramontaine, un tel ]>esoin de renouveler par 
quelques étrangers la société du pays, que nous leur fe- 
rions un bien meilleur accueil qu'ils ne trouveraient nulle 
part. 

« Avant de m'enfermer moi-même pour l'hiver, je 
compte, il est vrai, faire aussi un petit voyage à Florence, 
d'abord pour vous voir, et puis dans le val d'Arno supé- 
rieur et à Rome. Je sens même un désir assez vif de 
pousser jusqu'à Naples et en Sicile; mais je crois fort que 
je ne le satisferai pas. J'ai besoin de parcourir une der- 
nière fois les scènes principales de mon Histoire. Dans dix- 
huit mois, je compte pouvoir en publier les cinq derniers 
volumes, et, en les écrivant, il convient souvent de ra- 
fraîchir la mémoire des lieux, d'éclaircir quelquefois les 
faits par l'inspection de la place où ils se passèrent. J'ai 
achevé, il y a peu de semaines, la première ébauche de 
ces cinq volumes. De ceux-là, il y en aura quatre qui 
mèneront mon Histoire jusqu'en 1530, époque où non- 
seulement Florence perdit sa liberté, mais où l'Italie en- 
tière perdit son indépendance. Le cinquième volume don- 
nera un tableau rapide des événements qui se sont succédé 
dans cette contrée, depuis que les Italiens ont cessé de 
former une nation, en sorte que mon livre contiendra 
tout ce qu'il est essentiel de savoir sur l'Italie, depuis la 
chute de l'empire romain jusqu'à nos jours. Tout cela 
est ébauché, mais le dernier fini demande encore beau- 
coup de travail et beaucoup de peine. — Aucune des 
lettres que je reçoïs ne m'apprend rien qui vaille la 
peine de vous être répété ; mais ce qu'il faut que je ré- 
pète, parce qu'un sentiment inaltérable ne peut point 
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« Pescia, 11 juillet 1816. 

« Je voudrais, madame, pouvoir répondre à vos aimables 
lettres, en vous donnant à mon tour quelques nouvelles 
du monde des vivants ; il me semble qu'elles vaudraient 
toujours mieux que les miennes propres, car un des ré- 
sultats de la vie si solitaire que je mène, c'est de n'avoir 
plus en moi de succession d'idées; j'en reste, excepté sur 
les objets historiques qui font l'objet de mon travail, au 
point précis où j'en étais au moment où je suis entré dans 
ma retraite. Je n'y ajoute plus rien, je n'y altère plus 
rien ; et j'admire d'autant plus la force de tête de ces 
philosophes qui se retiraient au désert pour penser, qu'il 
me semble, du moins pour les hommes ordinaires, que la 
solitude absolue tue la pensée par la cessation de tout 
exercice. Quelques lettres cependant me mettent encore 
en rapport avec tout ce dont je suis si loin. Je n'en ai pas 
moins reçu de trois où l'on me parle de vous. — Une 
d'Auguste de Staël, dont la mère est arrivée à Coppet le 21 
ou 22 juin, avec M. Rocca, dans un meilleur état de santé 
qu'on ne l'avait vu depuis longtemps. Elle-même compte 
toujours faire un voyage à Paris au 1 er septembre, et elle 
se fait une si forte illusion sur la santé de son ami, qu'elle 
voudrait éviter de retourner dans lé Midi l'hiver prochain. 
Une aulre personne, madame, qui parle de vous avec une 
constante reconnaissance, c'est madame Brun, dont j'ai eu 
une lettre de Copenhague du 8 juin. Elle est bien malheu- 
reuse; sa fille chérie Ida, mariée à M. de Bombelles, la 
quittée pour Dresde, où son mari est ambassadeur; tous les 
rêves del'irfiagination de madameBrun reposaientsur cette 
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fille ; elle trouvait en elle le supplément de tout ce qui lui 
manquait à elle-même, et elle lui voyait exécuter dans les 
arts, auxquels elle rend une sorte de culte religieux, tout ce 
qu'elle n'avait pu concevoir dans sa pensée. Madame Brun 
me dit que la littérature danoise est aujourd'hui dans uni 
grand état de fermentation ; on bétonne du lieu où la fer- 
mentation littéraire va se nicher. Vraiment, il serait diffi- 
cile de la trouver nulle part ailleurs en Europe. Mais, 
d'autre part, qui apprendra jamais le danois pour lire 
Baggessen, ou Ohlenschlaeger? Ce que je connais de ces 
deux hommes qui régnent aujourd'hui sur le Parnasse 
marécageux de Copenhague ne me donnerait pas gronde 
envie d'apprendre leur langue. La troisième lettre où l'on 
me parlait de vous, madame, était de M. de Bônstetten, 
qui est toujours à Genève, et qui s'y conserve aussi gai et 
aussi jeune qu'il l'était autrefois. Un de ses cousins vient 
de mourir à Berne d'une indigestion d'ennui et d'impa- 
tience : il lui semble qu'il voit là sa destinée, s'il se hasar- 
dait à venir dans sa patrie. 

« Lord Byron estjencore à Genève; il y est arrivé avec 
deux demoiselles de mœurs un peu suspectes, et un mé- 
decin italien : on a trouvé trop peu de respect pour la 
décence publique dans cette manière de voyager, et cette 
offense jointe au ressentiment des Anglais contre lui, pour 
la manière dont il a traité sa femme, a fait que toute la 
société a refusé de le voir. On raconte de lui des choses 
si odieuses, que toute espèce de sévérité contre lui paraît 
être bien méritée; seulement, il s'agit de savoir si cette 
exclusion ne vient pas plutôt du plaisir que sent toujours 
la médiocrité à exercer sa puissance sur un homme dis- 
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tinguè. Quelle joie pour tant de petits esprits, dont la so- 
ciété se compose, d'avoir à exercer une sorte de censure 
sur un homme de la portée de lord Byron, et comme ta- 
lent, et même comme rang dans le monde ! Vous voyez 
cependant, madame, que, s'il arrive à Florence au mois 
de septembre, comme il Ta annoncé, il y aura a frète- 
dent, comme disent les Anglais, pour lui faire éprouver 
quelque mortification. Dans ce môme roman de lady Ca- 
roline Lamb dont vous me partiez, on dit aussi qu'elle 
a publié les propres lettres que lord Byron lui a écrites, 
lorsqu'elle était amoureuse de lui et que lui se moquait 
d'elle. Il faut convenir que quand les Anglaises se mêlent 
d'être folles, elles arrivent, dans cette carrière comme 
dans les autres, à un degré de perfection que n'atteignent 
point les pauvres têtes continentales. Elle fit aussi, il y a 
cinq ou six mois, la scène d'amour la plus bizarre à Ben- 
jamin Constant, comme il lisait devant elle le petit roman 
qu'il publie aujourd'hui, et qui, dit-on, est sa propre his- 
toire à lui. 

« Voilà, madame, mes glanures : vous voyez que je 
vais les chercher bien loin de moi; mais en moi-même je 
ne trouve qu'une seule chose digne de vous être pré- 
sentée, c'est l'expression d'un sentiment inaltérable de 
respect et d'attachement. Vous me donnez sans cessj 
aussi de nouveaux motifs d'ajouter à ma reconnaissance. 
Je voudrais avoir quelques livres nouveaux à vous offrir 
en retour de ceux que vous me faites espérer de me prê- 
ter. Je crois que le flot d'Anglais qui nous arrivera en au- 
tomne m'en apportera quelques-uns; ils seront à vous 
comme à moi. Ma mère est bien rétablie; elle est vive- 
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ment sensible à l'intérêt que vous avez pris à son indispo- 
sition. Daignez en recevoir aussi mes remerciments, et 
croire à mon profond respect et à mon dévouement. » 

«Pescia, 1" août Ï816. 

« Je voulais, madame, répondre à la question que vous 
me faisiez l'honneur de me faire sur M. Brougham; je 
savais depuis longtemps qu'il était dans l'intention de 
venir à Genève, mais on ne me parlait pas de lui. Enfin, 
une de mes amies m'écrit aujourd'hui qu'elle a dîné deux 
fois avec lui à Goppet. Hais elle n'a trouvé en lui ni cette' 
force logique avec laquelle il conduit si admirablement 
les questions dont il est seul maître, ni cette impétuosité 
qui a souvent troublé les mesures de l'opposition, parce 
qu'il se soumet mal à la tactique des autres. Dans la so- 
ciété, il est demeuré fort taciturne. On ne dit point's'il a 
quelque intention de venir ensuite en Italie. Nous avions 
eu quelques relations ensemble à l'occasion de l'abolition 
de la traite. Je partage de tout mon cœur le désir qu'on 
force les États de Barbarie à renoncer à l'esclavage des 
chrétiens; mais encore ne voudrais je pas pour cela qu'on 
les traitât à la façon de Barbary. Ce sont des moyens 
très-peu persuasifs que de couler bas des vaisseaux et de 
brûler des viltes. 11 faut sans doute employer la force 
contre eux, mais, pour leur enseigner l'humanité, il faut 
la leur montrer. Ce n'est pas précisément ce que l'Europe 
a fait à leur égard, tes courses de l'ordre de Malte ont 
précédé les leurs; c'est ce brigandage chrétien qui força 
les représailles des Turcs, et qui développa les talents des 
Barberousse et des Dragut-Bey. Aujourd'hui, les États de 
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Barbarie ne sont plus gouvernés que par les descendants 
de ces pirates que nous avons en quelque sorte formés. 
Je désire ardemment qu'on les délivre d'une oppression 
effroyable; qu'on chasse les deys et lés janissaires, qui ne 
vivent que de rapine; qu'on rende à la culture ce magni- 
fique rivage si prés de nous, et qui nous ferait tant de 
bien, s'il ne vous faisait pas du mal; qu'on rende à la sé- 
curité et au [bonheur ces malheureux habitants d'Alger, 
qui tremblent sous la férule de l'aga. Mais quand je vois 
faire tant de préparatifs pour brûler' cette grande ville, je 
m'en afflige bien plus que ne fera son souverain, fort in- 
différent, après tout, aux malheurs de ses sujets. 

« Vous êtes toute bonne, madame, de penser encore à 
m'enveyer des livres; dans ce moment, je n'ai pas encore 
épuisé le petit fonds de ceux que j'avais apportés, ou que 
j'ai reçus depuis; dès qu'ils seront achevés, j'irai crier fa- 
mine à votre porte, et je demanderai peut-être les ro- 
mans avec bien autant d'empressement que tout le reste. 
J'ai lu Y Ambassade de Varsovie et le Congrès de M. de 
Pradt, mais pas Y Espagne. J'ai rencontré aussi, une seule 
fois, l'auteur chez M. Morellet : il me semble qu'on 
ne peut pas lui refuser beaucoup d'esprit, mais en re- 
vanche on ne peut lui accorder aucune dignité de carac- 
tère. Dans ses écrits, il mêle le faux et le vrai, non-seule- 
ment sciemment, mais même à bonne intention ; il y a 
toujours la part du diable qu'il se croit obligé de mettre 
pour faire passer celle du bon génie. Et, en effet, il la fait 
passer ainsi. Il fait parvenir, à des gens qui ne liraient 
point sans cela, des idées souvent saines, souvent utiles. 
Mais chacun s'aperçoit de ce mélange, et ne lui accorde 
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aucune confiance. C'est Gil-Blas devenu archevêque : ses 
sermons peuvent être amusants, mais il aurait beau dire 
les plus saintes choses du monde, ils ne sauraient être 
édifiants. 

« J'ai lu deux lettres de Twickenham, où' l'on me 
parle beaucoup du calme, de la douce paix de cette mai- 
son, de son éloignement de toute intrigue, de la libéra- 
lité, de l'élévation d'esprit du chef, que tant de gens re- 
gardent comme un chef de parti, de sa modération par- 
faite, et de sa détermination de ne point revenir en 
France pour ne point donner de jalousie aux uns, d'es- 
pérances dangereuses aux autres. — Il est difficile, en 
effet, ce me semble, de se conduire avec plus de sagesse 
et de dignité dans une situation plus épineuse. — J'ai eu 
aussi aujourd'hui des nouvelles de madame de Staël, 
mais pas par elle. La santé de Rocca]continue à être meil- 
leure, mais tout en laissant de cruelles inquiétudes pour 
l'avenir. Ma mère est bien sensible à l'intérêt que vous 
avez pris à sa santé ; elle continue à se bien porter. Dai- 
gnez croire à sa reconnaissance comme à la mienne, à 
mon dévouement sans bornes et à mon profond respect. » 

« Pescia, 29 août 1816. 

« Vous avez la bonté, madame, d'encourager le bavar- 
dage d'un solitaire qui ne voit rien, qui n'est à portée de 
rien, qui, ne renouvelant point ses idées, ne peut rien 
apporter en échange pour celles des autres. Je suis recon- 
naissant de cette faveur, mais je veux me garder d'en 
abuser, et je dois craindre tout autant de vous fatiguer 
par de trop fréquentes lettres, que de me laisser oublier 
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par mon silence. Déjà la moitié du temps que j'ai compté 
passer dans la solitude est écoulée ; et cette première 
moitié n'a pas été pénible, j'ai eu le bonheur d'avoir ici 
la société de trois femmes très-aimables, très-instruites, 
d'une conversation qui ne s'épuisait point et qui présen- 
tait des ressources infinies. C'étaient les daines anglaises 
que j'avais déterminées à passer Tété à Pescia. Mais la sai- 
son qu'elles nous avaient consacrée va finir; elles partiront 
dans un mois, et je sentirai alors bien douloureusement 
qu'on est exilé ici bien loin du pays de la pensée. Je vou- 
drais que, parmi cette foule d'Anglais qui inondent le con- 
tinent, il y en eût qui voulussent prendre ici leur place. 
Plusieurs familles anglaises ne viennent en Italie que pour 
chercher un plus beau climat, les jouissances de la cam- 
pagne, et surtout l'économie. La plupart ont si peu de 
goût pour la société, qu'à peine aperçoivent-ils celle des 
lieux où ils voyagent. Et quant à la beauté de la cam- 
pagne, au charme des promenades toujours nouvelles, 
aux caresses du soleil, je crois qu'il y a peu de places en 
Toscane qui puissent le disputer à notre vallée. 11 me ' 
semble surtout qu'il doit y avoir beaucoup de familles qui 
veulent vivre dans le Midi pour affermir leur santé, et 
qui, effrayées de ce que leurs compatriotes ont mis à 
Pise les logements et toutes les commodités de la vie à 
une sorte de folle enchère, seraient charmées de trouver 
une retraite où elles pussent se trouver riches avec une 
fortune médiocre. S'il s'en présente de tels chez vous, 
madame, qui vous demandent des informations, au mo- 
ment où un nouvel essaim va nous arriver, adressez-les- 
moi. Nous avons tous trois une telle soif pour une con- 
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versation ultramontaine, un tel besoin de renouveler par 
quelques étrangers la société du pays, que nous leur fe- 
rions un bien meilleur accueil qu'ils ne trouveraient nulle 
part. 

« Avant de m* enfermer moi-même pour l'hiver, je 
compte, il est vrai, faire aussi un petit voyage à Florence, 
d'abord pour vous voir, et puis dans le val d'Arno supé- 
rieur et à Rome. Je sens même un désir assez vif de 
pousser jusqu'à Naples et en Sicile; mais je crois fort que 
je ne le satisferai pas. J'ai besoin de parcourir une der- 
nière fois les scènes principales de mon Histoire. Dans dix- 
huit mois, je compte pouvoir en publier les cinq derniers 
volumes, et, en les écrivant, il convient souvent de ra- 
fraîchir la mémoire des lieux, d'èclaircir quelquefois les 
faits par l'inspection de la place où ils se passèrent. J'ai 
achevé, il y a peu de semaines, la première ébauche de 
ces cinq volumes. De ceux-là, il y en aura quatre qui 
mèneront mon Histoire jusqu'en 1530, époque où non- 
seulement Florence perdit sa liberté, mais où l'Italie en- 
tière perdit son indépendance. Le cinquième volume don- 
nera un tableau rapide des événements qui se sont succédé 
dans cette contrée, depuis que les Italiens ont cessé de 
former une nation, en sorte que mon livre contiendra 
tout ce qu'il est essentiel de savoir sur l'Italie, depuis la 
chute de l'empire romain jusqu'à nos jours. Tout cela 
est ébauché, mais le dernier fini demande encore beau-" 
coup de travail et beaucoup de peine. — Aucune des 
lettres que je reçois ne m'apprend rien qui vaille la 
peine de vous être répété; mais ce qu'il faut que je ré- 
pète, parce qu'un sentiment inaltérable ne peut point 
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trouver d'expressions nouvelles, c'est combien vivement je 
vous suis attaché, et quel entier dévouement se joint à 
mon profond respect. » 

« Pescia, 9 septembre 1816. 

c II n'y a point de livre, madame, que je désire voir 
comme le roman de M. de Constant ; il y a fort longtemps 
que j'en entends parler, même plus de deux ans avant 
qu'il ait songé à l'imprimer, et quoiqu'il l'ait lu à une 
moitié de Paris, quoique nous y ayons beaucoup vécu 
dans la même société, et que je lui sois réellement fort 
attaché, je n'ai jamais été d'aucune de ces lectures. J'ai 
lieu de croire qu'il y a plusieurs portraits d'originaux que 
j'avais vus, et qu'il ne se souciait pas de m'avoir pour 
témoin prêt à juger de leur ressemblance. Depuis qu'il 
l'a publié, il lui aurait été difficile de me l'envoyer ; nous 
sommes tous deux hors de notre domicile ordinaire, lui à 
Aix-la-Chapelle et moi ici, et nous ne nous écrivons point. 
Si vous avez donc la parfaite bonté de nous envoyer Adpi- 
phe, nous le lirons à haute voix dans notre petite société 
anglo-génevoise, et au ]?out de bien peu do jours je vous 
le renverrai, avec les vifs remercîments de nous tous. 

« La mort du docteur Fabre aura sans doute été dou- 
loureuse pour vous, madame, surtout par la peine qu'elle 
aura faite a votre ami. Il avait eu jusqu'à présent le bon- 
heur de conserver un proche parent auprès de lui en pays 
étranger. C'était comme une portion du sol de la patrie 
sur lequel il reposait encore. Au milieu des Italiens, il 
trouvait un homme qui parlait sa vraie langue, qui parta- 
geait ses opinions, ses sentiments, ses préjugés, et lui 
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rendait présents les souvenirs de son enfance. Le pays où 
Ton vit ne devient complètement étranger que quand de 
tels liens sont complètement rompus. Mais vous avez bien 
raison, madame, de préférer qu'il n'ait pas traîné dans 
cet état déplorable où laisse une paralysie, entre la vie et 
la mort. Plus une personne me serait chère, et plus je 
craindrais pour elle cette espèce de dégradation, cette 
demi-mort qui affecte l'âme bien plus encore que le corps, 
et qui détruit toutes les facultés supérieures en ne laissant 
vivre que les faiblesses humaines. 

« J'apprends que l'essaim d'Anglais dont nous avions 
prévu le vol vers l'Italie se met en effet en mouvement. 
M. Brougham est parti, et l'on annonce qu'il sera bientôt 
à" Florence. Lord et lady Lansdowne sont aussi sur le point 
de partir de Genève, et en même temps qu'eux, sans 
doute avec eux, un de mes amis, M. Dumont, dont vous 
connaissez peut-être les travaux sur la législation, le traité 
des peines et des récompenses, et un nouvel ouvrage 
qu'il a publié il y a deux ou trois mois sur les assemblées 
délibérantes. C'est l'homme de beaucoup le plus spirituel 
de Genève, et ce n'est pas assez dire, car, pendant plus 
de vingt ans qu'il a passés en Angleterre, il y a aussi été 
regardé comme l'un du cercle le plus étroit des hommes 
les plus spirituels d'Angleterre. 

« te ne doute pas que vous ne le voyiez â son passage, 
d'autant plus que madame de Staël, qui l'aime beaucoup, 
n'aura pas manqué de lui donner des lettres pour vous. 
J'espère qu'il viendra me voir ici* mais j'irai aussi le voir 
à Florerçcë, et ce sera pour moi Une occasion de me rap- 
procher de vous, madame. Les mois se passent* et* quoi- 
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que la distance soit petite, je ne l'ai point encore franchie, 
quelque désir que j'aie de vous revoir. La force des habi- 
tudes me retient à la même place, rien ne m'appelle pour 
le lendemain que la continuation du chapitre commencé 
la veille, mais cet attrait est si fort, que je ne puis y résis- 
ter. 11 y a plus d'un mois, peut-être plus de deux, que je 
projette une visite à Lucques; ce n'est qu'une promenade, 
et je n'ai pas encore su trouver le moment de la faire. 
Peut-être cette force d'inertie est-elle augmentée par la 
crainte des nouvelles, par la crainte des conversations 
douloureuses. Les listes des tribunaux révolutionnaires de 
France durant cette nouvelle terreur me font horreur. 
Fallait-il donc que l'on ressuscitât de l'ancienne jusqu'aux 
prétendues conspirations de prison? Ces gens ont résolu 
d'avance de faire périr dans les supplices tous leurs enne- 
mis, et ils ne sont pas scrupuleux sur les prétextes. — 
J'ai eu aussi des nouvelles de Coppet. Monsieur et madame 
de Broglie doivent être partis pour Paris le 4 septembre. 
Madame de Staël et Rocca resteront jusqu'à la fin du même 
mois. On dit celui-ci infiniment mieux. J'admire, mais je 
ne m'y fie pas. Adieu, madame, daignez croire à ma vive 
reconnaissance , à mon profond respect et à mon inal- 
térable attachement. » 

« Pescia, 19 septembre 1816. 

« Vous êtes si régulière, madame, dans l'exécution de 
tout ce que vous annoncez, et vous avez mis en même 
temps tant de bonté à me promettre le roman de 11. Cons- 
tant, que, ne le recevant point aujourd'hui par leprocaecio, 
je ressens assez d'inquiétude que vous nç l'ayez remis à 
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quelque voyageur qui l'aura oublié. J'ai eu, il est vrai, cette 
crainte dès le moment où vous avez parlé de profiter 
d'une occasion. Il n'y en a jamais aucune qui soit si sûre 
que celles des gens qui font leur métier pour de l'argent. 
Aussi, si le livre est toujours entre vos mains, ayez la bonté 
de le faire remettre à Poppini, procaccio de Peseta alla 
vigna, qui partira samedi avant midi. On m'avait dit que 
Benjamin Constant avait peint dans sa nouvelle la manière 
dont deux femmes se disputaient son cœur. .... 



a Quand j'aurai lu le livre, j'espère que je devinerai 
mieux les masques. Mais vous ne dites rien de ceux 
de Glenarvon; quel étrange roman et quelle horreur il 
donne pour le caractère de lord Byron 1 ! C'est d'après ce 

1 Glenarvon, in three volumes. Tel est le titre de ce roman qui ne 
porte pas de nom d'auteur. J'ai sous les yeux l'exemplaire qui appar- 
tenait à madame d'Albany, et sur la première page duquel on lit 
cette indication tracée de sa main : Madame Lamb, née Bemborough. 
C'est la seconde édition, datée de Londres, 4816. La première édi- 
tion portait au frontispice ces deux vers anglais : 

« He left a name to ail succeeding times 
Link'd with one virtue and a thousand crimes. » 

c'est-à-dire : « Il lègue à tous les siècles à venir un nom lié à une 
vertu et à mille crimes. » Ces vers, dans la seconde édition, sont 
remplacés par l'épigraphe en langue française que voici : « Les 
passions sont les vents qui enflent les voiles du vaisseau; elles le sub- 
mergent quelquefois, mais sans elles il ne saurait voguer. Tout est 
dangereux ici-bas et tout est nécessaire. » Le choix de la première 
épigraphe révélait chez l'auteur une inspiration agressive et mena- 
çante; en y substituant la sentence que nous venons de citer, lady Lamb 
semblait surtout préoccupée du besoin de se justifier elle-même. On 
sait en effet que lady Caroline Lamb, fille du comte de Bemborough, 
et mariée à M. William Lamb, second fils de lord Melbourne, avait 
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livre, bien plus que d'après la conduite du lord avec sa 
femme, que je commence à partager l'animadversion de 
tous ses compatriotes contre lui. Il y a beaucoup de por- 
traits qui sont faits avec un grand talent. Vous n'aurez 

abandonné son mari pour le poète de Lara et du Corsaire. C'est après 
ce scandale presque public, et quand elle se vit trahie par son amant, 
qu'elle crut se venger en écrivant Glenarvon. Ce livre souleva de 
bruyantes clameurs. Amis et ennemis de lord Byron, avec des senti- 
ments bien opposés, reconnurent quelques traits de sa physionomie 
dans ce lord Glenarvon que ses passions poussent au crime, dans ce 
don Juan insolent et cruel qui a reçu du ciel des dons si merveil- 
leux et qui en fait un infernal usage. L'auteur a beau soutenir dans 
la préface que les ressemblances dont on s'est emparé si avidement, 
si ressemblances il y a [those resemblances, if resemblances they be, 
which hâve been recognized, admit ted, claimed with so much eager- 
ness...) sont fortuites et involontaires, il avoue pourtant que 
son livre n'a pas été composé en des heures de tranquillité, de ré- 
flexion sereine, mais sous l'impression de ressentiments douloureux et 
avec l'amertume d'une âme blessée : « This mark is not the offspring 
ofcalm tranquillity and cool délibération... itwas writtenunder the 
pressure of affliction, with the feelmgs of resentment which are éx- 
cited by misrepresentation, and in the bitterneSsofawoundedspi- 
rit. » 11 est bien évident que lady Lamb a voulu flétrir lord Byron 
en peignant ce tableau où don Juan a du sang aux mains et devient 
une noire figure de mélodrame. Sismondi a raison : c'est un roman 
étrange, une peinture horrible, et si le talent n'y manque pas, le 
fatras y abonde. 

Lady Caroline Lamb avait eu la cruauté de publier cette violente et 
calomnieuse attaque au moment même où Byron, banni par la voix 
de l'opinion, avait quitté sa patrie pour n'y plus revenir. Dans une 
étude exquise sur Byron et la société anglaise (Revue des Deux 
Mondes, 1 er novembre 1850), M. Nisard a dit : « Le grand poète par- 
tit comme Platon voulait qu'on renvoyât les poètes de sa république 
imaginaire, avec une couronne de fleurs que l'Angleterre lui mettait 
au front en se le reprochant. » Le spirituel critique, au moment où 
il écrivait ces mots, oubliait Glenarvon, et ces allusions si ardemment 
saisies, si hautement proclamés, et ces cris de haine qui précédaient 
l'exilé dans tous les lieux où l'entraînait sa destinée errante. Quand 
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pas eu besoin, madame, qu'on vous nommât lady Holland 
dans la princesse de Madagascar; mais nous faudra-t-il 
reconnaître également lady Oxford dans lady Mandeville, 
ou la présente duchesse de Devonshire dans lady Mar- 

Byron vint à Genève, en 1816, on s'y occupait de Glenarvon aussi 
ardemment qu'en Angleterre. Je vois dans la Vie de Byron, par 
Thomas Moore, que madame de Staël l'avait lu avant Byron lui-môme 
et qu'elle lui en parla sans craindre de l'embarrasser. Le 22 juillet il 
écrivait à Murray : « Quant à Glenarvon, madame de Staël m'en a 
dit (il y a dix jours, à Coppet) de merveilleuses et lamentables choses. 
Moi, je n'en ai vu que l'épigraphe qui est pleine de promesses gra- 
cieuses : — // lègue à tous les siècles à venir... Je n'ai pas même un 
soupçon du contenu et je n'en sais rien que par de vagues ouï- 
dire. » L'année suivante, Byron étant à Venise, Glenarvon le pour- 
suit encore ; il se trouva un traducteur pour livrer l'œuvre accusa- 
trice à la curiosité de la foule, et le censeur en ayant arrêté la 
publication comme injurieuse à un hôte illustre, Byron lui-même 
s'empressa de lever l'obstacle. « Une traduction italienne de Glenar- 
von vient d'être imprimée à Venise, écrit-il à Moore le 7 août 1817. 
Le censeur, M. Petrotini, à refusé l'autorisation de la publier jus- 
qu'à ce qu'il m'eût parlé à ce sujet. Je lui ai dit que je ne reconnais- 
sais pas le moindre rapport entre ce livre et moi, mais que, quelles 
que pussent être les opinions sur ce point, jamais je ne voudrais 
prévenir ou arrêter la publication d'un livre quelconque, dans n'im- 
porte quelle langue, au nom de mon intérêt particulier; je le priai 
donc (malgré ses bonnes intentions) de permettre au pauvre traduc- 
teur de pubUer son travail. En conséquence, la chose suivra son 
cours. Vous pouvez dire cela de ma part à l'auteur, en lui faisant mes 
compliments. » Malgré ce légitime dédain, Byron avait senti la pointe 
de l'arme empoisonnée, puisqu'il parle ailleurs du moment si géné- 
reusement choisi par l'auteur pour la publication de son livre : the 
gênerons moment selected for the publication... the time was well 
ckosen. 

M. Amédée Pichot, à propos des funérailles de lord Byron, a ra- 
conté comment lady Caroline Lamb, se promenant à cheval avec son 
mari sur la route de Nottingham, rencontra le cortège funèbre qui 
ramenait à Newstead-Abbey les cendres de l'illustre poëte tombé sur 
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garet? Certainement, si l'auteur a peint la haute société de 
Londres comme elle est, son tableau n'est pas fait pour la 
rendre bien respectable. Il me semble que j'aurais bien 
autre chose à dire sur Glenarvon, car ce livre agite et 
laisse beaucoup de pensées. Hais je ne serais pas étonné 
que vous eussiez été rebutée par tout le fatras avec lequel 
il commence et il finit, et que vous ne le trouviez pas 
digne de tant d'attention. — Je trouve la remarque de 
Montaigne, sur la nécessité de faire un apprentissage pour 

la brèche de Missolonghi. Elle pâlit, ses veines se glacèrent, on la 
rapporta mourante en son château de Brocket-Hall, et quand elle 
parut se relever de cette terrible crise, elle y avait laissé sa raison. 
Hélas! la destinée de l'auteur de Glenarvon est plus tragique et plus 
sombre que la sombre histoire née de la fièvre de son cœur. Lady 
Lamb avait représenté Glenarvon, c'est-à-dire lord Byron, poursuivi 
par les spectres de ses victimes comme le Bichard III de Shakspeare; 
elle l'avait montré en proie à un frénétique délire, se débattant contre 
des visions épouvantables, et enfin se précipitant au fond de la mer 
sous une malédiction éternelle.' Ce fut elle-même qui mourut folle, 
la pauvre femme, folle d'une incurable passion, folle d'amour et de 
désespoir. 

M. William Lamb fut repoussé une seconde fois par sa femme, car 
elle avait des moments à demi lucides où elle lui disait : « Partez, 
fuyez-moi, je vous ai trompé en me réconciliant avec vous, je l'aime 
encore, je l'ai toujours aimé... son ombre est dans ce château, il faut 
l'éloigner de moi ou me laisser seule avec lui. » Est-il nécessaire d'a- 
jouter que le noble gentleman revenait souvent à Brocket-Hall, ne 
pouvant refuser ses soins et sa pitié à la malheureuse créature? Il 
hérita, en 1828, du titre de lord Melbourne, devint ministre de l'in- 
térieur en 1830, et chef du cabinet whig de 1855 à 1841. M. Guizot, 
qui eut à traiter avec lui la question d'Orient en 1840, a décrit en 
quelques traits le mélange de sérieux et d'insouciance qui était le 
fond de son caractère (Mémoires 1 1. V, pages 9 et 45-50). Sa sœur a 
épousé lord Palmerston. On voit que les personnages mis en scène 
par l'auteur de Glenarvon ont pu être empruntés, comme le re- 
marque Sismondi, aux plus hauts rangs de l'aristocratie britannique. 
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gouverner ou pour régner, parfaitement juste. Mais c'ost 
étrange, j'en tirerais une conclusion tout autre que celle 
que vous en déduisez 1 . Tant que le gouvernement a été 
un secret, c'a été celui des francs-maçons ; il ne cachait 
aucune connaissance réelle ; ce n'est que depuis que le 
public s'en est emparé qu'on a créé les sciences de la sta- 
tistique, de l'économie politique, de la jurisprudence, 
même des finances, et que les rois et les ministres ont été 
eux-mêmes forcés (les derniers de tous, il est vrai) à les 
étudier. Daignez recevoir de nouveau l'expression de tout 
mon respect et de mon dévouement. » 

« Pescia, 30 septembre 1816. 

« Je suis tout à fait inquiet de vous, madame ; je Tétais 
d'abord du livre que vous aviez eu la bonté de me promet- 
tre; je craignais qu'il ne se fût perdu, et c'est pourquoi je 
vous écrivis le 19 pour vous prévenir que je ne l'avais 
point reçu. Mais à présent mon inquiétude a bien changé 
d'objet ; je crains que vous ne soyez malade. Ce silence 
ne vous ressemble point. Votre bonté ma accoutumé à 
une ponctualité que je suis très-éloigné d'oser demander 
de vous, mais que je ne vois pas interrompre sans beau- 
coup de peine. Je n'ai malheureusement personne à Flo- 
rence par qui je me puisse informer de votre santé. Mais, 
si vous vous portez bien, daignez me le dire; s'il en est 

1 Madame d'Albany lisait beaucoup Montaigne. La bibliothèque du 
musée Fabre, à Montpellier, possède un exemplaire des Essais an- 
noté de sa main. 

17. 
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autrement, une trop longue lettre à lire serait une fatigue 
pour vous que je veux vous épargner. » 



« Peseta, 3 octobre 1816. 

« Je ne veux point laisser repartir le courrier, madame, 
sans vous dire qu'il m'a apporté en même temps ce matin 
et vos deux lettres et le livre que vous avez la bonté de 
m envoyer. Je ne conçois point où ce dernier s'était arrêté, 
puisqu'il y a longtemps qu'il était hors de vos mains. 
Après l'avoir lu, je répondrai plus à loisir, et si je recon- 
nais les masques, ce dont je commence à douter, je les 
nommerai. — Du moins vos deux lettres ont dissipé une 
inquiétude assez vive, et je ne voulais pas perdre un mo- 
ment pour vous en remercier. 

a Je suis charmé que vous ayez vu M. Dumont et que 
son esprit vous ait plu. Hais je m'étonne que vous ne me 
nommiez pas en même temps H. de Chateauvieux, qui 
est aussi à Florence, et dont la conversation animée, pi- 
quante et toujours nouvelle, est faite pour vous intéres- 
ser beaucoup. Quant à M. Dumont, il est difficile d'être 
plus pleinement d'accord dans nos principes que nous ne 
le sommes l'un avec l'autre. Nous avons différé seulement 
dans le jugement que nous avons porté d'un fait ; c'est-à- 
dire que nos. conjectures sur l'avenir, à l'occasion d'un 
grand événement, n'ont pas été les mêmes. Mais pour 
distinguer ce qu'il faut désirer et ce qu'il faut craindre, 
tant de données sont nécessaires, tant de circonstances 
diverses doivent entrer en balance, que mieux on s'entend 
'ncipes, plus on peut comprendre et se pardon- 
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ner l'un à l'autre une différence dans les conjectures. 
Dumont est un aussi inébranlable ami de la liberté que 
moi, et il la fait consister précisément dans les mêmes 
garanties;'mais il a cru qu'on avait des chances de l'obte- 
nir des gouvernements qui invoquent leur légitimité, 
ou, en d'autres termes, leur droit divin ; non pas moi : 
voilà toute la différence entre nous. 

« De grâce, dites-moi si cette miss White, à laquelle on 
me fait l'honneur de me marier, est à Florence. Il y a 
précisément six mois que je l'ai vue, et depuis je n'en ai 
plus su de nouvelles. Un tel mariage doit sans doute être 
à l'italienne. Dans un autre pays, deux époux s'occu- 
peraient un peu plus l'un de l'autre. Je ne comprends 
pas ce qui a pu faire naître ce bruit, et surtout lui faire 
faire le tour de l'Europe, car il- a commencé en Irlande 
et m'est revenu de Paris, de Bruxelles et de Genève. Ma 
mère est bien sensible à votre souvenir,, madame, et 
vous supplie de .vouloir bien lui conserver votre bienveil- 
lance. » 

« Tescia, 14 octobre 1816. 

c J'ai gardé bien longtemps, madame, le petit roman 
que vous avez eu la bonté de me prêter, quinze jours 
auraient pu suffire pour en lire quinze fois autant. Mais 
je savais que j'allais avoir une occasion sûre pour vous le 
renvoyer, celle des dames Allen, qui vous le remettront, 
et que vous accueillîtes avec votre bonté ordinaire à leur 
premier passage à Florence, lorsqu'elles vous furent pré- 
sentées par madame de Staël. J'ai profité de ce retard 
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pour lire deux fois Adolphe; vous trouverez que c'est 
beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de 
cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d'intérêt bien 
vif à personne. Nais l'analyse de tous les sentiments du 
cœur humain est si admirable, il y a tant de vérité dans 
la faiblesse du héros, tant d'esprit dans les observations, 
de pureté et de vigueur dans le style, que le livre se fait 
lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j'en ressens 
plus encore, parce que je reconnais Fauteur à chaque 
page, et que jamais confession n'offrit à mes yeux un 
portrait plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses dé- 
fauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir 
la pensée de les faire aimer. Il est très-possible qu'autre- 
fois il ait été plus réellement amoureux qu'il ne se peint 
dans son livre, mais, quand je l'ai connu, il était tel qu'A- 
dolphe, et avec tout aussi peu d'amour, non moins ora- 
geux, non moins amer, non moins occupé de flatter en- 
suite et de tromper de nouveau par un sentiment de 
bonté, celle qu'il avait déchirée. 11 a évidemment voulu 
éloigner le portrait d'EUénore de toute ressemblance. II a 
tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. 
Ni les circonstances de la vie, ni celles de la personne 
n'ont aucune identité; il en résulte qu'à quelques égards 
elle se montre dans le cours du roman tout autre qu'il 
ne l'a annoncée. Mais à l'impétuosité et à l'exigence 
dans les relations d'amour, on ne peut la méconnaître. 
Cette apparente intimité, cette domination passionnée, 
pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que la co- 
lère et la haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur 
hif °t à l'autre. Cette ressemblance seule est 
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trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres 
déguisements. 

« L'auteur n'avait point les mômes raisons pour dissi- 
muler les personnages secondaires. Aussi peut-on leur 
mettre des noms en passaht. Le père de Benjamin était 
exactement tel qu'il l'a dépeint. La femme âgée avec la- 
quelle il a vécu dans sa jeunesse, qu'il a beaucoup aimée, 
et qu'il a vue mourir, est une madame de Charrière, au- 
teur de quelques jolis romans, L'amie officieuse qui, pré- 
tendant le réconcilier avec Ellénore, les brouille davan- 
tage, est madame Récamier. Le comte de P. est de pure 
invention, et, en effet, quoiqu'il semble d'abord un per- 
sonnage important, l'auteur s'est dispensé de lui donner 
aucune physionomie, et ne lui fait non plus jouer aucun 
rôle. 

« La malle du courrier qui contenait nos lettres d'hier 
a été volée en sortant de Florence. Je crains que les let- 
tres que je désirais le plus recevoir ne soient perdues. 
J'espérais surtout qu'on me donnerait quelques éclaircis- 
sements sur cette affaire de M. de Chateaubriand, que je 
ne comprends pas bien, et sur la marche des nouvelles 
élections.' 11 semble qu'il y a de nouveau quelques chances 
pour nous sauver du retour de la barbarie, mais j'ai bien 
peu' d'espérance. Daignez agréer l'expression de mon res- 
pect et de toute ma reconnaissance. 

« Lundi soir. — Ma lettre était finie, madame, quand 
j'ai reçu celle que vous avez eu la bonté de m'écrire. Elle 
est du petit nombre de celles qu'on a retrouvées. Ceux 
qui avaient volé la valise ont déchiré de rage le plus 
grand nombre des lettres. Jamais crime n'a été moins 
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profitable. Si c'est le comte FédorGolowkinque vous avez 
à Florence, il est certainement un des Russes les plus 
amusants que j'aie jamais rencontrés. S'il n'était pas né 
Russe, il est très-possible qu'il eût eu aussi de la bonté et 
de la franchise. Hais comment ferait un individu pour s'é- 
lever tout seul contre les lois générales auxquelles toute 
sa nation est soumise? — Je félicite mon ami M. de Cha- 
teauvieut d'avoir l'avantage de vous voir souvent. J'espère 
l'avoir à mon tour incessamment. Je passerai à Florence 
le 1 er de novembre, en me rendant à Rome, où je compte 
passer deux ou trois mois. De nouveau recevez mes re- 
mercîments, ceux de ma mère, et l'expression de mon 
profond respect. » 

« Pescia, 1" novembre 1816. 

«Vous êtes bien bonne, madame, de penser à m'envoyer 
la brochure de Chateaubriand; j'en suis, en effet, fort cu- 
rieux, sans avoir une grande idée de ses talents politiques. 
Son mérite est essentiellement le style, et une espèce de 
coloris qui nuit plutôt que de servir au raisonnement 
serré. D'ailleurs, rien ne s'accorde moins avec les notions 
positives, sur lesquelles la science des hommes est fon- 
dée, que ce goût rêveur et cette imagination vaporeuse 
qui le tient toujours entre la prose et la poésie. Ce que 
vous me dites de cette brochure me montre cependant 
que cette fois il en appelle aux vrais principes. Il n'y a 
certainement rien de plus contraire aux principes d'un 
gouvernement constitutionnel, ou on pourrait seulement 
dire raisonnable, que cette censure des journaux, chargée 
d'abreuver périodiquement la nation de mensonges et de 
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lui cacher la vérité, ou quece ministère de police qui va 
chercher et punir sans cesse les opinions, les paroles 
que la loi ne défend pas. Mais il y a déjà quelque temps 
que les ultra-royalistes, se trouvant dans l'opposition, font 
usage des armes de la liberté, tandis que les modérés mi- 
nistériels défendent les persécutés avec les maximes de 
la soumission absolue. Le chassé-croisé des opinions ne 
sera pas sans quelque avantage. La vérité sur toutes ces 
questions-là est si facile à saisir, quand on ne la déguise 
pas à dessein, que celles que les gens passionnés se jet- 
tent alternativement à la tète sans les croire finiront par 
tomber parmi le peuple et y prendre racine. 

a Si l'agriculture vous ennuie, madame, je suppose que 
vous aurez bien moins de goût encore pour l'économie 
politique, et que je vous ennuierais mortellement si je 
répondais à votre question : qu'est devenu l'argent ? Il fau- 
drait beaucoup de papier et de paroles pour faire com- 
prendre que, pour les nations comme pour les. particu- 
liers, ce qui est dépensé n'existe plus; que la richesse se 
conserve, quand même son signe demeure dans la circu- 
lation, et que, par conséquent, il n'est point étrange qu'a- 
près une période où l'on a dépensé énormément, et où 
Ton dépense encore, sans aucune proportion avec ses re- 
venus, tout le monde se trouve appauvri. C'est parce 
qu'on a dissipé, et qu'on dissipe encore toutes les fortu- 
nes nationales à maintenir des armées, et qu'en même 
temps on a suspendu l'adion de toutes les forces repro- 
ductives, que la noblesse toscane se ruine, aussi bien que 
les gens aisés de tous les pays de l'Europe. Mais l'agricul- 
ture et l'économie politique ont beau nous nourrir et nous 
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être nécessaires, je comprends fort bien que ni Tune ni 
l'autre ne sont amusantes. Il ne me semble pas avoir été 
partial pour ou contre les papes, quoique je le sois infini- 
ment contre leur gouvernement. Us sont hommes et ont les 
défauts des homiaes, mais de plus ils ont et doivent avoir 
les défauts de leur place, les défauts que donne une édu- 
cation dirigée pendant toute leur vie à fin contraire de ce 
qu'on leur demande. Que dirions-nous d'un homme à qui 
on ferait apprendre toute sa vie et uniquement la musi- 
que, pour en faire ensuite son boulanger à quatre-vingts 
ans? Certainement nous ne pourrions attendre que de 
mauvais pain de lui, quand il ne connaîtrait ni la théorie 
ni la pratique de cet art, quelque simple qu'il soit, et qu'il 
n'aurait plus la force du corps nécessaire pour l'exercer. 
Cependant l'art de gouverner les hommes est un peu plus 
difficile que celui de faire du pain; il demande tout autant 
de force de corps, et un peu plus de théorie et de prati- 
que; et il a moins encore de rapport avec la théologie 
scolastique que la boulangerie avec la musique. Il est 
vrai qu'un pape, étonné de ne pas trouver plus de diffi- 
culté à mener cette barque dont il s'était effrayé d'a- 
vance, s'écriait ; Il mondo va da se! Hais c'est que le plus 
souvent il va da se h la maie heure, et il n'y a pas même 
besoin d'être pape pour l'y conduire. Dans les cinq der- 
niers volumes de mon Histoire, que j'écris à présent, j'ai à 
passer en revue les plus scandaleux des papes qui ont siégé 
dans l'Église, à commencer pai* Alexandre Borgia, et j'en 
suis fâché, parce qu'il en résulte une monotonie qu'on 
peut attribuer à moi et non à l'histoire. Cependant, au 
fond de mon âme, je crois que leur influence a été beau- 
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coup moins pernicieuse que celle des papes honnêtes 
gens qui sont venus ensuite. Au milieu du seizième siècle 
commença avec Pie IV une succession de papes vraiment 
dévots, vraiment scrupuleux, et zélés pour la foi, mais 
dont le fanatisme seconda sans relâche celui de Phi* 
lippe II, du duc d'Albe et des Guises, rafiima l'inquisition, 
couvrit l'Europe de bûchers, et accabla ensuite l'esprit 
humain de chaînes. Ce sont ceux qui ont détruit l'Italie en 
pervertissant l'éducation; c'est à cause d'eux que cette 
nation, si richement douée par la nature, reste au-dessous 
de toutes les autres dans toutes les carrières que peut ou- 
vrir la pensée. 

* Si vous avez la bonté de m'envoyer Chateaubriand, 
ayez la bonté de l'envoyer cacheté (pour que personne ne 
soit tenté d'en escamoter la lecture) à la remise de Michel 
Pappini, précisément vis-à-vis de M. Lucchesini, un mer- 
credi ou samedi matin ; je le recevrai alors sûrement le 
lendemain, et le renverrai tout de suite. Mais je me re- 
commande aussi, au nom de ma mère comme au mien, 
pour les trois romans de Waverley, Guy Mannering et the 
Antiquary*, lorsque vous les recevrez. Us sont, je crois, 
ce qui a été écrit de mieux en Angleterre depuis plu- 
sieurs années. Ma mère est bien flattée de votre souvenir, 
et vous prie, madame, de lui conserver votre bienveil- 
lance, et moi je me mets à vos pieds. » 



1 Waverley, commencé par Walter Scott en 1805, avait été pu- 
blié en 1814; Guy Mannering l'avait suivi de prés (1815), et l'Anti- 
quaire venait de paraître l'année même où Sismondi écrivait cette 
lettre. 
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garet? Certainement, si l'auteur a peint ta haute société de 
Londres comme elle est, son tableau n'est pas fait pour la 
rendre bien respectable. Il me semble que j'aurais bien 
autre chose à dire sur GUnarvan y car ce livre agite et 
laisse beaucoup de pensées. Mais je ne serais pas étonné 
que vous eussiez été rebutée par tout le fatras avec lequel 
il commence et il finit, et que vous ne le trouviez pas 
digne de tant d'attention. — Je trouve la remarque de 
Montaigne, sur la nécessité de faire un apprentissage pour 

la brèche de Missolonghi. Elle pâlit, ses veines se glacèrent, on la 
rapporta mourante en son château de Brocket-Hall, et quand elle 
parut se relever de cette terrible crise, elle y avait laissé sa raison. 
Hélas! la destinée de l'auteur de Glenarvon est plus tragique et plus 
sombre que la sombre histoire née de la fièvre de son cœur. Lady 
Lamb avait représenté Glenarvon, c'est-à-dire lord Byron, poursuivi 
par les spectres de ses victimes comme le Richard III de Shakspeare; 
elle l'avait montré en proie à un frénétique délire, se débattant contre 
des visions épouvantables, et enfin se précipitant au fond de la mer 
sous une malédiction éternelle.' Ce fut elle-même qui mourut foUe, 
la pauvre femme, folle d'une incurable passion, folle d'amour et de 



H. William Lamb fut repoussé une seconde fois par sa femme, car 
elle avait des moments à demi lucides où elle lui disait : « Partez, 
fuyez-moi, je vous ai trompé en me réconciliant avec vous, je l'aime 
encore, je l'ai toujours aimé... son ombre est dans ce château, il faut 
l'éloigner de moi ou me laisser seule avec lui. » Est-il nécessaire d'a- 
jouter que le noble gentleman revenait souvent à Brocket-Hall, ne 
pouvant refuser ses soins et sa pitié à la malheureuse créature? Il 
hérita, en 1828, du titre de lord Melbourne, devint ministre de l'in- 
térieur en 1830, et chef du cabinet whig de 1835 à 1841. H. Guizot, 
qui eut à traiter avec lui la question d'Orient en 1840, a décrit en 
quelques traits le mélange de sérieux et d'insouciance qui était le 
fond de son caractère (Mémoires, t. V, pages 9 et 45-50). Sa sœur a 
épousé lord Palmerston. On voit que les personnages mis en scène 
par l'auteur de Glenarvon ont pu être empruntés, comme le re- 
marque Sismondi, aux plus hauts rangs de l'aristocratie britannique. 
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gouverner ou pour régner, parfaitement juste. Mais c'est 
étrange, j'en tirerais une conclusion tout autre que celle 
que vous en déduisez 1 . Tant que le gouvernement a été 
un secret, c'a été celui des francs-maçons; il ne cachait 
aucune connaissance réelle ; ce n'est que depuis que le 
public s'en est emparé qu'on a créé les sciences de la sta- 
tistique, de l'économie politique, de la jurisprudence, 
même des finances, et que les rois et les ministres ont été 
eux-mêmes forcés (les derniers de tous, il est vrai) à les 
étudier. Daignez recevoir de nouveau l'expression de tout 
mon respect et de mon dévouement. » 

« Pescia, 30 septembre 1816. 

« Je suis tout à fait inquiet de vous, madame; je Tétais 
d'abord du livre que vous aviez eu la bonté de me promet- 
tre; je craignais qu'il ne se fût perdu, et c'est pourquoi je 
vous écrivis le 19 pour vous prévenir que je ne l'avais 
point reçu. Mais à présent mon inquiétude a bien changé 
d'objet ; je crains que vous ne soyez malade. Ce silence 
ne vous ressemble point. Votre bonté m'a accoutumé à 
une ponctualité que je suis très-éloigné d'oser demander 
de vous, mais que je ne vois pas interrompre sans beau- 
coup de peine. Je n'ai malheureusement personne à Flo- 
rence par qui je me puisse informer de votre santé. Mais, 
si vous vous portez bien, daignez me le dire; s'il en est 

1 Madame d'Albany lisait beaucoup Montaigne. La bibliothèque du 
musée Fabre, à Montpellier, possède un exemplaire des Essais an- 
noté de sa main. 

17. 
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garet? Certainement, si l'auteur a peint la haute société de 
Londres comme elle est, son tableau n'est pas fait pour la 
rendre bien respectable. Il me semble que j'aurais bien 
autre chose à dire sur Glenarvon, car ce livre agite et 
laisse beaucoup de pensées. Mais je ne serais pas étonné 
que vous eussiez été rebutée par tout le fatras avec lequel 
il commence et il finit, et que vous ne le trouviez pas 
digne de tant d'attention. — Je trouve la remarque de 
Montaigne, sur la nécessité de faire un apprentissage pour 

la brèche de Missolonghi. Elle pâlit, ses veines se glacèrent, on la 
rapporta mourante en son château de Brocket-Hall, et quand elle 
parut se relever de cette terrible crise, elle y avait laissé sa raison. 
Hélas! la destinée de l'auteur de Glenarvon est plus tragique et plus 
sombre que la sombre histoire née de la fièvre de son cœur. Lady 
Lamb avait représenté Glenarvon, c'est-à-dire lord Byron, poursuivi 
par les spectres de ses victimes comme le Richard III de Shakspeare; 
elle l'avait montré en proie à un frénétique délire, se débattant contre 
des visions épouvantables, et enfin se précipitant au fond de la mer 
sous une malédiction éternelle. 1 Ce fut elle-même qui mourut folle, 
la pauvre femme, folle d'une incurable passion, folle d'amour et de 
désespoir. 

M. William Lamb fut repoussé une seconde fois par sa femme, car 
elle avait des moments à demi lucides où elle lui disait : « Partez, 
fuyez-moi, je vous ai trompé en me réconciliant avec vous, je l'aime 
encore, je l'ai toujours aimé... son ombre est dans ce château, il faut 
l'éloigner de moi ou me laisser seule avec lui. » Est-il nécessaire d'a- 
jouter que le noble gentleman revenait souvent à Brocket-Hall, ne 
pouvant refuser ses soins et sa pitié à la malheureuse créature? Il 
hérita, en 1828, du titre de lord Melbourne, devint ministre de l'in- 
térieur en 1830, et chef du cabinet whig de 1855 à 1841. H. Guizot, 
qui eut à traiter avec lui la question d'Orient en 1840, a décrit en 
quelques traits le mélange de sérieux et d'insouciance qui était le 
fond de son caractère (Mémoires, t. V, pages 9 et 45-50). Sa sœur a 
épousé lord Palmerston. On voit que les personnages mis en scène 
par l'auteur de Glenarvon ont pu être empruntés, comme le re- 
marque Sismondi, aux plus hauts rangs de l'aristocratie britannique. 
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gouverner ou pour régner, parfaitement juste. Mais c'est 
étrange, j'en tirerais une conclusion tout autre que celle 
que vous en déduisez 1 . Tant que le gouvernement a été 
un secret, c'a été celui des francs-maçons ; il ne cachait 
aucune connaissance réelle ; ce n'est que depuis que le 
public s'en est emparé qu'on a créé les sciences de la sta- 
tistique, de l'économie politique, de la jurisprudence, 
même des finances, et que les rois et les ministres ont été 
eux-mêmes forcés (les derniers de tous, il est vrai) à les 
étudier. Daignez recevoir de nouveau l'expression de tout 
mon respect et de mon dévouement. » 

« Pescia, 30 septembre 1816. 

« Je suis tout à fait inquiet de vous, madame; je l'étais 
d'abord du livre que vous aviez eu la bonté de me promet- 
tre; je craignais qu'il ne se fût perdu, et c'est pourquoi je 
vous écrivis le 19 pour vous prévenir que je ne l'avais 
point reçu. Mais à présent mon inquiétude a bien changé 
d'objet ; je crains que vous ne soyez malade. Ce silence 
ne vous ressemble point. Votre bonté m'a accoutumé à 
une ponctualité que je suis très-éloigné d'oser demander 
de vous, mais que je ne vois pas interrompre sans beau- 
coup de peine. Je n'ai malheureusement personne à Flo- 
rence par qui je me puisse informer de votre santé. Mais, 
si vous vous portez bien, daignez me le dire; s'il en est 

1 Madame d'Albany lisait beaucoup Montaigne. La bibliothèque du 
musée Fabre, à Montpellier, possède un exemplaire des Essais an- 
noté de sa main. 

17. 
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autrement, une trop longue lettre à lire serait une fatigue 
pour vous que je veux vous épargner. » 



« Pescia, 3 octobre 1816. 

« Je ne veux point laisser repartir le courrier, madame, 
sans vous dire qu'il m'a apporté en même temps ce matin 
et vos deux lettres et le livre que vous avez la bonté de 
m'envoyer. Je ne conçois point où ce dernier s'était arrêté, 
puisqu'il y a longtemps qu'il était hors de vos mains. 
Après l'avoir lu, je répondrai plus à loisir, et si je recon- 
nais les masques, ce dont je commence à douter, je les 
nommerai. — Du moins vos deux lettres ont dissipé une 
inquiétude assez vive, et je ne voulais pas perdre un mo- 
ment pour vous en remercier. 

« Je suis charmé que vous ayez vu H. Dumont et que 
son esprit vous ait plu. Mais je in étonne que vous ne me 
nommiez pas en même temps M. de Chateauvieux, qui 
est aussi à Florence, et dont la conversation animée, pi- 
quante et toujours nouvelle, est faite pour vous intéres- 
ser beaucoup. Quant à M. Dumont, il est difficile d'être 
plus pleinement d'accord dans nos principes que nous ne 
le sommes l'un avec l'autre. Nous avons différé seulement 
dans le jugement que nous avons porté d un fait ; c'est-à- 
dire que nos. conjectures sur l'avenir, à l'occasion d'un 
grand événement, n'ont pas été les mêmes. Mais pour 
distinguer ce qu'il faut désirer et ce qu'il faut craindre, 
tant de données sont nécessaires, tant de circonstances 
diverses doivent entrer en balance, que mieux on s'entend 
sur les principes, plus on peut comprendre et se pardon- 
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ner l'un à l'autre une différence dans les conjectures. 
Dumont est un aussi inébranlable ami de la liberté que 
moi, et il la fait consister précisément dans les mêmes 
garanties;'mais il a cru qu'on avait des chances de l'obte- 
nir des gouvernements qui invoquent leur légitimité, 
ou, en d'autres termes, leur droit divin ; non pas moi : 
voilà toute la différence entre nous. 

« De grâce, dites-moi si cette miss White, à laquelle on 
me fait l'honneur de me marier, est à Florence. Il y a 
précisément six mois que je l'ai vue, et depuis je n'en ai 
plus su de nouvelles. Un tel mariage doit sans doute être 
à l'italienne. Dans un autre pays, deux époux s'occu- 
peraient un peu plus l'un de l'autre. Je ne comprends 
pas ce qui a pu faire naître ce bruit, et surtout lui faire 
faire le tour de l'Europe, car il- a commencé en Irlande 
et m'est revenu de Paris, de Bruxelles et de Genève. Ma 
mère est bien sensible à votre souvenir,, madame, et 
vous supplie de .vouloir bien lui conserver votre bienveil- 
lance. » 

« Tescia, 14 octobre 1816. 

c J'ai gardé bien longtemps, madame, le petit roman 
que vous avez eu la bonté de me prêter, quinze jours 
auraient pu suffire pour en lire quinze fois autant. Mais 
je savais que j'allais avoir une occasion sûre pour vous le 
renvoyer, celle des dames Allen, qui vous le remetlront, 
et que vous accueillîtes avec votre bonté ordinaire à leur 
premier passage à Florence, lorsqu'elles vous furent pré- 
sentées par madame de Staël. J'ai profité de ce retard 
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pour lire deux fois Adolphe; vous trouverez que c'est 
beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de 
cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d'intérêt bien 
vif à personne. Nais l'analyse de tous les sentiments du 
cœur humain est si admirable, il y a tant de vérité dans 
la faiblesse du héros, tant d'esprit dans les observations, 
de pureté et de vigueur dans le style, que le livre se fait 
lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j'en ressens 
plus encore, parce que je reconnais l'auteur à chaque 
page, et que jamais confession n'offrit à mes yeux un 
portrait plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses dé- 
fauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir 
la pensée de les faire aimer. Il est très-possible qu'autre- 
fois il ait été plus réellement amoureux qu'il ne se peint 
dans son livre, mais, quand je l'ai connu, il était tel qu'A- 
dolphe, et avec tout aussi peu d'amour, non moins ora- 
geux, non moins amer, non moins occupé de flatter en- 
suite et de tromper de nouveau par un sentiment de 
bonté, celle qu'il avait déchirée. 11 a évidemment voulu 
éloigner le portrait d'Ellénore de toute ressemblance. H a 
tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. 
Ni les circonstances de la vie, ni celles de la personne 
n'ont aucune identité; il en résulte qu'à quelques égards 
elle se montre dans le cours du roman tout autre qu'il 
ne l'a annoncée. Hais à l'impétuosité et à l'exigence 
dans les relations d'amour, on ne peut la méconnaître. 
Cette apparente intimité, cette domination passionnée, 
pendant laquelle ils se décriraient par tout ce que la co- 
lère et la haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur 
histoire à l'un et à l'autre. Cette ressemblance seule est 
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trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres 
déguisements. 

« L'auteur n'avait point les mômes raisons pour dissi- 
muler les personnages secondaires. Aussi peut-on leur 
mettre des noms en passaht. Le père de Benjamin était 
exactement tel qu'il Ta dépeint. La femme âgée avec la- 
quelle il a vécu dans sa jeunesse, qu'il a beaucoup aimée, 
et qu'il a vue mourir, est une madame de Charrière, au- 
teur de quelques jolis romans. L'amie officieuse qui, pré- 
tendant le réconcilier avec Ellénore, les brouille davan- 
tage, est madame Récamier. Le comte de P. est de pure 
invention, et, en effet, quoiqu'il semble d'abord un per- 
sonnage important, l'auteur s'est dispensé de lui donner 
aucune physionomie, et ne lui fait non plus jouer aucun 
rôle. 

« La malle du courrier qui contenait nos lettres d'hier 
a été volée en sortant de Florence. Je crains que les let- 
tres que je désirais le plus recevoir ne soient perdues. 
J'espérais surtout qu'on me donnerait quelques éclaircis- 
sements sur cette affaire de M. de Chateaubriand, que je 
ne comprends pas bien, et sur la marche des nouvelles 
élections.' 11 semble qu'il y a de nouveau quelques chances 
pour nous sauver du retour de la barbarie, mais j'ai bien 
peu' d'espérance. Daignez agréer l'expression de mon res- 
pect et de toute ma reconnaissance. 

« Lundi soir. — Ma lettre était finie, madame, quand 
j'ai reçu celle que vous avez eu la bonté de m'écrire. Elle 
est du petit nombre de celles qu'on a retrouvées. Ceux 
qui avaient volé la valise ont déchiré de rage le plus 
grand nombre des lettres. Jamais crime n'a été moins 



3t2 LETTRES DE STSVOKDI 

profitable. Si c'est le comte Fédor Golowkin que tous avez 
à Florence, il est certainement un des Busses les plus 
amusants que j'aie jamais rencontrés. S'il n'était pas né 
Russe, il est très-possible qu'il eût eu aussi de la bonté et 
de la franchise. Mais comment ferait un individu pour s'é- 
lever tout seul contre les lois générales auxquelles toute 
sa nation est soumise? — Je félicite mon ami M. de Cha- 
teauvieux d'avoir l'avantage de vous voir souvent. J'espère 
l'avoir à mon tour incessamment. Je passerai à Florence 
le 1 er de novembre, en me rendant à Rome, où je compte 
passer deux ou trois mois. De nouveau recevez mes re- 
merciments, ceux de ma mère, et l'expression de mon 
profond respect. » 

• Pescia, 1" novembre 1816. 

«Vous êtes bien bonne, madame, de penser à m'envoyer 
la brochure de Chateaubriand; j'en suis, en effet, fort cu- 
rieux, sans avoir une grande idée de ses talents politiques. 
Son mérite est essentiellement le style, et une espèce de 
coloris qui nuit plutôt que de servir au raisonnement 
serré. D'ailleurs, rien ne s'accorde moins avec les notions 
positive?, sur lesquelles la science des hommes est fon- 
dée, que ce goût rêveur et cette imagination vaporeuse 
qui le tient toujours entre la prose et la poésie. Ce que 
vous me dites de cette brochure me montre cependant 
que cette fois il en appelle aux vrais principes. Il n'y a 
certainement rien de plus contraire aux principes d'un 
gouvernement constitutionnel, ou on pourrait seulement 
dire raisonnable, que cette censure des journaux, chargée 
d'abreuver périodiquement la nation de mensonges et de 
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loi cacher la vérité, ou que-ce ministère de police qui va 
chercher et punir Bans cesse les opinions, les paroles 
que la loi ne défend pas. Hais il y a déjà quelque temps 
que les ultra-royalistes, se trouvant dans l'opposition, font 
usage des armes de la liberté, tandis que les modérés mi- 
nistériels défendent les persécutés avec les maximes de 
la soumission absolue. Le chassé-croisé des opinions ne 
sera pas sans quelque avantage. La vérité sur toutes ces 
questions-là est si facile à saisir, quand on ne la déguise 
pas à dessein, que celles que les gens passionnés se jet* 
tent alternativement à la tète sans les croire finiront par 
tomber parmi le peuple et y prendre racine. 

« Si l'agriculture vous ennuie, madame, je suppose que 
vous aurez bien moins de goût encore pour l'économie 
politique, et que je vous ennuierais mortellement si je 
répondais à votre question : qu'est devenu V argent ? Il fau- 
drait beaucoup de papier et de paroles pour faire com- 
prendre que, pour les nations comme pour les particu- 
liers, ce qui est dépensé n'existe plus; que la richesse se 
conserve, quand même son signe demeure dans la circu- 
lation, et que, par conséquent, il n'est pointétrange qu'a- 
près une période où l'on a dépensé énormément, et où 
l'on dépense encore, sans aucune proportion avec ses re- 
venus, tout le monde se trouve appauvri. C'est parce 
qu'on a dissipé, et qu'on dissipe encore toutes les fortu- 
nes nationales à maintenir des armées, et qu'en même 
temps on a suspendu l'adion de toutes les forces repro- 
ductives, que la noblesse toscane se ruine, aussi bien que 
les gens aisés de tous les pays de l'Europe. Hais l'agricul- 
ture et l'économie politique ont beau nous nourrir et nous 
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être nécessaires, je comprends fort bien que ni l'une ni 
l'autre ne sont amusantes. Il ne me semble pas avoir été 
partial pour ou contre les papes, quoique je le sois infini- 
ment contre leur gouvernement. Us sont hommes et ont les 
défauts des hommes, mais de plus ils ont et doivent avoir 
les défauts de leur place, les défauts que donne une édu- 
cation dirigée pendant toute leur vie à fin contraire de ce 
qu'on leur demande. Que dirions-nous d'un homme à qui 
on ferait apprendre toute sa vie et uniquement la musi- 
que, pour en faire ensuite son boulanger à quatre-vingts 
ans? Certainement nous ne pourrions attendre que de 
mauvais pain de lui, quand il ne connaîtrait ni la théorie 
ni la pratique de cet art, quelque simple qu'il soit, et qu'il 
n'aurait plus la force du corps nécessaire pour l'exercer. 
Cependant l'art de gouverner les hommes est un peu plus 
difficile que celui de faire du pain; il demande tout autant 
de force de corps, et un peu plus de théorie et de prati- 
que; et il a moins encore de rapport avec la théologie 
scolastique que la boulangerie avec la musique. Il est 
vrai qu'un pape, étonné de ne pas trouver plus de diffi- 
culté à mener cette barque dont il s'était effrayé d'a- 
vance, s'écriait: // mondo va dasè! Mais c'est que le plus 
souvent il va da se à la maie heure, et il n'y a pas même 
besoin d'être pape pour l'y conduire. Dans les cinq der- 
niers volumes de mon Histoire, que j'écris à présent, j'ai à 
passer en revue les plus scandaleux des papes qui ont siégé 
dans I "Église, à commencer pai* Alexandre Borgia, et j'en 
suis fitcfcé, parce qu'il en résulte une monotonie qu'on 
peut altribuer à moi et non à l'histoire. Cependant, au 
fond de mon âme, je crois que leur influence a été beau- 
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coup moins pernicieuse que celle des papes honnêtes 
gens qui sont venus ensuite. Au milieu du seizième siècle 
commença avec Pie IV une succession de papes vraiment 
dévots, vraiment scrupuleux, et zélés pour la foi, mais 
dont le fanatisme seconda sans relâche celui de Phi- 
lippe II, du duc d'Albe et des Guises, ratiima l'inquisition, 
couvrit l'Europe de bûchers, et accabla ensuite l'esprit 
humain de chaînes. Ce sont ceux qui ont détruit l'Italie en 
pervertissant l'éducation; c'est à cause d'eux que cette 
nation, si richement douée par la nature, reste au-dessous 
de toutes les autres dans toutes les carrières que peut ou- 
vrir la pensée. 

v Si vous avez la bonté de m'envoyer Chateaubriand, 
ayez la bonté de l'envoyer cacheté (pour que personne ne 
soit tenté d'en escamoter la lecture) à la remise de Michel 
Pappini, précisément vis-à-vis de M. Lucchesini, un mer- 
credi ou samedi matin ; je le recevrai alors sûrement le 
lendemain, et le renverrai tout de suite. Mais je me re- 
commande aussi, au nom de ma mère comme au mien, 
pour les trois romans de Waverley, Guy Mannering et the 
Antiquary 1 , lorsque vous les recevrez. Us sont, je crois, 
ce qui a été écrit de mieux en Angleterre depuis plu- 
sieurs années. Ma mère est bien flattée de votre souvenir, 
et vous prie, madame, de lui conserver votre bienveil- 
lance, et moi je me mets à vos pieds. » 



* Waverley, commencé par Walter Scott en 1805, avait été pu- 
blié en 1814; Guy Mannering l'avait suivi de près (1815), et Y Anti- 
quaire venait de paraître l'année même où Sismondi écrivait cette 
lettre. 
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« Dimanche soir, 24 novembre 1816. 

« Le plaisir que vous m'avez procuré, madame, en me 
prêtant l'ouvrage de Chateaubriand, que je me hâte de 
vous renvoyer, a de beaucoup dépassé mon attente. Il est 
beaucoup plus fort de pensées, de justesse et de préci- 
sion dans le style que je ne l'en croyais capable. 11 y en 
a bien les trois quarts que je me ferais honneur de signer, 
et (je vous demande pardon de différer d'avec vous en 
sens contraire de votre attente) je signerais fort bien le 
post-scriptum, qui me paraît très-conséquent, et, quoique 
fort de style, très-modéré de pensée. Mais c'est à dater du 
chapitre cinquante à la fin de l'ouvrage que Fauteur me pa- 
rait exagéré en tout; non point de manière à mériter au- 
cun châtiment, car l'ordonnance contre lui me paraît 
aussi injuste qu'impolitiquë, mais de manière à perdre 
toute créance. Surtout il me paraît livré à la plus étrange 
de toutes les déceptions. Il faut bien qu'il soit de bonne 
foi, car tous les conseils qu'il donne sont surtout dange- 
reux pour lui-même. Il combat ceux qui disent que les 
royalistes sont en grande minorité en France, et que cette 
minorité est encore absolument incapable, et je ne saurais 
voir de meilleure preuve de cette minorité et de cette in- 
capacité que son livre. La force des choses, la force de 
l'opinion, s'il faut l'en croire, a triomphé sans cesse de 
tous les projets de réaction des trois ministères, des 
royalistes et de la cour. La majorité dans ces trois minis- 
tères et la cour étaient bien royalistes, et il entasse les 
preuves de leur incapacité et de leurs grossières bévues. 
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Je ne croyais pas l'opinion, qu'il appelle révolutionnaire, 
si puissante qu'il m'a fait voir qu'elle l'était. Je suis d'ail- 
leurs pleinement de son avis, que les gens entachés par 
le terrorisme ou par la servitude doivent être écartés de 
toutes les places de confiance ; j'en écarterais seulement 
davantage encore ceux qui ont servi dans les rangs de 
l'étranger contre leur pays. Mais il me semble qu'il ne 
définit jamais clairement ce qui fait l'objet principal de 
son livre, les intérêts révolutionnaires. S'il entendait par 
là les intérêts personnels de tous ceux que la révolution a 
élevés aux places, il aurait mille fois raison, et l'erreur de 
la cour a été dès le commencement de vouloir gagner des 
hommes et perdre des principes. Mais il laisse entrevoir 
à plusieurs reprises que ce sont les principes même qu'il 
veut proscrire. Or il est absurde de vouloir les attaquer, 
en conservant et sanctifiant leur conséquence, de vouloir 
que la nation s'attache à la Charte, à la liberté de la 
presse, à l'empire de l'opinion sur la Chambre, et de la 
Chambre sur le ministère, et de ne pas vouloir ensuite 
que l'idée et le sentiment de la liberté, de l'égalité devant 
la loi ou dans la poursuite des places, de la souveraineté 
du peuple enfin, qui n'est et ne peut être autre chose que 
cet empire de l'opinion publique qu'il a réclamé lui-même, 
soient proscrites. Ce sont là les intérêts révolutionnaires 
qui ont fait naître la Révolution en i 789, et qui renversè- 
rent le roi il y a un an, parce que tout le monde y 
est attaché ; les intérêts des ambitions personnelles, au 
contraire, ne remuent jamais qu'un nombre limité de 
personnes. Le vague dans les idées, la confusion, et l'exa- 
gération qui commencent au milieu du livre, me parais- 
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sent faire un contraste très-étrange avec la grande net- 
teté du commencement. 

« Recevez de nouveau, madame, mes vifs remercîments 
et l'expression de mon profond respect. » 

« Pescia, îî décembre 1816. 

c Peu de temps après avoir reçu l'aimable lettre que 
vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, madame, j'ai été 
foire à Pise visite à mes amis M. et madame Favre de Ge- 
nève, et je les ai trouvés pénétrés du sentiment de vos 
bontés pour eux. M. Favre est non-seulement un homme 
instruit, mais un homme d'une érudition très-vaste et 
très-profonde. Dans le temps même où, beaucoup plus 
jeune, les habitudes de luxe que fait naître une très- 
grande fortune lui donnaient quelquefois un air évaporé, 
il passait les nuits à étudier les historiens grecs de By- 
zance, et à faire des recherches sur les points les plus 
obscurs de l'antiquité. Il est doué d'une très-forte mé- 
moire, son esprit est juste, son cœur est chaud, son ca- 
ractère élevé : pourquoi n'a-t-il encore rien écrit qui lui 
fasse une réputation? Qu'est-ce qui lui manque? Je ne 
saurais le comprendre, et cependant tout ce trésor de 
connaissances est jusqu'à présent enfoui sans aucune uti- 
lité pour lui ou pour les autres. Sa femme est une des 
personnes que j'aime le plus; un caractère passionné 
perce dans tous ses discours comme dans ses regards, 
mais elle n'a jamais connu que les passions bienveillantes. 
Elle aimait son mari déjà depuis longtemps, avant le ma- 
»«"*«. elle l'aime encore avec adoration, et tous deux don- 
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lient l'exemple de ce bonheur si rare mais si pur, du 
bonheur dans les affections. La morale est facile pour 
ceux qui sont si heureusement assortis. Je ne prétends 
pas dire qu'ils n'eussent pas su la suivre aussi, quand 
même son sentier aurait été plus pénible. 

<t J'ai vu aussi à Pise un homme dont le caractère mo- 
ral et la réputation de vertus s'élève à l'égal des grands 
talents. C'est M. Horner qui s'est déjà acquis un si grand 
nom dans la carrière parlementaire, qui, en tenant la 
première place dans l'opposition, était considéré par tout 
le ministère, et qui était plus fait peut-être que M. Broug- 
ham pour mener avec sagesse et mesure le parti des 
bons principes ; mais la maladie l'a réduit bien bas, et, 
quoique je me flatte de le voir s'en relever, il sera bien 
difficile qu'il retrouve des poumons pour se faire entendre 
de nouveau sur les bancs de la Chambre des communes. 

« La grande lanterne magique européenne continue à 
passer sous vos yeux, et même totre salon peut être con- 
sidéré, madame, comme en étant une des premières 
loges. En sorte qu'il peut bien peu m'appartenir dans 
mon désert de vous donner des nouvelles du monde des 
vivants. Cependant je veux essayer si dans les lettres que 
je reçois il n'y aurait rien qui pût vous intéresser. Je ne 
* sais, par exemple, jusqu'à quel ^point vous pouvez] vous 

soucier de savoir que 

Tout ce commérage a peut-être bien peu d'intérêt pour 
vous, madame. — De Paris on m'écrit que Clarke paraît 
se réunir à la majorité du ministère, tandis que du Bou- 
chage gardait son entêtement. Je ne ferais pas beaucoup 
de cas de l'une ou de l'autre conquête : le premier n'a 
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de principes que la vanité, le second de talent que la rou- 
tine. 11 est vrai qu'il m'a quelquefois si mortellement en- 
nuyé et impatienté, que je pourrais bien n'être pas juste 
pour lui. — Le gouvernement anglais se prononce en 
France pour les ultra , le russe pour les ministériels, et 
le pauvre vaisseau, voguant sous ces deux vents con- 
traires, est bien plus ballotté encore par les vagues popu- 
laires du mécontentement universel et des cris que la 
misère et le manque de blés au marché fait entendre. 
Ceux qu'on accuse d'être des rêveurs lorsqu'ils forment 
pour un grand pays, aussi bien que pour un petit, le sou- 
hait de Ginguené, pourraient bien demander si ce qu'on 
a mis à la place du gouvernement qu'ils désirent n'a pas, 
bien plus encore, tout l'air d'un mauvais rêve. 

« Ma mère est bien sensible, madame, à votre obligeant 
souvenir, elle vous supplie de lui conserver votre bien- 
veillance. Sa santé, depuis quelque temps, n'est pas bonne, 
et le chagrin qu'elle vient d'avoir, en apprenant la mort 
d'une de ses meilleures amies, à Genève, contribue en- 
core à l'abattre. Daignez recevoir, avec ses remercîments, 
l'expression de mon profond respect et de mon inviolable 
dévouement. » 

« Pescia, 12 janvier 1817. 

« J'étais sur le point de vous écrire, madame, au moment 
où j'ai reçu votre aimable lettre; je voulais prendre congé 
de vous, car ici* sans vous voir* je me sens dans votre voi- 
sinage; il me semble être seulement dans une maison de 
campagne, tandis que vous êtes â la ville : Florence est no- 
tre centre; toutes nos communications, toutes nos affaires, 
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et souvent nos pensées, nous ramènent là. Au reste, avec 
tou^e cette préface, vous croirez peut-être que je vais au 
bout du monde. Point du tout, je pars seulement pour 
cette petite excursion de Rome que je projetais depuis 
longtemps. Un Anglais, que je connais fort légèrement, 
ma& que des gens en qui j'ai la plus entière confiance 
disent très-instruit, très-spirituel, très-bon littérateur, 
très -aimable, a eu la bonté de me proposer une associa- 
tion pour faire cette course ensemble. Il à, à ce que me 
disent ses amis, un seul défaut, c'est une timidité si ex- 
cessive, qu'il est sans exemple qu'on ait jamais pu l'enga- 
ger ou à parler ou à écrire. Quand on lui adresse la pa- 
role, le son d'une voix humaine le trouble si fort, qu'il 
balbutie, il rougit et baisse la tête, et s'il répond enfin, 
ce qui est douteux, il ne dit rien qui vaille. C'est un cu- 
rieux défaut que cette shyness anglaise, qui s'accroît en 
raison du mérite, et qui prend tour à tour les formes de 
l'imbécillité, de l'impertinence ou du remords. Je suis 
curieux de voir si mon compagnon de voyage sortira en- 
fin avec moi de ses terreurs. Le tête-à-tête de voyage a, 
dit-on, plus d'un rapport avec le tête-à-tête dû mariage» 
On finit par s'y. montrer avec tous les défauts qu'on cache 
dans le monde, mais aussi avec toutes les qualités qu'on 
ne sait pas y montrer. S'il ne se met pas à son aise avec 
moi, dans cinq ou six jours où nous ne nous perdrons 
pas de* vue, que ferait-il dans d'autres tête-à-tête où il est 
important de mieux profiter de ses moments? Toute notre 
province a été dans l'émotion pour un malheureux paysan, 
généralement estimé, qui a voulu l'autre jour se tuer, et 
qui s'est jeté du haut du pont la tête la première sur les 
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cailloux de la rivière ; il a tourné en l'air, et ne s'est point 
tué. Ce qui rend son histoire encore plus tragique, c'est 
que l'amour et le remords le portaient à ce suicide. Cet 
amour, il le sentait pour sa belle- sœur, et les choses 
avaient été, je crois, un peu bien loin. Je suis profondé- 
ment touché de ce sentiment de honte et d'effroi qui sui- 
vaient l'inceste et qui lui faisaient croire qu'il n'était plus 
digne de vivre. Mais ce n'est point ainsi qu'on juge ici. 
Il aurait empoisonné son enfant pour qu'il n'y eût point 
de trace de la faute, ou assassiné son frère pour avoir sa 
femme, qu'on n'aurait senti que de la pitié pour lui; tandis 
que le suicide est à leurs yeux le plus horrible de tous 
les crimes. C'est pécher contre le très-saint égoïsme. Il ne 
me semble pas que ce soit le genre de péché auquel les 
Italiens sont le plus sujets, et ils n'ont pas lieu d'en crain- 
dre si fort la contagion. 

« Je vous disais, madame, ce mariage de mademoiselle de 
Valence, sans la connaître, non plus que son père; celui-ci 
avait d'abord mérité assez de gloire quand il suivait la 
même carrière que la Fayette; ensuite il avait sans doute 
étrangement tourné. Hais il me semble que ce que les 
révolutions doivent le plus nous enseigner, c'est l'indul- 
gence pour les opinions des autres. Il se trouve que nous 
ne les comprenons jamais entièrement. Que de gens se 
croient conséquents, que tout le monde accuse d'avoir 
abandonné les uns leurs principes, les autres leurs amis, 
les troisièmes leurs espérances ! Quand les hommes ne 
marchent pas dans le même sens que les choses, on ne 
peut pas être fidèle aux uns sans être infidèle aux autres. 
Hais ce n'est pas ainsi que je jugerais Fiévée; il a tou- 
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jours été constant et fidèle à l'argent et au pouvoir, je 
pourrais ajouter encore à la bassesse. Il a prêché le des- 
potisme en faveur de l'empereur, puis du roi. C'est tou- 
jours pour lui une môme chose, la récompense était là. 

« Si vous me faites l'honneur de m'écrire, adressez-moi 
votre lettre à Rome, sans autre adresse. Il faut, je crois, 
dans toute l'Italie, faire prendre ses lettres à la poste. — 
Ha mère est beaucoup mieux; elle est fort sensible à votre 
intérêt. Recevez l'assurance de mon respectueux atta- 
chement.» 

« Pescia, 15 mai 1817. 

« Madame, je crains bien de ne devoir accuser que moi 
si, pendant fort longtemps, je n'ai pas eu de vos nou- 
velles. Je ne saurais me souvenir de quel côté fut ma der- 
nière lettre avant mon départ de Rome, mais je sais plutôt 
que, depuis mon retour ici, d'une part la tristesse et le 
découragement auxquels je m'abandonnais, d'autre part, 
la tâche presque infinie que je m'étais imposée, me ren- 
daient un très-mauvais correspondant. Je voulais termi- 
ner mon Histoire : j'avais cinq volumes à faire pour la 
compléter, et il me paraissait presque impossible de les 
achever dans les deux années qui se sont écoulées depuis 
que j'ai publié les trois derniers. Cependant j'y travaillais 
avec ardeur; mais, plus j'ai approché du but, plus cette 
ardeur s'est convertie en une sorte de manie; je ne me 
permettais plus une autre occupation, une autre pensée, 
un moment de relâche, je ne sortais plus, je ne me pro- 
menais plus, je ne parlais plus, et comme je voyais la 
misère effroyable qui tourmente ce malheureux pays aine- 

18 



314 LETTRES DE SISV0ND1 

ner à sa suite les maladies, que le typhus s'approchait, et 
qu'il se répandait enfin dans la province , je me disais 
surtout qu'il serait bien dommage d'en être atteint et de 
mourir ayant d'avoir achevé mon ouvrage. Grâce au ciel, 
je suis arrivé au port. J'ai fini hier mon dernier volume, 
et mon ouvrage, fruit de vingt et un ans de travail, est l'ex- 
pression d'une seule pensée et d'un seul sentiment qui 
m'a animé toute ma vie. Il y a de la naïveté et presque de 
la niaiserie à moi à vous conter tout cela, puisque cette 
pensée et ce sentiment sont justement le point par lequel 
nous ne pouvons pas nous entendre. Hais vous m'avez 
accoutumé à compter sur votre indulgente amitié, malgré 
une différence marquée d'opinions; la fin de mon travail 
est peut-être le plus grand événement de ma vie, et d'ail- 
leurs je vous dois quelque compte du silence absolu que 
j'ai gardé. 

c Je me flatte de ne pas tarder longtemps encore d'avoir 
l'honneur de vous voir. Je partirai d'ici le 5 juin, pour 
retourner à Genève ; je passerai par Florence, où je ne 
compte pas, il est vrai, m'arrêter longtemps. Lady Jersey, 
que j'ai vue ici à son passage, m'a dit que vous aviez eu 
une lettre de la propre main de madame de Staël. C'est la 
meilleure nouvelle qu'on pût donner de sa santé ; je n'en 
avais eu jusqu'à présent que d'indirectes, mais, après 
toute l'inquiétude qu'elle nous a donnée, j'espère que 
nous pouvons enfin compter sur son rétablissement. 

« Lady Jersey m'a dit encore, madame, que vous comp- 
tiez faire un voyage à Paris, en sorte que je puis nourrir 
l'espérance de vous y rencontrer. Mais que deviendra la 
société de la pauvre ville de Florence si vous partez! 



A MADAME D'ALBANY. 315 

Voilà déjà madame Hittroff et madame Àpponi qui, toutes 
deux, ont renoncé à tenir une maison. C'est un vrai malheur 
pour un pays où cette espèce de mouvement social est 
aussi étranger, que de le laisser s'interrompre ; il n'est 
pas sûr qu'on puisse ensuite le recommencer quand on 
veut. 

<( Daignez recevoir l'assurance du profond respect avec 
lequel j'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble 
et très-obéissant serviteur, 

« J. Ch. L. de Sismondi. » 



« Paris, rue de Beaune n* 5, faubourg Saint-Germain, 
30 décembre 1817. 

« Il y a bien longtemps, madame, que je n'ai eu l'hon- 
neur de vous écrire ou celui de recevoir de vos lettres. 
Cependant j'ai su avec quelque régularité de vos nouvelles, 
et hier encore j'ai vu une lettre que vous adressiez à 
madame de Souza: c'était à l'occasion d'un hommage tout 
autrement brillant, tout autrement important que celui 
que j'ai l'honneur de vous annoncer aujourd'hui. M. de 
Souza vous avait envoyé son magnifique Camoëns 1 , c'est 
en m'en tenant à une bien respectueuse distance que j'ose 

1 M. de Souza venait de publier avec beaucoup de soin et de luxe 
une édition des Lusiades, véritable monument élevé à la gloire de la 
poésie portugaise et chef-d'œuvre des presses de Didot. Os Lusiadas, 
poema epico de Luis de Camôes. Nova ediçâo, correcta e dada d luz 
por dom José Maria de Souza Botelho. Paris, Didot, 1817, gr. in-4. 
Papier vélin et figures. — On verra plus bas. dans les lettres de ma- 
dame de Souza, avec quelle vivacité et quelle délicatesse de senti- 
ments l'aimable auteur $ Eugène de Rothelin s'est associée à l'œuvre 
de son mari. 
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vous prier d'accepter aussi mes cinq derniers volumes. 
Je suis convenu avec MM. Treuttel et Wurtz que M. Piatti 
vous les remettrait à mesure qu'il les recevrait, trois d'a- 
bord, deux ensuite. Les premiers sont déjà en route de- 
puis quelques jours, les seconds, qui termineront mon 
ouvrage, pourront partir, je crois, le 45 janvier; mais si 
je connais bien la manière de cheminer des ballots de 
librairie, il faut compter au moins deux mois depuis leur 
départ de Paris jusqu'à leur arrivée à Florence. 

a Vous avez vu comme nous avons bravement combattu 
sur la liberté de la presse. Nous regrettons le jury et les 
journaux; mais qu'aucune exagération ne vous trompe 
sur la loi actuelle; avec toute sa prétendue gène, je m'y 
trouve fort à mon aise, et je pense que vous conviendrez, 
en lisant mes cinq volumes, qu'on ne peut guère avoir en- 
vie d'en dire plus que je n'en dis. 

« Je compte demeurer ici jusqu'au mois d'avril, ensuite 
j'irai probablement faire une courte excursion en Angle- 
terre. Comme ce voyage est très-dispendieux, je crois 
bien que je n'y resterai pas longtemps. Quelques amis me 
pressent d'en revenir par le nord de l'Allemagne et môme 
par Copenhague. Au moment où je termine un travail de 
vingt-deux ans, j'ai bien quelque envie de profiter de ma 
liberté pour voir le reste de l'Europe, avec ce qui me 
reste de jeunesse et de force. Cependant il est possible 
que le besoin de travailler me rappelle beaucoup plus tôt 
à mon bureau. Surtout il ne se passera jamais fort long- 
temps avant que je ne revoie la Toscane, où trop de senti- 
ments me ramènent. Je me flatte d'y être reçu de nouveau 
par vous avec cette bienveillance à laquelle vous avez 
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daigné m'accoutumer. Je vous en demande la continua- 
tion, madame, et je vous prie d'accueillir l'assurance du 
profond respect et de l'inviolable attachement avec les- 
quels j'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble, 
très-obéissant serviteur, 

« J. Ch. L. de Sismomdi. » 



« Paris, 8 mars 1818, rue de Beaune, 5. 

« J'ai honte, madame, de n'avoir pas profité avec plus 
d'empressement de l'invitation que vous m'avez faite de 
vous donner plus souvent de mes nouvelles ; mais ma vie 
se passe dans l'essoufflement, courant toujours après ce 
que je ne puis atteindre, et n'arrivant jamais à finir la 
tâche dont je me sens chargé. J'ai devant moi un nombre 
de lettres auxquelles je dois répondre, et vraiment, quand 
je vois nos gouvernements doubler le tarif des ports de 
lettres, je sens avec scrupule que mes paroles ne valent 
pas tout ce qu'elles coûtent à mes amis. J'espère que 
vous avez reçu â présent mes volumes : Treuttel et Wurtz 
les a envoyés à Piatti en deux ballots, partis l'un à la fin 
de décembre et l'autre à la fin de janvier. J'ai appris que, 
par négligence, il avait mis votre exemplaire et les deux 
destinés pour Pescia dans le ballot de janvier, mais je 
me flatte que, le sachant en route, il vous aura servie 
avec les premiers exemplaires qui lui seront arrivés. 
Voilà le pape qui leur fait une mauvaise réception en 
Italie, et qui met à l'index les premiers volumes le jour 
même , 22 décembre, où les derniers paraissent à Paris. 

« Avec l'activité de votre esprit et votre goût pour la 

18. 
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lecture, je suis sûr que vous êtes à la suite de tout ce qui 
paraît ici d'intéressant. Excepté les Mémoires de madame 
d'Épinay, qui vous intéresseront en ramenant sous vos 
yeux une société que vous avez connue, il n'y a réelle- 
ment rien de remarquable que les brochures de politi- 
que, et encore parmi celles-ci je ne signalerai que celles 
de Benjamin Constant, et celles pour et contre aux- 
quelles a donné lieu la terreur de Lyon en 1815. L'expé- 
rience ne décide point mal sur la liberté de la presse. 
Moingon en avait, et plus les brochures qui n'étaient que 
hasardées avaient de succès. Aujourd'hui on ne sait gré 
à personne de casser les vitres, justement parce que per- 
sonne ne les défend. La violence sans talent n'excite 
aucune curiosité, et les sottises (car il s'en imprime bien 
encore) tombent dans la boue sans qu'on les écoute. 
Les faits réveillent seuls une attention soutenue, et la 
brochure de Fabvier est une bonne action, parce qu'elle 
force à porter la lumière sur des événements scandaleux 
qui n'en étaient pas moins connus, parce qu'on ne se les 
disait qu'à l'oreille, et qui, demeurés impunis, mena- 
çaient l'existence même de la société. On est déjà bien 
avancé vers la liberté quand il n'y a aucun abus d'autorité 
qui puisse être dérobé à l'inspection du public ; il n'est 
nullement besoin alors de déclamer contre, ni de descen- 
dre aux personnalités. — Vous aurez été sûrement beau- 
coup plus occupée à distance que nous de près du pré- 
tendu assassinat de Wellington. Le noble lord a été fort 
piqué de l'incrédulité du public, fondée sur le sentiment 
universel : que fait aujourd'hui à la France qiïil vive ou 
qu'il meure? et aussi par l'invraisemblance de toutes les 
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circonstances : un gros carrosse manqué à bout portant, 
l'impossibilité de trouver nulle part trace de la balle, ou 
le pistolet ou le coupable. On croit universellement que 
ceux qui avaient voulu en faire une affaire avaient tiré 
seulement un pétard, pour s'exposer à une moindre pu- 
nition s'ils étaient saisis. Plusieurs assurent 'que ce n'est 
qu'une gageure de lord Kinnaird, qui avait parié quatre 
mille livres sterling de se faire rappeler par le gouverne- 
ment français à cette époque précise. Il est en effet 
revenu, et reparti il y a trois jours ; mais sa contenance 
a été fort embarrassée, et sa conduite tout ensemble 
ridicule : la montagne n'a accouché que d'une souris. 
Une nouvelle farce a été jouée, il y a cinq jours, par un 
factionnaire, sous la terrasse, qui lâcha un coup de fusil, 
et qui convint ensuite que c'était une terreur panique. Je 
comprends que lord Wellington ait de l'humeur, car il 
est sûr qu'au milieu de son hôtel, gardé comme une re- 
doute en temps de guerre, il fait une figure ridicule. Le 
pauvre Rocca, dont vous me demandiez des nouvelles, 
mourait à peu près au temps où vous écriviez. Son mal- 
heur aurait été grand sans doute s'il avait eu un cœur 
pour le sentir; j'ai de grands doutes à cet égard 1 . Il ne 
pouvait prendre un meilleur parti que de mourir. C'est 
dommage pour son honneur et celui de son amie qu'il ne 
Tait pas fait plus tôt. Dès qu'il a cessé d'être conduit par 
la bride, sa déraison et son manque de sensibilité en 
sont devenus plus évidents. — Voilà tout à coup le jour 

1 Une des amies de Sismondi, madame Frédérique Brun, jugeait 
tout autrement M. de Rocca. Nous citons plus loin ses paroles; il 
faut entendre tous les témoignages. 
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qui me manque ; il n'est pourtant que deux heures, mais 
un nuage noir crève sur notre tête. Depuis quelques 
jours nous avons un temps extravagant et des coups de 
vent comme on n'en a jamais entendu. Hier il pleuvait 
des cheminées, aujourd'hui j'ai peur que ce ne soit le 
tour des clochers. En attendant, et fussions-nous à la fin 
du monde, croyez, même pendant la catastrophe, à mon 
dévouement et à mon respect inébranlables. » 

« Pescia, 28 juin 1819. 

a II est vrai, madame, qu'il s'est écoulé un temps infi- 
niment long depuis que j'ai eu l'honneur de vous écrire. 
Je me le reproche, et cependant à cette première faute 
j'en ai encore ajouté une autre, celle de renvoyer de jour 
en jour de répliquer à votre aimable lettre du 31 mai. 
J'avais compté le faire au moment où je pourrais vous 
envoyer un petit écrit sur les préjugés, que je croyais 
recevoir chaque jour, puisque c'était parti longtemps 
avant moi de Paris, et qu'il ne m'est parvenu qu'hier. 
Cette attente a causé ma procrastination, et il s'y est 
joint une paresse de nouveau marié que je n excuse point 
et qui cependant est peut-être la conséquence naturelle 
d'un si complet changement de vie et de ce que toutes 
les heures domestiques sont remplies si agréablement 1 . 
Permettez-moi de joindre à ce petit écrit que je vous 

* Sismondi avait épousé, en Angleterre, le 49 avril de cette an- 
née, la belle-soeur de sir James Mackintosh, miss Jessie Allen, qu'il 
avait connue à Florence quelques années auparavant, et dont il a 
déjà été question dans ces lettres. 
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envoie deux brochures d'Auguste de Staël, qu'il a publiées 
cet hiver. Je sais qu'il désirait vous en faire hommage, et 
qu'il y trouva alors quelque difficulté. Dans le doute si 
elles vous sont parvenues depuis, j'aurais de la joie à 
penser que je serais l'occasion de vous faire connaître 
que le fils d'une personne que vous avez aimée se montre 
digne de sa mère. Il n'y a, il est vrai, aucun rapport 
entre la nature des deux talents, mais Auguste de Staël 
a de la sagesse dans les pensées, de la grâce et de la 
pureté dans le style. La duchesse de Devonshire avait de 
la bienveillance pour lui, elle lira peut-être ces brochures 
avec plaisir. Daignez la remercier de son souvenir. J'eus 
du malheur de la manquer à Paris ; j'y arrivai peu avant 
son départ, et, le jour où j'allai lui rendre mes devoirs, 
j'entrai chez elle avec la duchesse de Broglie au moment 
où sa voiture sortait. Mais, au reste, je ne sais comment 
je vous donne une commission pour elle, il est bien pro- 
bable qu'elle n'est plus à Florence. Je me figure qu'une 
autre de mes amies anglaises a encore à présent l'hon- 
neur de vous voir, car je la crois fixée à Florence, c'est 
lady Charlotte Campbell, dont je ne sais point le nom 
actuel. Je voudrais qu'elle sût combien je suis près d'elle, 
et combien je lui suis toujours tendrement attaché. 

« Je désire, en effet, beaucoup avoir bientôt l'honneur 
de vous rendre mes devoirs à Florence. Je sens bien, que 
pour recommencer avec entrain ma correspondance, il 
faut commencer, comme disent les magnétiseurs, par se 
mettre en rapport. Il y a mille choses que je voudrais 
vous dire, mille choses que je voudrais entendre de vous, 
mais il faudrait s'accorder auparavant pour savoir où 
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reprendre la conversation, ce qui excite votre curiosité, 
ce que vous vous souciez de dire. J'ai bien peur que V His- 
toire de sir James Mackintosh que vous attendez ne soit 
retardée plus longtemps encore que ne l'annonce votre 
libraire: il est accablée présent par les. affaires publi- 
ques ; il était membre très-actif de quatre comités quand 
je l'ai vu, et l'homme sur lequel l'opposition fixait le plus 
les regards. Vous savez de plus combien la société est 
pour lui une distraction puissante, et combien sa santé 
demande souvent de ménagements. Quant à la Vie de 
Cromwell par Villemain, il me semble que tout le monde, 
et vous-même peut-être aussi, madame, la jugez un peu 
sévèrement. C'est un livre amusant et qui se fait lire 
avec avidité, même par ceux qui connaissent le mieux ce 
temps-là. 11 a eu l'art de fondre dans son récit tant de 
fragments de lettres, de discours des personnages du 
temps, qu'il donne une couleur bien plus originale à 
toute cette époque que n'avait fait Hume. En général, 
nous avons peine à nous représenter cette épidémie reli- 
gieuse qui avait saisi toute une nation ; nous sommes 
enclins à supposer de l'hypocrisie dans une nature si 
différente de la nôtre, et nous ne faisons pas assez atten- 
tion à la force qu'acquièrent quelques opinions dès que 
toutes les têtes s'en occupent. 

« Ma mère paraît en effet très-heureuse de l'augmen- 
tation de sa famille; elle a reçu avec reconnaissance vos 
félicitations, et elle vous remercie de ce que vous vous 
souvenez d'elle. Ma femme, qui avait eu l'avantage de 
vous être présentée par madame de Staël, espère que vous 
voudrez bien lui permettre de renouveler cette connais- 
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sance sous un autre nom, mais malheureusement, malgré 
son envie, malgré la mienne , il faut consulter d'abord le 
soleil, qui, pendant ces mois brûlants, s'oppose aux 
voyages pour son besoin extrême de repos. Au commen- 
cement de l'automne j'espère pourtant que nous irons 
entrevoir le monde des vivants, car la solitude de Pescia 
est plus sévère que vous ne pouvez croire. Mais je crois 
que je ne me suis pas même réservé la place de vous dire 
quel inviolable attachement j unis au profond respect 
avec lequel j'ai l'honneur d'être 

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

<( J. Ch. L. de Sismordi. i 



« Genève, 2 novembre 1823. 

a Je suis reconnaissant et flatté, madame, de la lettre 
que vous avez eu la bonté de m'écrire le 14 octobre. En 
vous adressant des étrangers, je vous demandais un ser- 
vice, comptant bien sur votre hospitalité comme sur votre 
bienveillance, mais je ne dois votre lettre qu'à un senti- 
ment d'amitié, qu'au souvenir de votre ancienne bonté 
pour moi, et elle m'en est d'autant plus précieuse. J'y 
vois avec plaisir combien peu de choses sont changées 
dans vos habitudes et votre train de vie ; je puis donc me 
représenter avec toute la vivacité de la réalité ce salon où 
quelquefois vous m'avez admis à voir passer en revue tout 
ce qu'il y avait de distingué en Europe, où souvent aussi 
vous m'avez admis, dans de longs tête-à-tête, à passer éga- 
lement en revue toutes les pensées et tous les souvenirs. 
Je voudrais pouvoir me dire que je vous y reverrai encore ; 
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j'ose à peine m'en flatter; en avançant en âge, en me 
trouvant heureux dans mon intérieur, le goût des voyages 
m'a presque absolument passé, les liens sacrés qui m'at- 
tachaient à Pescia n'existent plus, et, quelque plaisir que 
j'eusse à y revoir ma sœur, j'aurais peirfe à surmonter 
pour cela les souvenirs douloureux qu'il me faudrait vain- 
cre pour rentrer à Vaucluse ft . Je m'occupe donc à arranger 
notre demeure, soit à la ville, soit à la campagne, comme 
si je ne 'devais plus la quitter. Je m'y complais comme 
vous à m'y voir entourer d'une assez bonne bibliothèque; 
mais il s'en faut bien que, comme la vôtre, elle se renou- 
velle sans cesse avec tout ce qui paraît de distingué dans 
toutes les langues. Au contraire, elle s'enrichit surtout 
des écrivains du moyen âge, et, en promenant mes yeux 
sur ces in-folio, j'ai une sorte de plaisir bizarre à songer 
combien d'ennui est enfermé dans ces couvertures. — 
Vos Florentins commencent à présent à nous rendre un 
peu les visites que nous leur faisions autrefois; j'ai eu 
beaucoup de plaisir à voir ici le marquis Capponi, qui a 
eu la bonté de vous parler de moi ; je n'en ai pas moins 
à y voir aujourd'hui M. le marquis Joseph Pucci, qui 
a consacré sept ans à parcourir l'Europe avec un zèle 
dont la génération qui précédait la sienne aurait été 
bien peu capable. Sans doute la grande masse dort en- 
core, et vit au jour le jour, la société manque d'inté- 
rêt, mais il y a cependant un progrès sensible dans les 
esprits ; ce mélange des nations, cet intérêt réciproque 

1 Vaucluse, ou Valchiusa, le domaine des environs de Pescia qu'il 
avait longtemps habité avec sa mère et où demeurait encore sa 
sœur. Sa mère y était morte en 1821. 
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avec lequel elles s'observent mutuellement, finiront par 
introduire cllez toutes ce qui est mauvais, autant du 
moins que les lumières peuvent triompher à la longue 
des petites passions et des petits intérêts. — Je vous re- 
mercie vivement de l'intérêt que vous avez bien voulu 
prendre à mon Histoire. J'espère, en effet, qu'en avan- 
çant vers des temps qui aient plus de rapports avec le 
nôtre, elle parlera aussi un peu plus à notre imagina- 
tion ou à notre sympathie, mais je n'en suis encore qu'au 
labourage; je succombe quelquefois à l'ennui, en défri- 
chant ce terrain si aride, en lisant, en extrayant toutes 
ces chroniques, et le moment de la moisson paraît encore 
loin de moi. — Je porte fort peu d'envie à ceux qui vont 
aujourd'hui à Rome voir les fêtes pontificales; les pompes, 
les cérémonies, sont ce qui m'intéresse le moins ; mais je 
voudrais pouvoir me faire une idée de ce que sera ce 
Léon XII. La religion n'est plus une croyance peut-être, 
mais c'est une mode bien puissante , et en même temps 
un instrument de gouvernement dont on n'avait jamais 
fait un si grand usage. Celui qui sera le chef de cette reli- 
gion peut donc avoir une influence qu'on était bien loin 
de prévoir quand on élut son prédécesseur. — Madame 
de Sismondi a été bien flattée de votre souvenir, elle vous 
prie d'agréer ses hommages, et moi j'ai bien du plaisir à 
répéter l'expression de cette reconnaissance et de cet 
attachement que je vous ai voués depuis bien des années. 
Daignez y compter, madame, et voir toujours en moi un 
de vos plus dévoués et obéissants serviteurs. 

« J. Ch. L. de Sismondi. p 
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LETTRES DE M. DE BONSTETTEN 

A MADAME LA COMTESSE D'ALBANY 



De tous les correspondants de madame d'Albany, dans 
les pays de langue française, le plus ancien est le spi- 
rituel et libérai patricien de Berne, l'auteur du voyage 
au pays du Latium, le camarade de Jean de Muller, l'ami 
de Matthisson et de Frèdérique Brun, l'hôte de madame 
de Staël et de H. de Sismondi, Charles-Victor de Bon* 
stetten. Dès 1774, Bonstetten, voyageant à Rome, vit la 
jeune princesse dans le palais de son vieil époux Charles* 
Edouard et en devint amoureux ; à partir de ce jour, il 
fut au premier rang de ses adorateurs, et, s'il faut l'en 
croire lui-même, il lui fit sa cour toute sa vie. C'est à une 
période bien postérieure que se rapportent les huit lettres 
de Bonstetten à madame d'Albany qui appartiennent au- 
jourd'hui au musée Fabre de Montpellier. La première est 
de 1808, la dernière de 1817. Nous les publions toutes 
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pour rendre hommage à la mémoire d'un homme peu 
connu chez nous,- qui a servi la culture intellectuelle en 
Suisse et tenu une place considérable dans la société euro- 
péenne. C'était un des derniers représentants du dix-hui- 
tième siècle ; il en gardait l'esprit, la vivacité, la grâce 
étincelante, comme aussi les préjugés et les sophismes. 
La grâce pourtant dominait tout, grâce frivole mais char- 
mante, qui Ta fait aimer de tous ceux qui l'ont connu. 
Bonstetten était né à Berne en 1745 ; il est mort à Ge- 
nève à quatre-vingt-sept ans, après une longue et doulou- 
reuse agonie, le 3 février 1832. 

À ceux de nos lecteurs qui désireraient des renseigne- 
• ments plus détaillés sur cette physionomie originale nous 
recommandons une étude fort intéressante du regretta- 
ble M. Aimé Steinlen (Charles-Victor de Bonstetten. Étude 
biographique et littéraire d'après des documents en partie 
inédits. Un vol. Lausanne, 1860) et les deux articles que 
M. Sainte-Beuve a consacrés à cet ouvrage dans ses Cau* 
séries du lundi (XIV e volume, 1861). 11 y a une biographie 
plus récente encore de H. de Bonstetten dont l'auteur est 
un écrivain de la Suisse allemande, M. Charles Horell 
(Karl von Bonstetten. Ein Schweizerisches Zeit-und Le- 
bensbild nach dm Quellen dargestellt. Winterthur, 1861.) 
Bien que ce livre ne justifie pas toutes les prétentions qu'il 
affiche, il mérite pourtant d'être consulté. M. Steinlen, 
chrétien et libéral, atténue certains traits du voltairia- 
nisme'de Bonstetten ; M. Horell, philosophe et démocrate, 
est plutôt porté â les accuser trop vivement. Il faut les 
lire tous les deux et conclure comme M. Steinlen. — 
Voici les huit lettres du musée Fabre. 
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« Gçnôve 13 juin 1808. 

« Madame, mon libraire, Paschoud, de Genève, doit 
vous avoir expédié, par la voie de M. de Caluso, trois 
exemplaires de mon dernier ouvrage et un du Latium. 
Oserai-je vous prier de faire remettre de ma part un 
des trois exemplaires à M. de Gérando, qui se trouve 
dans ce moment à Florence de la part du gouvernement 
français? J'ai un plaisir infini de savoir M. de Gérando 
parmi vous; c'est un homme aussi distingué par sa pro- 
bité que par ses lumières. Montesquieu a dit que la con- 
quête laisse toujours à payer une dette immense pour s'ac- 
quitter envers la nature humaine. M. de Gérando est digne 
de s'acquitter de cette dette pour autant qu'un homme 
peut le faire. Dans ce moment, mon ambition est de voir 
placer M. de Sismondi à Florence ; on en a écrit à M. de Gé- 
rando ; c'est un homme aussi éclairé qu'intègre, qui con- 
naît bien la Toscane, et qui réunit des données très-rares 
dans ces circonstances, et qui, j'espère, n'échapperont 
pas à M. de Gérando. 

« J'ai laissé derrière moi l'Italie bien souffrante pour 
trouver à Genève un pays qui a su se tirer des circon- 
stances malheureuses qui ont menacé son bonheur. Ge- 
nève se remonte; cette ville doit son état assez florissant 
à ses lumières, et surtout à l'éducation distinguée que 
cette ancienne république sait donner aux enfants. Les 
Toscans sont dignes d'imiter ce grand exemple, et de répa- 
rer les malheurs passés par l'avenir que l'éducation seule 
sait donner. J'ai été aujourd'hui à la fête des enfants; il fal- 
lait voir la jubilation de la ville. Le préfet, les autorités et 
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toute la troupe étaient rangés dans les rues pour y voir 
passer les enfants, rangés en classes, chaque classe pré- 
cédée de ses régents; les autorités et les professeurs se 
sont joints à la procession des enfants pour aller à l'église 
de Saint-Pierre recevoir les prix en présence de toute la 
ville. Il y avait là les hommes les plus distingués, et dans 
le public un intérêt plus vif qu'à aucun spectacle. J'avais 
les larmes aux yeux. Après la distribution des prix, M. de 
Saussure a fait un discours sur la géologie bien intéres- 
sant, et tout digne de son nom. Dya huit jours qu'on 
s'occupe des bons écoliers et des prix, comme à Paris on 
s'occupe des plus grandes places : il en résulte que Ge- 
nève a su vaincre les circonstances qui ont paru l'abattre. 
J'espère que la Toscane, que Florence, l'Athènes de l'I- 
talie, saura faire comme Genève. 

« J'oubliais de vous prier de donner le Latpum et un 
exemplaire de mon dernier ouvrage à M. Grenville-Tem- 
ple, que vous .verrez sans doute, et qui, dans ce moment, 
doit être aux bains de Pise. Veuillez, je vous prie, ma- 
dame, garder pour vous le troisième exemplaire. 

« Si vous voyez H. Strozzi ou quelque autre cultivateur, 
dites-leur de ma part de faire le voyage de Suisse pour 
voir à Hofroyl (près de Berne) un miracle d'économie, de 
culture, un établissement fait pour faire doubler le pro- 
duit des terres, et après les premiers frais rendre les im- 
pôts mêmes légers. Tout Genève, la Suisse, l'Allemagne, 
et surtout la France, en sont occupés. Jugez ce que ce 
serait en Toscane si ses habitants voulaient employer 
leur esprit aux choses immédiatement utiles. 

« Si, comme je l'espère, vous voyez M. de Gérando, 
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veuillez lui présenter mes respects, et me rappeler au 
souvenir de M. Fabre et de H. Strozzi. 

« Agréez, madame, l'hommage des sentiments les plus 
respectueux. 

(( C. DE BOKSTETTEK. » 



« Coppet, ce 4 avril 1810. 

« Vous voilà, madame, comme le pécheur de l'Évangile 
fofcé d'entrer en Paradis. Si j'avais le bonheur d'être à 
Paris, je trouverais cela le mieux du monde, et j'en profi- 
terais pour vous y faire ma cour comme je l'ai faite la 
moitié de ma vie. Nous avions quelque espérance de vous 
voir à Genève, et je m'en réjouissais beaucoup; je ne sais 
quelle route vous avez prise pour ne pas y arriver, comme 
la géographie semblait vous le commander 

« Daignez me dire ce que vous faites, comme vous vous 
trouvez dans votre nouveau domicile. Si vous y restiez, 
mon désir d'y aller serait très-grand, et je ne sais com- 
ment j'y résisterais. En attendant que j'y aille, je vous 
supplie d'y recevoir mon jeune représentant, mon fils 
aîné, qui y est, et que j'ai chargé de vous présenter mes 
respects, s'il y reste assez de temps encore pour cela. J'ai 
passé l'hiver avec son frère à Montpellier; des jeunes gens 
l'ont engagé à se rendre à Paris, où il serait heureux d'a- 
voir l'honneur de vous voir, si vous daignez le lui per- 
mettre. Je suis dans un pays où l'on vous envie vos pé- 
chés, si tant est que vous en ayez fait, et encore plus votre 
purgatoire. Et moi aussi je voudrais savoir par quels 
moyens tomber dans la nécessité d'y vivre près de vous, 
madame. Restez vous à Paris? y serez* vous cet été? - 
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c J'ai eu de vos nouvelles par Sismondi, qui est ici à 
faire ses adieux à la padrona di casa, que nous voyons 
partir avec bien des regrets. Je n'ai pas d'idée ce que la 
conversation deviendra lorsqu'elle ne sera plus ici. Il me 
semble que nous allons être tous ou muets ou crétins. 
Indépendamment de son esprit et de son cœur, il y a chez 
elle des rassemblements de monde si rares et si variés, 
qu'il en résulte la société la plus piquante, et des réunions 
qui par leur seul contraste sont d'intéressantes comédies. 
Dans quelques mois, vous verrez son ouvrage sur l'Allema- 
gne, où les Allemands sont peints d'une vérité frappante. 
Elle ignore elle-même sa perfection, qui consiste à peindre 
les tableaux de société, soit en grand, soit en petit, d'une 
manière unique. Elle-même place sa gloire dans ce qu'elle 
dit de la philosophie, et elle se trompe. La philosophie 
allemande ne peut plaire que sous le voile; c'est une laide 
et impérieuse coquette qu'il faut bien se garder de mettre 
en déshabillé. 

« Adieu, madame la comtesse. Croyez-moi, avec des sen- 
timents invariables d'estime et d'attachement, 
« Votre très-humble serviteur, 

« De Bonsjetteh. » 

< Genève, 6 novembre ISIO. 

c Je suis triste, madame, et il me semble que votre 
amitié me fait du bien dans le moment affreux où je me 
trouve. Mon fils cadet vient de mourir d'une maladie très- 
singulière : une espèce de loupe ou de grosseur énorme 
s'est développée dans son corps, a traversé le bas-ventre 
pour se fixer à l'épine du dos, où elle était adhérente à 
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l'os vertébral. C'était un excellent jeune homme, d'une 
charmante figure, plein de santé et tout dévoué à son 
père. J'ai retrouvé à Genève non une seconde patrie (car 
celle que j'ai quittée ne m'a jamais rendu heureux), 
mais une patrie véritable et des consolations au delà de 
ce que j'aurais jamais osé espérer des hommes. J'aime, 
à cette occasion, à me rappeler au souvenir de tous mes 
amis et de vous en particulier, madame. Je voudrais 
savoir de vous si vous êtes heureuse à Paris, comme je 
l'espère, et comment vous vous y trouvez. Je vous y sou- 
haite tout le bien qu'une personne de votre connaissance 
y regrette. Si vous pouviez faire l'échange de vos cœurs, 
comme vous y seriez heureuse, et elle aussi là où elle est ! 
En attendant ce miracle, je voudrais être auprès de vous; 
et si j'étais assez riche pour vivre à Paris, j'irais me loger 
dans votre rue, pour vous voir tous le$ jours. J'avais 
proposé d'y vivre avec moi à mon ami Muller, mort 
ministre du roi de Westphalie ; s'il avait accepté mes* 
offres, je suis sûr qu'il vivrait encore. Plus on avance en 
âge, plus le bonheur devient nécessaire ; c'est lui qui, 
dans la dernière époque de la vie, fait vivre ou mourir. 
On a traduit en français les lettres de Muller à moi ; c'est 
une des lectures les plus intéressantes qu'on puisse faire. 
Je connais des personnes qui ont acheté vingt exem- 
plaires, pour les distribuer à des jeunes gens, parce 
qu'aucun livre n'est mieux fait pour inspirer le goût des 
lettres et l'amour de la gloire et de la distinction née du 
génie. Il est malheureusement imprimé à Zurich, et n'a 
paru qu'au moment de la défense d'importer en France 
des livres imprimés hors de l'empire . 

19. 



834 LETTRES DE M. DE BONSTETTEN 

t Vous savez le sort de l'ouvrage de madame de Staël ; 
je ne sais pourquoi on a été si sévère pour ce livre. 11 y 
avait beaucoup de choses sur la philosophie de Kant, qui, 
au lieu de la faire goûter en France, en auraient plutôt 
dégoûté, contre l'intention de l'auteur. On a aussi fait 
main basse sur Chateaubriand ; dommage que la tempête 
ne soit pas tombée sur les Martyrs, qui sont bien l'ou- 
vrage le plus ennuyeux et le plus mal fait qui existe, et 
que j'aurais voulu défendre comme tel. 

« Adieu, madame ; daignez me dire un mot d'amitié et 
de souvenir, et soyez persuadée qu'il n'y a rien de plus 
inaltérable que les sentiments que vous inspirez. 

« Comment votre santé se trouve-t-elle du soleil tou- 
jours enrhumé de Paris? 

« De Bohstetteh. » 

« Genève, ce 21 décembre 1810. 

' « J'ai été bien surpris de recevoir une lettre de vous 
datée du fruit défendu 1 ; c'est déjà beaucoup d'en jouir 
cet hiver. Vous avez des sœurs à Paris, et on s'y fait un 
soleil lorsqu'on a de l'argent ; voilà bien des dédomma- 
gements, mais qui, je le crains, ne vous dédommageront 
pas; car en fait de bonheur il n'y a que le mot qui aille 
à tout le monde; la chose même est ce qu'il y a de plus 
individuel et de moins compréhensible aux autres. 

« Depuis la perte de mon fils, tout mon souci va à 
augmenter ma famille en mariant celui qui me reste. 
Mais il n'y a rien de si toête que ces jeunes gens de ce 

1 Le fruit défendu, ici, c'est Florence où madame d'Albany avait 
obtenu l'autorisation de retourner (novembre 1810). 
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temps- ci, qui, n'ayant aucune liaison de femme, n'ont de 
l'amour pour personne, et ne savent comment s'y prendre 
lorsqu'ils voudraient en avoir. Je vois qu'il faut que je 
m'en mêle, et que, si on ne lui prépare pas les voies, lui- 
même, dans l'embarras du choix et l'embarras de s'y 
prendre, laissera écouler les années et les occasions. Il 
y a quelquefois des hasards heureux : vous pouvez vous 
trouver à portée de quelque parti convenable de par le 
monde, et, quelque petite que soit cette chance, j'ai pensé 
que, si elle était à votre portée, vous ne me la refuseriez 
pas. Si les chances d'ici réussissent, tant mieux ; si elles 
manquent, votre amitié^ madame, est une des premières 
choses qui soit présente à mon esprit, et, cotmne j'aime 
beaucoup à lui parler, j'ai aussitôt pris la plume pour 
vous dire ma pensée. Mon (ils aura une bonne fortune 
pour ce pays, et quoique la fortune ne soit pas la première 
convenance, lorsque les autres ne sont pas senties et 
lorsque les femmes sont, pour les hommes d'aujourd'hui, 
«devenues des numéros, j'aime autant en avoir un qui pût 
convenir au nom que je porte, en donnant à mon fils une 
fortune, mais réunie aux qualités personnelles. On doit 
plus que jamais avoir peur de la pauvreté, car une fois 
à bas, qu'est-ce qui relèvera dans ces temps de misère et 
de dépérissement? 

« Tout le monde est enchanté des lettres de Huiler ; j'en 
avais donné un exemplaire pour vous à des voyageurs, 
mais ils n'allaient pas jusqu'à Venise, et me l'ont rendu. 
Quand la saison du passage sera revenue, je vous en en- 
verrai. — Mais quand parlez- vous pour Paris? Si ma- 
dame de Staël était encore ici au printemps, vous devriez 
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passer par Genève et voir le Simplon, qui est une chose 
admirable. U Histoire universelle de Huiler, qui vient de 
paraître, est un ouvrage digne des anciens ; je le place à 
la tête des livres historiques modernes. Adieu, madame, 
croyex à mon inviolable attachement. 

< DeBoustettbn. s 



« Genève, ce 4 février 1811. 

« Votre lettre, madame, m'a vivement touché. A 
peine la mienne était partie, que je me repentis de vous 
avoir fait part de mes soucis. Je m'étais senti comme 
entraîné p# le plaisir de causer avec vous, et je ne savais 
plus comment vous prendriez mes confidences paternelles. 
Je ne puis vous dire combien l'intérêt .que vous y parais* 
sez mettre me touche comme preuve d'amitié. 

« Mon fils est parfaitement vertueux, il ne connaît que 
ce qui est bien ; il est heureux auprès de moi : son pre- 
mier plaisir est de lire avec moi ; il copie ma vie moitié 
sédentaire et moitié mondaine. Mais le ton de Genève, si 
parfait pour tout ce qui tient aux sentiments d'estime et 
d'amitié, est si austère en amour, que ce sentiment ne 
saurait naître, de manière que je me vois obligé de m'en 
mêler. 

« Vous avez bien raison de vous étonner que je n'aie pas 
pensé aux deux demoiselles. Mais feu ma femme d'un côté, 
et monsieur Brun de l'autre, ont prévenu tout rapproche- 
ment entre mes enfants, ce qui m'a bien souvent désolé. 
J'aurais tout espéré du cadet, que je viens de perdre ; mais 
cphiî-ri, élevé en partie à Copenhague, a été tellement - 
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plaisanté sur une prétendue union, qu'il en est résulté 
une espèce d'aversion sous ce rapport. Je n'ai point les 
préventions contre la non-noblesse que vous me suppo- 
sez. Mon premier point, c'est le personnel et la conve- 
nance; puis à un bon nom il faut de la fortune : mon fils 
aura environ vingt mille livres de rente, et j'en voudrais 
au moins la moitié. J'ai bien perdu la moitié de ma for- 
tune, et le temps me paraît venir où les pertes vont se 
multiplier. Une fois tombé dans la pauvreté, où sont les 
moyens de se relever? La religion chez une femme sensée 
ne serait pas un obstacle, pourvu qu'on ne fût pas sous 
l'influence des piélistes. Voilà, madame, ma confession 
paternelle faite. Yous êtes placée dans le monde à avoir 
peut-être un billet de cette loterie sous la main, et comme 
vous n'en faites aucun usage, j'aimerais le tenir de vous. 
Vous pouvez d'ailleurs être assurée que le billet que je 
donnerai sera digne de vous. 

« Vous avez sans doute vu M. de Ramdohr; il avait 
un exemplaire des lettres de Muller. Au reste, Paschoud 
vous en envoie un. 

« Je vois peu notre amie, ses dîners et soupers sont à 
des heures qui m'incommodent, car son cadran est à l'en- 
vers de celui de Genève. Il y a de plus dans sa société une 
réunion de goûts pour les yeux et de goûts pour l'esprit 
qui forment de singuliers disparates. Si elle avait pu suivre 
sa carrière naturelle, c'eût été une belle vie que la sienne, 
mais j'ai bien peur que l'équilibre de ses goûts ne se 
rompe, et que la partie qui était faite pour rester dans les 
«ombres ne vienne à paraître sur le premier plan. 

« Vous avez bien raison ; elle eût été perdue si la Pro- 
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videma n'y avait pourvu en lui défendant ce qu'elle aime. 
J'ai de bonnes nouvelles de madame Brun : elle est très- 
fêtée à Copenhague, Ida y est idolâtrée. Elles sont arrivées 
dans les brumes du nord attristé, resplendissantes des 
rayons du raidi. Le chant d'Ida, les récits de ces dames 
et mille idées nouvelles les font rechercher de la cour 
et de la ville ; la reine aime madame Brun, et lui a tou- 
jours témoigné beaucoup d'amitié. Je suis ravi de voir 
cette estimable famille réunie dans sa pairie. Il me sem- 
ble que nous vivons tous à l'approche de nouveaux mal- 
heurs, et qu'on ne saurait assez se rapprocher de ce qu'on 
aime. Rien au inonde ne peut m'étre plus doux que de me 
rapprocher de plus en plus de votre amitié, et de vous dire 
que je vous suis tendrement attaché. 

« De Bonstetten. » 

« P. S. Si vous l'ordonnez, je vous ferai parvenir un 
exemplaire des œuvres de Muller à Paris chez Paschoud. 
Vous y verrez Y Histoire universelle et beaucoup de lettres; 
c'est d'ailleurs un bienfait pour son frère, qui, avec peu 
de fortune, s'est chargé des affaires de son frère, au risque 
de se ruiner. 

* Genève, ce 21 mars 1811. 

« Je vous verrai donc cet été ou ce printemps. J'en ai 
une grande joie. Veuillez, je vous supplie, me dire quand 
ce sera, afin que je sois à vous attendre à Genève ou 
ailleurs. Je crois que vous trouverez notre amie et que 
vous irez chez elle. Je la crois à peu près échec et mat 
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sur sa case : le mal qu'on lui a fait e^t vraiment diaboli- 
que, le trait porte sur le fond de son être; quand tous les 
grands ressorts de l'âme sont faussés, on la livre à tous 
les principes 4e médiocrité, à tout ce qui corrompt et 
avilit. C'est un genre de supplice tout nouveau. Je la 
plains et je m'attache à elle par les peines même qu'elle 
ne sent pas, et qui n'en sont pas moins malfaisantes; aile 
est si bonne, si admirable de cœur et d'esprit, qu'on ne 
saurait jamais l'estimer assez. Elle vient de jouer la co- 
médie et de rire, pour ne pas pleurer. 

« Mon fils est actuellement embarqué pour une péril- 
leuse entreprise (entre nous, car il faut un grand secret) : 
il est attaché au char du premier parti du pays, en mérite, 
en beauté, en noblesse et en argent. Toutes les dispositions 
sont favorables, et il est distingué plus qu'aucun autre ; 
mais enfin cela n'est pas encore conclu. Si cela vient à 
manquer, je ne sais ce que je ferai de lui. Comment se 
consoler là où il n'y a pas de compensation possible et 
imaginable? je le suis comme un second Phaéton avec 
des yeux paternels : cela m'agite, et l'espérance même 
me fait mal; je n'en dors pas et puis j'en souffre, et ce- 
pendant tout va mieux que je n'aurais jamais osé croire. 
Quand j'aurai l'immense plaisir de vous revoir, vous par- 
tagerez ma douleur ou ma joie, ou, si rien n'était fait, 
vous calmeriez mes inquiétudes. Je suis si touché de vos 
preuves d'amitié, que je me fais un plaisir infini de vous 
le dire et de faire connaissance avec une personne que 
j'ai plus aimée que connue. J'étais mieux de santé que je 
ne le suis actuellement. Je vous proposerai de faire avec 
vous un tour de Suisse. Ma patrie m'est aussi inconnue 
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qu'à vous-même; depuis laRévolution, tout y est si changé, 
que là Suisse est plus étrangère à ses propres citoyens, 
qu'aux personnes qui ne l'ont jamais vue et qui n ont au- 
cune idée de comparaison à lui opposer. 

« J'ai vu en Italie des vues pittoresques de la Toscane 
avec un texte, je crois, italien ; oserais-je vous prier, 
madame, de faire demander ce que cet ouvrage coûte? 
je voudrais l'acheter, s'il n'est pas trop cher et s'il est 
bon. Connaissez-vous Appien, De la guerre civile, traduit 
parDaunou? Cet Àppien est peu connu, et cependant d'un 
grand intérêt historique. Ce sont comme des mémoires 
sur les plus grands noms de Rome : sur Sylla, César, 
Octave, Antoine, Cléopâtre, Pompée, etc, 

« Je voudrais que vous connussiez Genève. Je crois 
que cette ville vous plairait comme à moi. Il n'y en a 
point où la culture de l'âme ait été plus avant, il n'y 
a pas au monde d'hommes meilleurs à vivre que les Ge- 
nevois, lorsqu'on a conquis leur amitié. Il n'y a pas de 
séjour en Europe où l'on rencontre tous les jours une 
bonne conversation comme dans cette ville, où l'ami- 
tié, les goûts simples et les plaisirs de l'esprit soient 
mieux sentis, et tout cela placé dans les plus beaux sites 
du monde. 

« Je vis dans la maison de Siraonde 1 ; son amitié fait une 
grande partie de mon bonheur. Je crois qu'il va tout à 
fait se fixer ici, en s'y mariant avec une jolie personne où 
toutes les convenances se trouvent réunies. Je vous dis 
aujourd'hui tous les secrets. Adieu, madame ; rien ne fait 

'SimondedeSismondî. 
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du bien comme les paroles d'amitié, et celles que l'on dit 
pour le moins autant que celles qu'on entend. 

« Connaissez-vous les Contes de Boufflers? je lès trouve 
charmants. 

« De Bonstetten, » 



« Genève, ce 4 octobre 1812. 

« Des personnes à qui je ne peux rien refuser me 
demandent une lettre de recommandation pour H. et 
madame d'Uttenhoven , qui vont à Florence. Ce sont des 
personnes d'un bon nom en Hollande; madame d'Ut- 
tenhoven me paraît aimable, elle s'est fait aimer à Genève. 
J'ai pensé qu'en vous les adressant, madame, ce serait 
une occasion de vous demander de vos nouvelles et de 
savoir où vous vivez et sous quel soleil vous êtes. J'espère 
que vous êtes à Florence, puisque c'est là que vous vous 
plaisez. Micali, qui a passé quelques jours à Genève, m'a 
donné de vos nouvelles ; je ne savais plus où vous étiez. 

J'ai passé mon hiver à "Nîmes et à Marseille pour ma 
santé. A mon retour à Genève, je n'ai plus trouvé M. Si- 
monde et n'ai pu voir que deux fois madame de Staël. 
Son fils m'a dit hier qu'elle s'était embarquée à Gronstadt 
pour la Suède, mais il n'avait pas de ses nouvelles de 
Stockholm, où l'on dit qu'elle va. C'est une grande perte 
pour moi que celle de sa maison et de sa personnelle 
très-spirituel devient plus rare tous les jours. — Genève 
est cependant assez brillante; nous avons eu Talma et 
une affluence d'étrangers comme dans le bon temps. 
Maintenant, nous avons l'impératrice Joséphine établie 
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dans sa campagne, près de la ville, ce qui donne quelque 
mouvement. 

« J'ai très-bien marié mon fils, qui est dans une positioD 
brillante, avec une femme qu'il aime éperdument. J'ai le 
bonheur de vivre dans une ville éclairée, au milieu d'une 
société de personnes aimables et d'un caractère sûr, où 
Ton me comble d'amitiés. Il ne me manque que de vous 
voir quelquefois. 

a Que ne pouvez-vous faire quelque péché qui tous fasse 
venir à Genève ! Adieu, madame, je vous aime, je pense 
souvent à vous, rien ne me serait plus agréable que de 
savoir que vous ne m'oubliez pas. 
a Votre très-humble serviteur, 

« de BOHSTETTEN, ï> 
■ Rome 10 mars 1817. 

Madame, me voilà, je ne sais comment, de rechef à 
Rome, mais prêt à quitter cette ville des souvenirs. Pour 
cette fois-ci je serai mon maître, et je passerai à Florence, 
où j'espère enfin avoir le très-grand plaisir de vous revoir. 
Je ne passe jamais à la place des Apôtres, sans fixer ce 
balcon et la maison où je vous ai vue. 11 me semble que 
j'ai ma vie entière à vous dire. J'ai fait un peu connais- 
sance avec l'ami que vous avez perdu. J'ai vu représenter 
une de ses pièces ; vous m'en parlerez ; et j'aurai un plai- 
sir infini à entendre parler d'un homme supérieur dont 
vous avez fait le bonheur. Si par malheur vous étiez à la 
campagne ou ailleurs qu'à Florence, daignez me récrire 
poste restante. J'espère faire quelque séjour à Florence, 
je ne me consolerais pas de ne pas vous y trouver; et si 
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vous n'êtes pas très-loin, je vous demanderai la permis- 
sion de vous aller trouver où vous êtes. 

« Si le plaisir rajeunissait la personne comme il rajeu- 
nit le cœur, vous me trouveriez tel que j'étais jadis, tant 
j'en aurais à vous revoir. 

« Daignez me croire, avec un attachement inviolable, 
madame, 

a Votre très-humble serviteur, 

« G. DE BONSTETTEN. » 



LETTRES DE MADAME DE STAËL 

A MADAME LA COMTESSE D'ALBANY 



Madame de Staël avait connu madame d'Albaùy en 
1788, à l'époque où la royale comtesse était venue s'in* 
staller dans la capitale de la France en compagnie d'Alfieri. 
Depuis cette date, leurs relations, interrompues par la 
distance et les événements, se renouèrent à plusieurs re- 
prises, l'auteur de Corinne ne négligeant aucune occasion 
de se rappeler soit directement, soit par ses amis, au sou- 
venir de la reine de Florence. On a vu par la correspon- 
dance de Sismondi les rapports établis pendant une dizaine 
d'années entre le château de Coppet et l'hôtel du Lung'arno* 
Les lettres de madame de Staël à madame d'Albany que 
possède la bibliothèque du musée Fabre appartiennent, 
sauf une seule, aux deux dernières années de sa vie 
(1815-1817.). Nous en donnons ici quelques-unes qui ne 
sont pas sans intérêt pour l'histoire de ses idées. On né 
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pendant la crise des cent- jours, voyant Si ■ — uudi se ratb- 
cher â l'Empereur comme an dêf a mm de la France, ai 
représentant de la Révolution, et se fier à la transforma- 
tion du dictateur en souverain constitutionnel, ait eu arec 
hn par lettres ce qu'elle nomme âts querelles femWtf . 
On ne sera pas surpris davantage quelle pron once encore 
des paroles amènes, violentes, uu inouïe ul où le glorieux 
vaincu de Waterloo recevait du malheur une consécration 
nouvelle. Ce qui est plus digne de remarque, c'est le ju- 
gement de madame de Staël sur b Bestauratiou. Le goo* 
vernement des émigrés lui parait si odieux qu'elle se con- 
tredit sans hésiter et donne raison à Sâsanomn": f La 
France, la France ! dans quel état elle est !... tout valait 
mieux pour elle que létal où elle est réduite aujour* 
d huâ! • 18 et 30 décembre 1815.1 On remarquera aussi 
avec quelle solLcilnie madame de Staël, déjà souffrante 
du mal qui devait remporter, ptcoitupti de la sauté es 
«fres les plus cher*, attristée de la sitnatiau de h franc? 
et des dangers de l'avenir, surmonte tant de causes d'*- 
s'ocoiper des intérêts financiers de h 
Madame dÀlbany, dans les périodes ntéeéden- 
tes, se* ait montrée plus dune fois injuste pour l'auteur 
de Gorûnar; madame de Staël était nue nature gênè- 
, toujours prête à a*mer et à se dévouer pour cem 
l'eue aima* ft« même qu elle glorifiait Goethe et ScU- 
Teffusiou de son coeur sans iiaioffl" 1 " 
> les deux poètes l'avaient assetmalaccoeû- 
Be * Wonmr, eue se damait tout entière à nmènued^ 
■* la 
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parfois, avait dédaigné en elle la fille de Necker et de la 
Révolution. 



« Pise 1" décembre 181$. 

a Je suis ici, madame, tout impatiente de vous voir, 
mais retenue par l'arrivée de mon fils, par la maladie 
d'un ami 1 et par L'expectation d'une disvetise de Rome, 
mais ceci est pour vous seule. Quand les circonstances me 
le permettront, j'irai à Florence ou plutôt j'irai chez vous, 
car vous êtes Florence pour moi. — J'ai vu à Milan mon- 
seigneur de Brème, qui m'a remis une lettre de vous, 
madame, et qui m'a plu singulièrement. Pouvait-il en être 
autrement d'une personne qui avait votre protection? 
Dites-moi quels sont vos projets pour cet hiver. Je vou- 
drais bien que l'on vous ordonnât l'air de Pise, mais je ne 
m'en flatte pas ; il faut donc que j'aille à vos pieds, et mon 
cœur y est bien disposé. 

« Agréez mes hommages respectueux, 

« N. de Staël. » 

1 On devine qu'il s'agit ici du second mari de madame de Staël, 
M. de Rocca, dont l'union avec elle fut tenue secrète si longtemps. 
Une personne dont il est souvent parlé dans les lettres de Sismondi 
et de Bonstetten, madame Frédérique Brun, poète aimable en langue 
allemande, et très-fêtée dans la haute société danoise, à laquelle elle 
appartenait par son mari, a donné quelques détails peu connus sur 
la jeunesse de M. de Rocca. "On peut s'en fier au témoignagne de 
•madame Brun; el e a vécu longtemps à Genève, elle éta t du cercle 
intime de Coppet, et elle admirait sincèrement madame de Staël, 
qui a cité son nom avec étoge dans une note de Corinne. Je traduis 
cette page de madame Brun : 

« C'est dans Tété de 1803 que nous fîmes, à Coligny la connais- 
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• Piie, ce 8 décembre 1815. 

« i*uisque vous avez l'extrême bonté, madame, de tous 
intéresser à ma fille, je prends la liberté de vous deman- 
der d'écrire un mot au cardinal Gonsalvi. Je me suis 
adressée à lui de Gènes, le 52 novembre, en le priant de 
me répondre à Pise, et je n'ai encore rien reçu de lui. 
Ha lettre en renfermait une autre du prince Stenhemberg, 
ambassadeur à Turin ; tout cela pourrait-il être perdu? — 
Le duc de Broglie m'écrit lettre sur lettre pour arriver ici, 
et je n'ose pas le lui permettre que cette dispense ne soit 
obtenue. Je vais encore vous importuner d'une question : 

sance du jeune Rocca, un bel adolescent de dix-huit à vingt ans. Il 
avait la plus magnifique tète que j'aie jamais vue, et nous l'aimions 
tous pour l'innocence de son âme, ainsi que pour la franchise gran- 
diose de son être. (Die Unschuld seiner Seele und die grossartige 
Offenheit seines Wesens.) Il fut reçu, vers cette époque à l'École po- 
lytechnique à Paris, il y puisa l'esprit militaire et alla prendre part 
à la guerre d'extermination qui se faisait en Espagne. Rocca fut 
grièvement blessé dans un combat, et déjà il gisait sur le terrain en 
proie au sommeil de l'agonie, quand une jeune Espagnole l'aperçut, 
et, frappée de sa beauté, ne put se résoudre à croire qu'il fût mort. 
Par une résolution subite, elle réussit à le soustraire aux femmes 
qui égorgeaient les blessés, en le faisant placer comme un mort de- 
vant i'autel d'une chapelle voisine. Elle veilla là auprès du trépassé 
(il semblait tel à tous les yeux) jusqu'à ce que la foule eut disparu, 
puis elle le fit transporter secrètement dans sa demeure où elle pansa 
ses blessures et le rappela à la vie par des remèdes énergiques. Six 
semaines durant, la charmante créature fut sa seule garde-malade. 
Quand ses douleurs le tourmentaient, elle lui chantait des chansons 
en s'accompagnant sur la guitare. Rocca se rétablit et revint au pays 
natal, portant une jambe de bois, les bras et les épaules gravement 
meurtris: il arriva à Genève en 1811, il y vit avec son jeune cœur 
■>, la première femme de son temps et l'épousa. » 
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lord Barshersk a-t-il ou non une chapellg anglâse à Flo- 
rence? — Voyez combien j'ai de confiance dans Voire par- 
faite bonté; mais il est aussi doux qu'honorable pour ma 
fille d'entrer dans le monde sous votre protection. — J'ai 
vu hier le grand-duc, et sa simplicité parfaite m'a fort inté- 
ressée. Du reste, Pise esithe tnost dull place dont l'ima- 
gination puisse se faire l'idée, si toutefois elle travaillait 
dans ce genre. Je ne bouge pas néanmoins jusqu'à l'ar- 
rivée de mon fils et de la dispense. Hais il y a bien du 
mérite à être si près de vous sans tout quitter j>our jouir 
de votre société si douce et si éclairée. Je suis de votre 
avis sur Sismondi, c'est un homme de la meilleure foi du 
inonde; nous avons eu des querelles terribles par lettres 
sur Bonaparte ; il a vu Ja liberté là où elle était impossible. 
Hais il faut convenir aussi que pour la France tout valait 
mieux que l'état où elle est réduite actuellement. — Enfin 
je parlerai de tout cela au coin de votre feu et de votre 
soleil, madame, et je me réchauffe, en attendant, en vous 
baisant les mains de tout mon cœur et de tout mon res- 
pect. 

« N. de Staël. » 



* « Pise, ce Î0 décembre 1816. 

« Combien je vous remercie, madame, de votre inépui- 
sable bonté! Vous me dites qu'on veut me faire plaisir, 
et moi je dis que votre recommandation est toute-puis- 
sante, et c'est à elle que je me fie. J'attends de Paris la re- 
quête que le cardinal me demande, et j'espère que le duc 
de Broglie pourra être ici le 1 er de février, parce que j'es- 
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time que ce temps est nécessaire pour avoir la dispense. 
Alors nous irons tous à vos pieds, et je sortirai de mou 
exil de Pise. La princesse Rosptgliosi, qui vous connaît et 
qui vous admire, est en femmes la seule avec qui j'aime à 
causer. Il y a deux ou trois hommes d'esprit et de sens ; 
du reste, c'est une ignorance dans les nobles dont je ne 
me faisais pas l'idée. Vous dites avec raison qu'on est 
aussi libre ici que dans une république ; certainement, si 
la liberté est une chose négative, il ne s'y fait aucun mal 
quelconque; mais ou est l'émulation? où est le mobile de 
la distinction dans les hommes ? je conviens avec vous 
que c'est un grand bonheur pour l'Europe que l'affran- 
chissement de Bonaparte et qu'un peu de bêtise dont on 
est assez généralement menacé vaut mieux que la tyran* 
nie ; mais la France, la France ! Dans quel état elle est ! et 
quelle bizarre idée de lui donner un gouvernement qui a 
de bien nombreux ennemis, en ôtant à ce pauvre bon roi 
qu'on lui fait prendre tous les moyens de se faire aimer ! 
Car les contributions et les troupes étrangères se confon- 
dent avec les Bourbons, quoiqu'ils en soient à beaucoup 
d'égards très-affligés. J'ai dit, quand à Paris la nouvelle 
de cet affreux débarquement de Bonaparte m'est ar- 
rivée : S'il triomphe, c'en est fait de toute liberté en 
France; s il est battu, c'en est fait de toute indépendance. 
N'avais-je pas raison? et ce débarquement, à qui s'en 
prendre, si ce n'est à ceux qui l'ont mis à l'île d'Elbe? 
nous n'avons cessé de nous en plaindre à Paris tout l'hi- 
ver. Se pouvait-il que l'armée tirât sur un général qui l'a- 
vait menée vingt années à la victoire ? Pourquoi l'exposer 
à cette situation? et pourquoi punir si sévèrement la 
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France des fautes qu'on lui a fait commettre? J'aurais plu- 
tôt conçu le ressentiment en 1814 qu'en 18 i 5 ; mais alors 
on craignait encore le colosse abattu, et après Waterloo 
c'en était fait. Voilà ma pensée tout entière dite à vous ; 
ai-je raison? C'est à votre noble; impartialité que j'en ap- 
pelle. — J'aurai beaucoup de plaisir à revoir M. et ma- 
dame de Lucchesini, mais rien n'égalera celui que je sen- 
tirai près de vous. 
* a Mille respecte. 

« N. de Staël. j> 



« Pise, ce 12 janvier 1816. 

« Je voulais vous écrire, madame, pour vous remer- 
cier de la dispense de Rome, car je me plais à penser que 
c'est en grande partie à votre aimable ascendant que je 
dois la rapide réponse du cardinal. La permission du dé- 
part pour H. de Broglie est partie il y a huit jours, et j'ai 
écrit à un négociant, M. S..., pour avoir une maison à 
Florence le 1 er de février. Je voudrais qu'elle fût tout près 
de la vôtre, mais y en a-t-il une à louer par mois dans une 
aussi belle exposition? C'est à Florence que j'attendrai 
des nouvelles de la peste, et si elle m'enferme avec vous 
comme du temps de Boccace, j'en prendrai doucement 
mon parti. Nous disputerons, un peu en faveur de la 
pauvre France. Je suis bien sûre que son malheur vous 
rend plus favorable à sa cause ; on ne peut, dans les temps 
de faction, aimer que les battus. On me mande de Paris 
que mon ami Mathieu de Montmorency est du nombre des 
candidats pour le ministère. Je ne m'en réjouis pas du tout. 
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c Je serai vraiment ravie de vous revoir, et cette arri- 
vée à Florence se présente à moi comme une résurrection 
de mon esprit en présence du vôtre. 

« Mille respects. — La duchesse de Devonshire m'écrit 
qu'elle vous préfère à la princesse Charlotte. Dans ce mo- 
ment de légitimité, ne pourriez-vous pas vous refaire 
reine d'Angleterre? Je vous baise les mains en signe de 
ovauté. 

« N. de Staël. » 

« Vise, ce 7 février 1816. 

t On m'offre une maison , laseide assez grande pour con- 
tenir toute ma famille, qui l'appelle le Casino Strotaij an- 
tica casa Riccardi. — Seriez-vous assez bonne pour me 
dire, madame, si l'éloignement, le seul inconvénient de 
cette maison , est vraiment de nature à séparer de la société? 
Je sais bien qu'ayant des chevaux, ils me mèneront toujours 
chez vous; ainsi le reste ne m'importe guère . Cependant un 
mot sur cela par le retour du oourrier, si vous n'en êtes 
pas trop importunée. Mon fils et H. de Broglie arrivent 
dimanche prochain. — Ha fille demande s'il est vrai que 
vous donnez un bal le samedi gras. Cette pensée est venue 
se mêler à nos grands calculs; elle n'est pas frivole, 
quand c'est chez vous que l'on danse. 
a Mille respects à ma souveraine. 

« Necrer de Staël. » j 

« Pise, ce 30 février 1816. » 

« Ma fille a été mariée ce matin, madame, et j'éprouve 
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le besoin de vpus l'amener. — Permettez qu'en attendant 
mon fils porte mon respectueux hommage à vos pieds, 

« N. de Staël. » 

« Turin, juin 1816. 

Il me semble que je ne puis être à Turin, dear Majesty, 
sans vpus écrire. — C'est ici qu'est né celui à qui vous 
avez donné la force du bonheur, et l'on me dit de tous 
les côtés que son ami, l'abbé de Caluso, rendait un écla- 
tant témoignage au bien que vous avez fait à son cœur. — 
Cette ville est sérieuse, et je conçois qu'on peut s'y en* 
nuyer; cependant j'y ai rencontré des gens d'esprit, et 
s'il y a plus de préjugés nobiliaires qu'à Florence, il me 
semble aussi qu'il y a plus de lumières et d'intérêt aux 
affaires européennes dans le second rang. — Je ne sais si 
je pourrai partir demain, la pluie m'inquiète pour le pas- 
sage du mont Cenis, car mon malade, qui se met à vos 
pieds, souffre déjà de l'air des Alpes. — J'ai trouvé ici le 
livre supprimé de l'abbé de Pradt sur le 31 mars 1814; 
s'il vous arrive, lisez-le, c'est la vérité même. — Je ne 
puis voir des livres sans penser que je n'ai vécu intellec- 
tuellement que par vous à Florence. — Je vais encore 
vous demander deux services, et puis peut-être bien d'au- 
tres par la suite. Voulez-vous dire au général Hitroff 
que j'ai reçu des renseignements de Lausanne sur H. Gin- 
drot, que sa grand'mère a choisi pour instituteur de son 
petit-fils, et qu'ils sont tous à son avantage? il faut qir 
général l'écrive à sa femme. J'ai écrit un petit mot 
général pour lui recommander de Bologne le com,.. 
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a envoyé? Je suis bien touchée du zélé 91'il a montré 
pour moi, et j'espère qu'il ne lui vaudra que des ap- 
plaudissements. — Que dit- on de tout cela à Florence? 
qu'en dites-vous surtout, vous, ma souveraine? que n'est- 
ce aujourd'hui mardi à deux heures? 

« Mes mille respects, 

« N. de St. » 



« Paris, ce 16 décembre 1816. 

« H. de Richelieu m'a dit, ma souveraine, que votre de- 
mande au roi était de toute justice et qu'elle réussirait. 
Il ne s'agit maintenant que de la suivre, et c'est ce que je 
ferai ; bien que dans mon opinion il suffise de votre nom 
pour tout arranger, j'aime à être la mouche de votre char. 
Votre ami Sabathier vous est bien dévoué; mais qui ne se 
fait pas honneur de vous connaître et de vous révérer? — 
M. de Rocca demande une petite place à vos pieds. — 
Ma fille est bien; dès qu'elle sera accouchée, je retour- 
nerai en Suisse. Croiriez-vous que Paris ne me plaît 
pas? on m'y traite avec beaucoup de bienveillance, j'y 
vois beaucoup de monde, mais quelque chose pèse sur 
l'air, qu'on ne peut supporter. Personne ne dit ce qu'il 
pense, et la nation elle-même semble cacher ses souf- 
frances par prudence. Au reste, je crains que vous ne 
nous aimiez pas vivement, mais au moins croyez que les 
Français seront toujours plus en état de vous juger que 
personne. 

« Dans dix mois, je me flatte d'être auprès de vous, et 
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je vous demande de me recevoir un mardi. J'aime à fêter 
ce souvenir. 

« N. Staël. » 



« 27 janvier 1817. Pari», rue Royale, n* 6. 

« Nous avons été bien heureux, ma chère souveraine, d{\ 
succès de votre affaire. Vous allez avoir beaucoup d'ar- 
gent, et de l'argent que vous aviez noblement refusé dans 
un autre temps. — Il faut rendre justice à ce pauvre abbé 
Sabathier, il a mis à votre affaire un zèle utile et constant, 
et comme il est impossible de lui faire payer les désastres 
des Anglais, je me flatte un pfeu que vous serez pour lui 
un général ami qui réparera les désastres des conqué- 
rants. — C'est une circonstance bien heureuse que le 
succès de votre affaire, et en vérité, quoique»nous ayons 
tous fait notre devoir, le bien est venu de votre nom et 
du respect qu'il inspire. — Je n'aime pas beaucoup ce 
pays-ci, quoiqu'il soit plus tolérable cette année que 
l'autre; on est si près de se haïr et si loin de s'aimer, qu'il 
n'y a que du mal à éviter, et ce n'est pas un but suffisant 
d'émulation. Il ne m'en coûtera donc pas d'aller à vos 
pieds cet automne et de continuer ma route vers le Midi. 
— Vous avez eu la bonté d'écrire quelques mots sur le 
procès que Tarchi fait à M. de Rocca. Il est si injuste, que 
j'aime mieux dépenser de l'argent que me soumettre. — 
J'espère que votre Romanelli me défendra bien, s'il sait 
surtout que vous voulez bien me protéger. — J'ai vu hier 
H. Baring, qui nous apporte de l'argent en ami, mais ce* 
pendant pas en étourdi. — La pauvre France est ruinée 
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pour longtemps. H. Bethmann arrive aussi de Francfort : 
là ou il y a des corps morts, les aigles s'assembleront, dit 
la Bible. — Ne voulez-vous pas aller à Rome cet automne 
ou cet hiver? Ce serait bien mon intérêt. — Le duc de 
Wellington donne de belles fêtes, et on l'aime beaucoup 
à Paris cette année, parce qu'on espère qu'il va retirer 
trente mille hommes. 

« Mille et mille respects, » 

« M. de Rocca, qui est mieux, ne parle que du bonheur 
de vous revoir cette année. 



« Paris, ce 9 avril 1817, rue Royale. 

« Du fond de mon Ut, ma chère souveraine, je n'ai pas 
cessé de m'intéresser à ce qui vous touche. Notre pauvre 
abbé ne peut plus s'en mêler, mais je suis très-loin d'y 
renoncer. Il vous est arrivé la même chose qu'à moi il y 
y a deux ans : la commission française a rejeté votre de- 
mande, mais, comme le roi l'avait agréée, H. de Richelieu 
avant-hier m'a promis un dédommagement pour vous sur 
la liste civile. Ayez donc la bonté de me répondre confiden- 
tiellement, courrier par courrier, si vous aimeriez mieux 
une pension qu'un capital (moi je serais plus d'avis de ce 
dernier), et à quelle somme vous l'estimeriez, dans votre 
impartialité. J'ai été obligée d'emprunter la main de ma 
fille pour vous écrire, car l'excès de la fièvre m'a ôté l'u- 
sage des mains et des pieds; mais j'attache une grande 
importance à contribuer, ne fût-ce que comme la mouche 
du coche, à ce qui peut vous être agréable et à ce qui 
vous est dû. Je dois dire que cela n'est pas difficile, car 
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le duc de Richelieu, en particulier, est plein d'empressé» 
ment et de considération pour vous. 

(La fille de madame de Staël, qui tenait la plume pour sa mère, ajoute 
ces mots : ) 

« Je suis bien heureuse d'avoir celte occasion de pré- 
senter mon respect à madame d'Aibany. 

« Alb. Staël de Broglie, » 

« Ce mardi 15 avril 1817. Paris, rue Royale, n # 6. 

« Je laisse à M. Rocca, ma chère souveraine, le plaisir et 
l'honneur de vous remercier de la lettre que vous avez 
bien voulu lui écrire, mais moi je me charge de la partie 
des affaires, tout infirme que je suis, parce que j'en ai 
pris Thabitude dans mes propres difficultés. L'ambassa- 
deur d'Angleterre est venu hier chez moi, et nous avons 
parlé avec le plus vif intérêt de ce qui vous coucerne. 
Voici la question : voulez vous demander vous-même à 
sir Charles Stuart qu'il vous déclare sujette britannique? 
Âlorsil écrira à son gouvernement pour en obtenir la per- 
mission, et vous serez comprise dans le décret qui permet 
de payer les Anglais, mais si j'ose vous dire mon avis, je 
vous trouve une trop grande dame pour être sujette, et je 
ne concevrais pas comment on pourrait vous déclarer 
telle. Je ne sais pas encore si cela même suffirait pour le- 
ver les difficultés du côté de la commission française. Il 
me semble donc beaucoup mieux de s'en tenir à ce que 
H. de Richelieu offre lui-même, ce que je vous ai mandé 
dans ma dernière lettre, un dédommagement donné par 
le roi sur sa liste civile; vous traiterez ainsi de couronne 
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a couronne, et cela sera plus prompt et plus sûr. Au reste, 
donnez-moi vos ordres; adressez-moi une lettre pour 
M. de Richelieu, et croyez que je m'en occuperai avec 
tout le zèle et l'empressement possible, il faut que nous 
réussissions. Mille tendres respects. 

(De la main de M. de Rocca). 

a Madame de Staël ne pouvant pas encore signer, tant 
eilo est faible, je prends, madame, la liberté d'apostiHer 
cette lettre qu'elle vient de dicter à son secrétaire. — 
Si je n'étais moi-même très-souffrant depuis trois jours, 
ayant une très-forte fièvre, je vous aurais écrit sur vos 
affaires. Je vous remercie, madame, de votre lettre'du 
1 er avril que je reçois dans cet instant même. — Nous 
espérons que madame de Staël sera en état de partir pour 
la Suisse vers les premiers jours de mai; et vers la fin du 
mois d'octobre nous irons, je l'espère, vous offrir nos res- 
pectueux hommages au milieu de votre cour à Florence. 
J'ai l'honneur d'être, en attendant, madame, avec le plus 
profond respect, votre très-dévoué 

« Albert Rocca . t 



LETTRES DE MADAME DE S.OUZA 

A MADAME LA COMTESSE' D'ALBANY 



Madame de Flahaut, dont le mari est mort en 95 sur 
l'échafaud de* la Terreur, et qui est devenue plus tard 
madame de Souza, était déjà un des ornements de la so- 
ciété parisienne, quand la comtesse d'Albany vint tenir 
une espèce de cour dans son hôtel de la rue de Bour- 
gogne, à la veille de la Révolution. C'est alors que Télé- 
gant auteur d'Adèle de Sénange entra en relations avec 
la veuve de Charles-Edouard. Leur amitié dut être très- 
vive dès les premiers jours; madame d'Albany, plus âgée 
de dix ans, appelait madame de Flahaut son enfant gâtée, 
« Je n'étais que votre sœur cadette, » lui répond Y enfant 
avec grâce, en évoquant ce souvenir après une longue 
suite d'années. Madame de Flahaut était logée au Louvre; 
ce logement. du Louvre devait leur rappeler à Tune et à 
l'autre bien des heures de causerie à cœur ouvert, bien 

21 
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des témoignages d'affection et de confiance, puisque après 
un quart de siècle madame de Souza, tout heureuse d'une 
lettre qu'elle vient de recevoir, s'écrie : « Je me suis 
crue encore au Louvre. » On voit aussi, dans une page 
|/ datée de 1 823 que madame d'Albany, dès le i août 1 792, 
.décidée à- quitter immédiatement Paris et la France, 
avait proposé à madame de Flahaut de remmener avec 
elle en Italie. Nous avons raconté ailleurs le départ d'Aï- 
fieri et de la comtesse; madame de Flahaut n'avait pas 
accepté l'offre de son amie; ce fut en Angleterre qu'elle 
chercha un asile, ce fut à Londres qu'elle publia, l'année 
suivante, ce délicieux roman d'Adèle M Sénange, com- 
posé au milieu des premiers éclats de la tempête et dont 
madame d'Albany, bien certainement, avait reçu la con- 
fidence. 

Tels furent, dès le début, les rapports de madame de 
Flahaut avec la veuve de Charles-Edouard. Les papiers 
que nous avons entre les mains ne nous donnent aucun 
indice sur la correspondance qui dut s'établir entre elles 
pendant la fin de la Révolution et le commencement de 
l'Empire. Il y a là pour nous une interruption de dix-sept 
ans. Tandis que madame d'Albany, installée à Florence 
avec l'ombrageux Al{ieri, s'appliquait comme une sœur 
infirmière à panser les plaies de cette âme ulcérée* ma- 
dame de Flahaut était conduite par sa destinée en Suisse 
d'abord, puis à Hambourg * au sein de cette nature sep- 
tentrionale dont "elle a décrit en quelques traits les riches 
pâturages, les lacs aux eaux pdtes> et ces gazons toujours 
toerts qui se perdent sous les vagues *. Que faisait-elle pen- 
* Eugénie et Mathilde, chapitre lxv. 
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danl cette vie errante? ce qu'elle fera plus tard au milieu 
des fureurs de la réaction royaliste ; elle échappait par la 
fiction aux chagrins de la réalité. '« Pour moi, écrivait- 
elle en 1814, je me suis mise à faire un roman; cela * 
m'amuse et me distrait. » Érriilie et Alphonse, ainsi que 
Charles et Marie, l'avaient ainsi distraite et amusée pen- 
dant les longs ennuis de l'exil ; le premier de ces romans . 
a paru en 1799, le second en 1801 . 

Quand Alfieri mourut (1803), il y avait un an que ma- 
dame de Flahaut avait changé de nom en épousant un < 
noble "et savant gentilhomme portugais, le comte de 
Souza-Botelho. Parmi les témoignages de sympathie 
adressés' à la comtesse à l'occasion de la perte qu'elle 
venait de faire, nous trouvons des lettres de madame de 
Staël, de M. de Chateaubriand, de M. d'Ànsse de Villoïson, 
de l'abbé de Caluso, d'Ugo Foscolo, nous ne rencontrons 
aucun souvenir de madame de Souza. Sa lettre s'est-elle 
perdue? ou bien faut-il attribuer son silence à ces dix 
années de voyages, de vicissitudes, à cette révolution qui, 
en détruisant tout un monde, avait rompu les fils légers 
de tant de destinées particulières? Ce qu'il y a de certain 
c'est que madame d'Albany, en 1809, ayant été mandée 
à Paris par l'Empereur, le fil se retrouva ou se renoua 
sans efforts, comme s'il n'y avait pas eu un intervalle de 
dix-sept années entre les adieux et le retour. 

Quelle joie de se revoir! que de -confidences à échan- 
ger* Madame de Souza, ses lettres nous l'attestent, se lia 
«plus étroitement que jamais avec celle que le malheur 
avait rendue si douce, si indulgente, et qui essayait de 
faire revivre à Florence les spirituels salons du dix- 
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huitième siècle. Madame d'Albany était fort assidue à 
l'hôtel de Souza, elle en connaissait familièrement tous les 
hôtes, et tous étaient sous le charme. La casa, c'était le 
terme emprunté aux habitudes florentines, raffolait de la 
veuve de Charles-Edouard. Au coup de midi, elle arrivait 
et passait la matinée entière à causer dans le salon ou 

a parmi les rosiers du jardin ; madame de Souza était si fière 
de ses roses ! Et puis, c'était l'instant où l'idéale famille 
du romancier allait s'enrichir d'un groupe nouveau de 

/ figures aimables. Adèle, Emilie, Marie, Athénaîs allaient 
avoir deux sœurs, Mathilde et Eugénie. Ce récit auquel 
madame de Souza mettait alors la dernière main, Eugénie 
et Mathilde, comment croire qu'elle ne l'ait pas commu- 
niqué à son amie? elle le lui avait lu, et si bien lu que la 
comtesse l'appelait le chef-d œuvre; le mot était consacré 
dans le petit cercle intime. Si vous rencontrez ce moi le 
chef-d'œuvre dans les lettres de madame de Souza vers la 
lin de 1810 ou bien aux premiers mois de 4841, sachez 
qu'il est question & Eugénie et Mathilde. Le 49 décem- 
bre 1810, quelques mois après le départ de madame 
d'Albany, elle lui donne de ses nouvelles et lui dit : « Je 
ne suis pas encore décidée à qui je donnerai le dtef- 
£ œuvre, ni quand je le ferai imprimer, je veux laisser 
passer Chateaubriand... • Chateaubriand avait publié les 
Martyrs en 4809, il venait d'en donner une seconde édi- 
tion en 4810, et le bruit des critiques d'Hofman, augmenté 
par les réponses de l'auteur, n'était pas encore apaisé; 
il fallait une heure plus calme pour présenter discrète- 
ment à. un public choisi les deux sœurs d'Adèle de Se- 
nange. Madame d'Albany avait donc vu grandir Eugénie 
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et Hathilde au milieu des roses du petit jardin; M. Fabre, 
occupé au musê&ou dans les ateliers de ses confrères, ne 
lira le joli volume qu'à Florence, et c'est pour cela que 
madame de Souza lui demande dans une de ses lettres : 
« Àvez-vous lu Eugénie et Mathttde? avez-vous pleuré? » 
Cette question est pour lui, pour lui seul ; quant à ia com- 
tesse, on sait déjà ce qu'elle pense. Ainsi, causeries, sou- 
venirs, confidences* lectures secrètes du chef-d'œuvre, 
remplissaient les matinées à l'hôtel de Souza. C'étaient 
ensuite de petits dîners, très-simples, mais exquis ; avec 
le cercle peu nombreux et tout à fait intime des habitués 
de la casa, la comtesse et M. Fabre étaient les seuls in- 
vités. 

En échange des plaisirs de l'esprit, madame d'Albany, 
fort initiée aux choses de l'art sous la direction de M. Fa- 
bre, inoculait à son amie la passion des tableaux. Un 
jour, à propos d'un Titien qu'une personne considérable 
lui a envoyé de fort loin, et qui lui est arrivé avec de 
tels dommages qu'elle ne sait comment y porter remède : 
« Ah! écrit-elle gaiement, je suis fort empêtrée, ma chère 
amie, avec cette passion de tableaux que vous m'avez 
inoculée. » M. de Flahaut, son fils, le brillant aide de 
camp de l'Empereur, écrit de son côté : «t Si M. Eabre ne 
revient pas, je ne sais ce que nous deviendrons avec no- 
tre passion de peinture. Nous achetons à qui jnieux 
mieux... » Il y a des jours où elle est toute fière de ses 
acquisitions : « Vous saurez, monsieur Fabre, que je pos- 
.sède à moi trente-huit tableaux, et plusieurs de valeur 
considérable; je brûle de vous montrer mes trésors, sans 
compter le plaisir que j'aurai à vous revoir. Le connais- 
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seur Talleyrand est toujours enchanté de mon Carlo 
Dolci. i Et ailleurs, avec plus de détails, en ne pariant 
que des œuvres magistrales : • Savez-vous, monsieur Fa- 
bre, que j'ai un Titien donné par la dame de Malmai- 
son S cinq pieds un pouce de large, quatre pieds de liant, 
— un Garofalo, — un Teniers, — un Ostade, — on Ter- 
burg, — sans compter ceux que son fils m'a envoyés? en 
tout, dans mon appartement, vingt et un tableaux de 
grands maîtres, et chez mon fils, qui depuis sa dignité a 
pris l'appartement du premier, onze tableaux, aussi de 
grands maîtres. Que dites-vous de cela, monsieur? » 

Voilà les passions que les deux Florentins, le peintre et 
la comtesse, avaient éveillées dans le cœur des habitants 
de la casa, liais pourquoi parler de Titien ou de Van Os- 
tade? madame d'Albâny avait laissé à ses hôtes une image 
qui effaçait toutes les peintures données par l'impératrice 
Joséphine et pur le prince Eugène, c'était son image à 
elle-même, type de bonté, d'indulgence, de douceur se- 
reine, vivant souvenir gravé dans tous les cœurs. Un 
jour, madame de Souza, citant par leurs noms tous les habi- 
tués du cercle intime, ajoute aussitôt : « Tout. cela ne 
parle de vous qu'en disant : Cette bonne madame d'Al- 
bâny; jamais on ne dit votre nom simplement. Cette bonne 
est comme un titre qu'on ne peut omettre... » Une autre 
fois, parlant d'elle à H. Fabre, elle l'appelle, sans autre 



1 II y a dans le texte tadorne de M. M...; mais d'autres passages 
où le mot est en toutes lettres, ne laissent aucun doute sur le sens 
de cette abréviation. Nous savons d'ailleurs, par la suite de la cor- 
respondance, que le prince Eugène avait envoyé d'Italie plusieurs 
tableaux à madame de Souza. 
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désignation, « la très- bonne. » Madame d'Albany, en re- 
tournant à Florence (novembre 1840), avait: promis à son 
amie de revenir la voir dans la saison des roses; le ren- 
dez-vous était fixé au 1 er juin 1814 . Hélas ! ni ce I e ? juin 
tant attendu, ni les printemps qui suivirent ne tinrent les 
engagements de l'indolente souveraine. La reine de Flo- 
rence ne pouvait se décider à quitter son salon, si ce 
n'est pour passer Tété dans les montagnes, près des sour- 
ces salutaires. Madame de Souza ne se décourage point ; 
pendant treize années (1811-1824), elle ne cesse de lui 
rappeler sa promesse, et avec quelle vivacité de langage ï 
avec quelle tendresse impatiente ! « Partez-vous ? êtes- 
vous partie ?. . . Vene%. . . , arrive*. ,.,je ne sais dire autre 
chose. » Un mois encore avant la mort de la comtesse, le 
22 décembre 1823, elle lui adresse ces tendres paroles : /> 
a J'aimerais mieux voir arriver dans ma chambre cette 
figure si sereine, ces yeux qui rient, que tous les tableaux 
de Raphaël. » 

Une amitié si parfaite unissait les deux femmes qu'au- 
cun des événements de leur famille ne pouvait leur être 
indifférent. Les confidences d'Adèle (c'est ainsi qu'elle 
signe le plus souvent), les confidences d'Adèle à la royale 
comtesse sont remplies des détails les plus touchants sur 
sa vie de chaque jour et ses émotions domestiques. Qu'on ' 
lise par exemple les dernières lettres de 1812, qu'on lise 
le billet du 7 août 1813, et qu'on se demande si ce n'est 
pas laie commentaire éploré d'Eugénie et Mathilde. 
Est-il possible d'entendre ces gémissements sans se rap- 
peler les pages si tendres, si vives, où madame de Souza 
interrompt son récit pour laisser un libre cours à ses 
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angoisses maternelles? tll part pour Tannée!... douleur 
inexprimable! inquiétude sans repos, sans relâche! In- 
quiétude qui s'attache au cœur et le déchire!... Cepen- 
dant, si, après sa première campagne, il revient do tu- 
multe du camp, avide de gloire et pourtant satisfait, dans 
votre paisible demeure; s'il est encore doux et facile 
pour vos anciens domestiques, soigneux et gai avec vos 
vieux amis; si son regard serein, son rire encore enfant, 
sa tendresse attentive et soumise vous font sentir qu'il se 
plaît près de vous... oh! heureuse, heureuse mère! • La 
mère du jeune et brillant aide de camp de l'empereur se 
demandait-elle si ces effusions plairaient ou déplairaient 
. au puissant génie qui avait besoin alors de toutes les for- 
* ces de la France pour lutter contre l'Europe? Non, certes ; 
elle laissait parler son coeur, car nulle âme ne fut plus 
sincère, plus encline à se montrer telle que Dieu Vomit 
faite, plus ingénument confiante dans tous les sentiments 
purs; madame de Souza était mère avant tout. Dans une 
étude pleine de finesse et de charme sur Fauteur d'Adèle 
de Sénange, après avoir signalé le passage dont nous 
venons de citer les dernières lignes, M. Sainte-Beuve 
ajoute : c Ceci ^'imprimait en 4811. Bonaparte, dit-on, 
lut quelque chose du livre et fut mécontent, i L'empereur 
* eût été mieux édifié sur les sentiments de madame de 
Souza, s'il avait pu lire sa correspondance avec madame 
d Albany ; a cdté des craintes de la pauvre mère il aurait 
vu sa confiance imperturbable dans l'issue de cette ter- 
rible lutte. Elle a des accents où éclate sa foi patriotique. 
a Ah ! s ecric-t-elle à la veille de Leipzig, le succès de 
l'empereur n'est pas douteux; sa gloire, son génie ré- 
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pondent de la victoire. » Mais, tandis que le maître, à 
l'entendre, est si visiblement protégé par le cortège 
de ses triomphes, à quels périls, hélas! ne sont-ils 
pas exposés « ces pauvres petits gringalets d'aides de 
camp? » -, 

Une circonstance qu'il faut noter donne plus de prix 
encore à cette amitié si vive, si franche, de madame de 
Souza et de madame d'Àlbany. La veuve de Charles- 
Edouard, malgré sa prudence, était fort hostile à l'Em- 
pire, et les lettres de Sismondi nous ont fait deviner les 
reproches qu'elle adressait, en 1815, au défenseur de 
Yacte additionnel ; madame de Souza, sans s'occuper de 
politique, était dans le camp opposé, son fils, M. de Fia- 
haut, ayant conquis tous ses grades dans nos grandes 
guerres et mérité un poste de confiance auprès de l'Em- 
pereur. La différence des opinions, ou du moins des sen- 
timents, n'altéra en rien leur affection mutuelle. Une seule 
fois, en 1815, une calomnie insérée au Moniteur, assom- 
brit de quelques nuages le ciel limpide et bleu où s'unis- 
saient leurs pensées. M. de Flahaut, dont la conduite 
en 1814 avait été un modèle de loyauté, fut accusé d'avoir 
préparé secrètement le 20 mars 1815. On sait aujour- 
d'hui que la conspiration attribuée à quelques hommes 
fut l'œuvre de la France entière ; ou plutôt, que signifie ce 
mot de conspiration? il y eut les insolences de la cour et 
la revanche subite de la patrie; humiliée et indignée, la 
France de 1815 appartenait d'avance au captif de l'île 
d'Elbe. Madame de Souza n'eut pas de peine à justifier 
son fils, et tout offensée qu'elle fût, elle ne permit pas à 
la passion d'effleurer une minute les sentiments qu'elle 

21. 
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avait voués à son amie. La lettre même où elle se plaint 
avec larmes est encore plus tendre qu'attristée. 

Mais il est temps de laisser parler madame de Souza. 
Ses lettres à madame d'Àlbany, conservées au musée 
t/Fabre, sont presque aussi nombreuses que celles de Sis- 
mondi; nous en donnons quelques fragments qui inté- 
ressent l'histoire de l'époque et qui peignent sous un 
nouveau jour l'exquise sensibilité d'une âme d'élite. 



« 18 kBTier 1811. 



« ... Ma chère amie, je me sens d'un tranquille, d'une 
certitude, de pouvoir toujours m'appuyer sur votre cœur, 
me réfugier près de vous si j'avais des peines. Près de 
vous, pries défauts trouveraient de l'indulgence, mes qua- 
lités de l'affection; enfin, avec vous, je suis moi, telle 
que Dieu m'a faite, sans crainte de perdre votre amitié, 
sans désirer me faire meilleure que je ne suis, sans le 
faux-semblant de me dire plus mauvaise que je ne crois 
l'être; je suis moi, et vous pourriez voir mon cœur à jour 
sans que je voulusse être connue par vous autrement que 
je ne me connais moi-même. Ma bonne amie, quel bien 
votre amitié me fait ! et quel bonheur de se dire à tous 
les instants : 11 y a une âme qui recevra toutes les impres- 
sions de la mienne ! — Adieu, chère, chère amie, au mois 
de juin. Oh! c'est pour moi, cette année, que le priu- > 
Mups sera vraiment la saison des roses. » 



L 
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« 16 février 1811. 



« Il y a bfen longtemps que je ne vous ait écrit, ma 
bonne et chère amie, parce que je suis toute à travers la 
correction de mes épreuves, que j'en meurs de fatigue 
et d'ennui 1 . Mais je compte si bien sur votre amitié, que 
je vous écris aujourd'hui seulement pour vous dire que 
je souffrotte un peu, mai§ que ce n'est rien, — et que je 
vous aime de toute moil âme. La casa vous honore, vous 
attend, n'a qu'un cri après vous. 

t ... Ma bonne, mon excellente amie, je vous quitte 
pour les points, les virgules. Le premier volume est déjà 
imprimé, mais j'en ai encore deux. Je dis comme les 
femmes en travail ; je ne ferai plus d'enfants./ 

« Je vous aime de toute mon âme, je vous embrasse de 
tout mon cœur, et je suis bien émue, bien heureuse, en 
pensant au mois de juin, ma bonne amie. » 



« 4 mars 1811. 

« Ma bonne, mon excellente amie, je vous aime de 
toute mon âme, et je suis si fatiguée de ma chasse aux 
mots, que je n'ai que le temps et la force de vous répéter 
que je vous aime et que je me porte bien. J'ai déjà deux 
jfolumes d'imprimés ; à la fin du mois, je vous dépêche- 
y rai ces petites ■ que je mets sous votre protection, si on 

1 Madame de Souza a publié, en 1811, un de ses principaux ro- 
mans, Eugénie et Mathilde. 
* Les deux héroïnes du roman, Eugénie et Mathilde. 
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Teut les critiquer chez vous. — Florence est une si petite 
ville en comparaison de notre capitale du monde, que j'ai 
manqué dire dans votre endroit. 

i ... La casa vous aime, vous honore, vous attend; 
mes beaux jours commenceront au mois de juin. 

« Ma bonne, bonne amie, je vous embrasse encore, et 
je me trouve bien étonnée de savoir mettre des points sur 
les i, moi qui ne suis guère pointilleuse. 

« Mille et mille compliments à M. Fabre. — Nous avons 
le plus beau temps du monde. Ma chère amie, que je serai 
heureuse de vous revoir! » 

« Avril 1811. 

« ... La casa a jeté les hauts cris quand je lui ai dit 
votre mauvaise pensée. Tous sont à vos pieds pour résis- 
ter à cette apparence de raison qui fait que Ton se sacrifie 
toute sa vie... Ah f ma bonne amie, revenez, je vous en 
conjure. Vous serez mieux ici qu'où vous êtes, sous tous 
les rapports. 

« Monsieur Fabre, revenez-nous, ramenez-la; vous ne 
savez pas combien nous la soignerons, et comme nous 
vous soignerons aussi, d'abord par estime pour vous, 
mais aussi parce que vous nous la ramènerez, et que, par 
là, vous m'aurez fait le plus grand plaisir que je puisse 
avoir en ce monde. Répondez-moi vous-même et rassu- 
rez-moi. — Ayez-vous lu Eugénie et Mathilde? Avez-vous 
u pleuré? Cela me dira plus qu'aucun éloge. 

« Moil Dieu ! mon Dieu ! quelle vilaine pensée elle a eue 
là! Je voudrais écrire tout autour de sa chambre : 1 er de 
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juin. Vous Vavei» promis. Lisez bien attentivement ma 
lettre à elle, vous verrez qu'elle peut et doit revenir. 

« Mille compliments de la casa et de tous les habitués, 
mais de moi avant tous les autres. Oh ! j'espère que vous 
reviendrez/Hors le soleil, vous serez tous deux mieux ici, 
je puis vous l'assurer. » 

«15 mai 1811. 

<( ... je vois, ma très-chère amie, que vous remettez 
votre voyage au moins pour six mois, et alors voudrez- 
vous voyager l'hiver? Ce sera donc seulement au prin- 
temps (Jue je puis vous espérer. Enfin, vous promettez de 
venir, mais tiendrez-vous votre promesse? Le 1 er de juin 
me fait peur. Qu'il sera triste ce 1 er de juin que j'attendais 
avec tant d'impatience! Le petit jardin est plein de roses, 
et je pensais que vous le verriez dans toute sa parure, que' 
M. Fabre y trouverait de belles fleurs pour ses portraits, 
et tout cela passera sans vous voir; c'est bien, bien triste, 
je vous assure... 

« Je conçois vos raisons, mais je vous aimerais un peu 
moins de raison... Mandez-moi donc dans votre première 
lettre un jour que je puisse placer dans mon cœur à la 
place de ce 1 er de juin attendu avec tant d'impatience; 
donnez-moi un jour, un mois sur lequel je m'appuie; si 
vous saviez, mon excellente amie, combien je me réjouis- 
sais de ce 1 er de juin! Il m'arrivait de m'en frotter les 
mains toute seule dans ma chambre, kh ! ma bonne amie, 
j'en aime un peu moins la raison. Cette dame et ses amis, 
le courage, la patience, sont de grandes vertus dont je 
voudrais n'avoir jamais besoin . 



376 LETTRES DE MADAME DE SOUZA 

fant gâtée, comme vous aviez la bonté de me dire aux 
jours de notre jeunesse, car je suis votre sœur cadette et 
voilà tout. Je vous aime de toute mon âme. 

f Adèle. » t 

« 7 novembre 1814. 

« ... Monsieur Fabre, c'est à vous que je m'adresse: 
avez-vous commencé le portrait de notre amie? Comment 
la représentez-vous? avec des mains, avec des pieds ou 
jusqu'aux genoux? Donnez-lui cette expression de bonté, 
et ne la laissez pas rêver, car alors elle prend un de ces 
airs à cent lieues de là que je ne veux pas qu'elle ait. Par- 
lez-lui de ses amies, parlez-lui delà casa, enfin donnez-la- 
moi telle qu elle est, quand elle me dit : Bonjour, ma 
chère. — Mon Dieu, que je serai contente quand je vous 
reverrai ! Ce sera là le portrait que je garderai, comme 
son amitié, pour la joie et le bonheur de ma vieillesse. » 

* 26 décembre 1811. 

« Que je vous remercie, ma chère amie, des belles 
étrennes que vous me promettez ! Votre portrait ne me 
quittera jamais; il sera dans ma chambre. avec celui de 
mon fils... 

« Je vous remercie aussi, monsieur Fabre, et je m'en 
rapporte bien à votre attachement, à votre connaissance 
de cette âme divine, pour me la donner telle que je l'aime 
depuis tant d'années. Votre talent suffit pour faire un bel 
ouvrage que tous les amateurs se disputeraient, mais vo- 
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tre attachement y ajoutera tout ce qui doit contenter l'a- 
mitié. 

«... Je 4uis tout entière dans les lettres de madame du 
Défiant '; quelle méchante personne ! Chacun y trouve son 
paquet. Ha pauvre madame d'Angevillers y est bien mal- 
traitée. Les beaux fruits dont elle l'accablait auraient dû 
l'adoucir. Une seule fois elle dit qu'elle est bonne, et 
dans vingt endroits elle la couvre de ridicule. Voilà ce 
qui s'appelle de la méchanceté; c'est lorsque le mauvais 
œil est plus preste que le bon; lorsque, par une pente 
naturelle, on ne voit jamais que les défauts, et qu'aucun 
principe ne vous fait garder le silence sur ces belles dé- 
couvertes. Pour me refaire, je lis Nicole : Sur les moyens 
dexonservei' la paix avec les hommes, et j'espère que, 
d'un côté, la tristesse que me laisse cette disposition de 
madame du Deffant (tout en admirant ses lettres); et, de 
Pautre, cette pensée que l'indulgence, la bienveillance 
sont un meilleur esprit de conduite ; — ces deux anti- 
dotes ou antipodes de madame du Deffant et de Nicole 
me rendront, j'espère, plus aveugle que jamais sur les 
fautes des autres. Eh! mon Dieu, qui n'a ou n'a eu les 
siennes? et qui ne croit avoir eu sa bonne raison poui 
tout ce qu'il a fait? 

« Ma bonne, bien bonne amie, revenez-moi, car il n'y 
a que vous de parfaitement bonne la casa vous pré- 
senta ses hommages. Le jour de l'an, nous dînerons en- 
semble, et la première santé bue sera la vôtre. En parlant 

1 II s'agit de la correspondance avec Walpole qui venait d'être 
publiée en Angleterre, Lettres de la marquise du Deffant à Horace 
Walpole de 4766 à 1780. Londres, 1810 ; 4 vol. in-18. 
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de toasts, le prince Kurakin a donné un grand dîner le 
jour de la naissance de l'empereur de Russie. Il n'y avait 
prié que ce qu'il y a de plus considérable en Français, 
généraux, maréchaux, ministres, et pas un membre da 
, corps diplomatique. La première santé qu'il a portée a 
été : A 1 amitié inaltérable des deux empereurs! 

« Adieu encore, ma très-bonne... je vous embrasse et 
vous aime de tout mon cœur. 9 



« 28 janvier 1812. 

« Ma bonne et chère amie, vous apprendrez avec plaisir 
que mon fils est nommé aide de camp de S. M. l'Empe- 
reur. Je l'attends à toyte minute, et vous jugez de ma joie. 
Oh ! mon Dieu 1 que je serais heureuse que le premier 
repas qu'il prendra chez moi fût avec vous et à un de ces 
petits dîners que vous aimez ! Voilà une bien belle place 
qui excitera bien des jalousies; notre enfant aura à se 
faire pardonner son succès par les envieux et à le mériter 
vis-à-vis de l'empereur. Du reste, tout le monde dit da 
bien de lui, et vraiment il s'est fait estimer et aimer dans 
cette campagne; il est tout mon bonheur. 

« Mais quand donc nous reviendrez-vous? On parle 
(c'est-à-dire Paris) du départ de l'empereur au mois de 
mars ; vous ne serez sûrement pas ici, mais au moins y 
viendrez-vous pour que je vous donne mes premières 
roses?... 

a Adieu, ma bonne, ma chère amie, je vous aimerai 
jusqu'à ma dernière heure. Dites-moi quand vous re- 
viendrez. 
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a La casa vous offre mille hommages. Votre souvenir 
nous est aussi vif que lorsque vous étiez présente, soyez- 
en bien sûre. 

« 21 avril 1812. 

a Enfin, ma très-bonne amie, nous touchons au mois 
de mai, et j'espère que votre première lettre me dira 
quand je vous reverrai. 

« Je suis bien triste, j'aurai bien besoin de vos conso- 
lations, car on parle sans cesse de départ, et depuis six 
semaines c'est toujours d'une semaine à l'autre que je 
crains d'avoir à me séparer de mon fils. Combien j'aurai 
besoin de vous, ma très-bonne amie, dans un moment où 
tant de dangers, un si grand éloignement, rendent l'ab^ 
sence plus cruelle! Enfin je suis bien, bien triste, et je 
sens encore dans mon cœur des mouvements de joie en 
pensante votre retour. Jugez si je vous aime ! 

.... On a beaucoup crié famine, et je puis vous as- 
surer que Paris est approvisionné pour un an. Dans les 
campagnes, chacun fait des efforts pour arriver à la mois- 
son, et Ton y parviendra. Venez, venez, et je vous ferai 
casser une croûte avec les anciens amis de la casa. 

« Mille compliments à M. Fabre; j'aurai aussi bien du 
plaisir à le revoir. J'attends votre portrait avec bien de 
l'impatience; il aura la plus belle place de ma chambre. 
Oh! ma bonne amie, que j'aurai du plaisir à vous revoir, 
à regarder à ma pendule si cette heure de midi arrive, 
et avec elle si vous arrivez. Nous nous promènerons tous 
les matins et nous ferons ensuite de petits dîners où il 



• 
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n'y aura que trois plats, mais excellents. Adieu, ma bonne 
et chère amie; puisse cette lettre vous trouver faisant vos 
paquets ! Adieu encore, mais pas pour longtemps à ce 
que j'espère. Je vous aime, je vous embrasse de tout mon 
cœur. 

« Arrivez, arrivez, j'écrirais dix pages que je ne dirais 
pas autre chose; et n'écoutez pas les alarmistes, nous 
sommes très -tranquilles et encore fort gaies dans ce beau 
Paris où je vous attends. Le 14 de mai est ma fête ; que 
j'aurais de plaisir à la passer avefe vous ! » 

« 19 mai 1813. 

c Point de vos nouvelles, ma chère amie. Madame 
votre sœur dit que vous êtes en route; moi je ne m'en 
flatte pas. Cependant elle prétend que votre retour est 
absolument nécessaire. Entendez-vous ce mot : néces- 
saire? je ne l'ai jamais aimé, — et entre nécessaire et 
impossible, je donnerais le choix pour une épingle, tant 
je hais tout ce qui me commande ! — sauf dans ce moment 
où je le trouve charmant s'il vous ramène, et si vous ne 
nous alléguez aucune impossibilité. 

« J'avoue cependant que tout ce qui sent la contrainte 
me déplairait fort à votre place; mais, mon excellente 
amie, pensez au plaisir extrême que j'aurai à vous revoir, 
pensez aussi combien je suis seule et malheureuse ; mon 
fils est parti, et Dieu sait quand il reviendra! Mettez donc 
un peu hors de votre tête ce mot nécessaire, et revenez- 
nous comme si vous voyagiez de votre plein estoc et que 
vous fissiez une course de plaisir. D'ailleurs, il me faut 
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mes étrennes, vous me les avez promises; je veux votre 
portrait ; je veux, dans mes rêvasseries, regarder cette 
excellente figure où règne tant de douceur et de bonté. 
« .... Me voilà pour six mois dans les transes con- 
tinuelles. Oh ! si vous étiez près de moi, je vous parlerais 
de mes peines et vous me répondriez par de la raison et 
de l'espérance, car moi toute seule je ne trouve que des 
inquiétudes. 

a Comment se porte M. Fabre? Je le prie d'aimer Paris, 
qui cependant est une vraie solitude dans ce moment, et 
d'y revenir avec la moitié autant de plaisir que j'aurai à 
lui donner encore ces petits dîners qu'il paraissait aimer, 
malgré leur exiguïté. Voilà un mot, je crois, de ma façon. 
« . . . . Adieu, ma bonne, ma chère amie, revenez- 
nous le plus tôt possible, et quand je pense que ce sera 
pour rester toujours, mon cœur en saute de joie. Reve- 
nez-nous, voilà le mois de mai, vous ne pouvez plus tar- 
der sans manquer à toutes vos paroles, et vous n'en êtes 
pas capable. Je vous aime, je vous embrasse de tout, tout 
mon cœur. 

« Adèle. » 

« 2S septembre 1812. 

« Ma chère amie, la tête me tourne. Depuis huit jours 
on annonçait une grande bataille, et je ne vivais pas. Cela 
ne m'a pas empêchée de penser à vous.. . Charles est sain 
et sauf de cette bataille, e\ j'en remercie Dieu de tout 
mon cœur, car elle a duré dix heures 1 . Hais je crains 

1 La bataille de la Moscowa, gagnée par l'empereur le 7 septem- 
bre 1812, et qui précéda de huit jours notre entrée à Moscou. 
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« 21 décembre 1812. 

t Enfin, ma chère amie, après un mois d'attente et 
d'angoisses, j'ai reçu une lettre de mon fils du 6 décem- 
bre ; l'Empereur avait bien voulu le nommer général le 
5, et Charles se portait bien. Hais comme ils ont dû 
souffrir par ce froid! Le 9, le thermomètre était à 22 de- 
grés, et il ne s'arrêtera pas là. Le prince de Neufchâtel 
est resté à l'armée, par conséquent Charles aussi, mais 
enfin ils vont trouver des quartiers d'hiver : il souffre de 
son rhumatisme, mais cependant il va toujours. 

« Pour moi, je ne suis pas encore remise des inquié- 
tudes affreuses que j'ai eues pendant ce mois entier où 
j'ai été sans nouvelles, et personne ne nommant Charles. 
Enfin j'ai cruellement souffert, et combien j'aurais eu 
besoin de me sentir près de vous ! Actuellement qu'il n'y 
a plus de Cosaques entre* lui et moi, j'espère avoir des 
nouvelles plus souvent. 

t Adieu, ma bonne et chère amie, je vous aime de tout, 
tout mon cœur. La casa vous offre mille hommages. Tous 
les jours de petits dîners nous buvons à votre santé et 
nous vous regrettons. 

« Mille compliments à M. Fabre. Lebrun a trouvé votre 
portrait peint comme un ange; il est resté dans l'admira- 
tion delà chair, des détails ; enfin il disait entre ses dents 
une multitude de petits mots d'admiration qui ont fini 
par : « On ne peint plus comme cela. j> — Ha bonne amie, 
je vous remercie encore de toute mon âme, comme je 
nus aime. » 
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« 14 mai 1813. 

i J'aime beaucoup votre H. Sismondi ; il 

est si naturel, si simple, au milieu de tant de connais- 
sances et d'ouvrages qui ont demandé tant de travail et 
de lectures ! C'est une personne à qui je puis parler de 
mes roses, et qui, sans s'en douter, m'a fait une réponse, 
l'autre jour, qui m'a été au cœur. 11 se promenait, regar- 
dait mes roses, et je lui disais : « C'est incroyable ce que 
«je perds de temps dans ce petit jardin. — Oh! je 
« connais bien cela, me répondit-il, car je vois ma mère 
« passer bien du temps dans le sien. » — Ainsi, ma chère 
amie, ce que fait sa mère est bien fait. J'ai laissé passer 
cela sans rien dire, mais je l'en ai mieux aimé. 

« Tout son dernier ouvrage est bien, est bon et in- 
structif, mais il y a des pages qui vous feront bien plaisir; 
celles sur la fin de cette littérature arabe laissent une 
impression mélancolique que je préfère à toutes les pages / 
de Chateaubriand. » * 



t 7 août 1813. 

« Je suis bien triste, bien inquiète. Oh! c'est dans ce 
moment que j'aurais besoin de vous voir et d'être conso- 
lée, tranquillisée par vous! Si l'on voyait son fils courir 
sur le bord d'un précipice, les passants, les amis ne s'é- 
tonneraient pas des cris et de l'effroi d'une mère ; à la 
guerre, il est toujours sur le bord d'un affreux précipice ; 
il est toujours dans un immense danger, et cependant on 
dit à cette pauvre mère : Ne pleurez pas, ne criez pas, ce 

22 
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n'est rien. Âb! ma chère, le succès de l'empereur n'est 
pas douteux ; sa gloire, son génie répondent de la vic- 
toire; mais ces pauvres petits gringalets d'aides de camp, 
oh ! qu'ils sont eiposés ! 

« Je vous aime, je vous embrasse de tout mon cœur, je 
vous désire à tous les instants, je pense qu'il serait bien 
heureux pour moi et très -bon pour vous de revenir. 
Croyez, ma très-chère, que ce souhait vous a sincèrement 
et sérieusement pour objet. Mille compliments à M. Fabre, 
et à vous, ma bonne, mon excellente amie, les assurances 
du plus parfait attachement. La casa vous offre mille res- 
pects. Je n'ai pas le courage de vous en écrire davantage, 
mon cœur est trop plein. » 

« 26 mai 1814. 

« .... Je voudrais bien que tout ce qui est ici eût 
pris l'habitude de lire l'histoire comme vous *. Voilà tout 
ce que je puis répondre à votre grande lettre. Pour moi, 
je me suis mise à faire un roman, cela m'amuse et me 
distrait. 

« Madame de Staël est ici et son salon (ceci entre nous; 
ne me répondez même pas là-dessus) est déjà devenu un 
objet d'inquiétude. On y parle beaucoup constitution et 
idées libérales. C'est dangereux dans ce moment, d'autant 
que le roi ne peut pas avoir de ces libéralités qui aplanis- 
sent les obstacles. Je ne l'ai pas encore vue... M. le duc 
d'Orléans est arrivé, il est bien raisonnable. » 

1 Tout ce qui est ici, c'est-à-dire évidemment les Bourbons et leur 

-iur. On sait que l'dntrée solennelle de Louis XVIII à Paris avait 

■eu le 3 mai 1814. Madame de Souza, qui venait de recevoir de 
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« Ce 11 (fin de 1814 au commencement de 1815). 

« Je vois, ma chère et bien chère amie, que vous me 
reprochez mon petit papier; mais il m'est plus commode, 
et que fait-il à la longueur des lettres, si les lignes sont plus 
rapprochées et l'écriture plus fine? Vous me dites encore 
que j'écris sans confiance ; mais croyez-vous que l'on 
n'ouvre plus les lettres à la poste ? Je vous ouvrirais toute 
mon âme, si je vous voyais. À présent, je dis seulement 
que je vous aime de tout mon cœur. Vous le savez, mais 
j'aime à vous le répéter, et si ce n'est pour votre plaisir, y 
que ce soit pour le mien. ... -/ 

« D'ailleurs, que vous dire? Le roi est juste et bon, v 
mais ses entours sont implacables. Tout ce qui avait un 
peu d'éclat depuis dix ans est relégué dans sa tanière. On 
ne s'embarrasse ni du mérite qui vous avait fait choisir, 
ni de la conduite noble et courageuse que vous avez tenue; 
tout est oublié. Je puis dire devant Dieu n'avoir jamais 
manqué l'occasion d'obliger ; eh bien ! il est des gens dont 
la reconnaissance enthousiasmée me semblait trop forte, 
tant que j'ai été en position de les servir, et qui, du mo- 
ment que le roi a dû revenir, n'ont pas plus pensé à moi 
que si je n'avais jamais existé. Le chapitre des ingratitudes 
fait mal au cœur. Qu'ai-je fait cependant, moi, étrangère, 
moi qui n'avais jamais été à la cour de l'empereur depuis 
neuf ans qu'il avait contribué à faire perdre la place de mon 

madame d'Albany une grande lettre sur la chute de J'Empire, sou- 
haite aux émigrés de connaître les enseignements de l'histoire aussi 
bien que sa spirituelle et studieuse amie. Pourquoi ne possédons- 
nous pas ces lettres» de la comtesse? 
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mari? Hais mon fils a été son aide de camp; quel crime! 
Gomme si la ligne militaire n'était pas de devoir, comme 
si cette place, qu'on ne demandait jamais, n'était pas tou- 
jours le prix de la bravoure, tandis que les places de 
cour.... Vous savez si j'ai jamais eu d'opinions, moi qui 
ne vis que par mes sentiments ! Oh ! celle-là m'a navrée ; 
je suis dégoûtée de la vie et du monde. Quand vous arri- 
verez, je vous dirai : Aimez-moi si vous pouvez, mais vous 
aurez affaire à une âme malade, à un esprit ombrageux. 
Voilà mon état. Vous voyez, ma chère amie, que j'aurais 
aussi bien fait de m'en tenir à ma première page sans vous 
entrouvrir mon âme, car si je me laissais aller sur ce 
f chapitre j'en écrirais de belles. Je m'arrête donc pour 
finir, comme j'ai commencé, par vous assurer que je vous 
aime de toute, toute mon âme. Mille choses bien ai- 
mables. » 

« 1815. 

« .... Je ne disputerai ni ne discuterai même point 
sur la politique. On m'a calomniée; la calomnie passera. 
Si elle ne passe pas, moi je passerai ; et au dernier jour, 
ce qui importe, c'est de n'avoir jamais causé un moment 
de peine à personne. C'est ce que je pourrai dire à Dieu, 
qui du moins voit le fond des cœurs ! 

« . . . . Quand la fièvre de l'esprit de parti sera passée, 
j'espère que vous viendrez voir Paris. Mesdames vos sœurs 
et vos amis le désirent bien vivement. Pour moi, vous en 
êtes bien sûre; et mon petit dîner et ma casa prendront 
un air de fête pour vous recevoir. » 
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i 9 septembre 1815. 



« Cette lettre vous sera remise par le général Mackensie, 
qui m'a demandé une lettre pour vous. On l'appelait le 
beau Mackensie, mais ce qui vaut encore mieux, c'est qu'il 
est bon et loyal chevalier. 

« Je ne pense pas que vous songiez de sitôt à venir ici ; 
la terre est encore mouvante et les cendres brûlent encore. 
Je ne crois pas à des révoltes considérables ; mais la réac- 
tion est si forte qu'il y a des mécontents partout; les 
troupes (prussiennes surtout) ont si complètement ex- 
ploité la France, qu'il n'y a que malheurs et malheureux. 
Cet hiver, le pauvre ne rencontrera que des pauvres, et je 
tremble pour ces temps, toujours difficiles à passer. 

i Si le roi était venu seul en 1814, il n'y aurait point eu 
de 20 mars. Si dernièrement encore il était revenu seul, 
il n'y aurait point aujourd'hui d'inquiétudes. Mais sa cour 
v est plus intolérante qu'elle n'a jamais été. A la suite de 
longues guerres, le péril n'est pas compté' pour grand' 
chose, et beaucoup d'hommes aimeront mieux être pen- 
dus qu'humiliés, surtout par des gens qui n'ont jamais vu 
le feu. Si les nobles consentaient à n'être pas plus roya- 
listes que le roi, on ferait de tout côté des concessions 
pour n'être que Français et bons Français ; mais les récri- 
minations sortent de toutes parts, et de tous les côtés cha- 
cun lit son livre en tournant les feuilles non pas de gauche 
à droite, mais de droite à gauche l . Voilà, ma très-chère, 

1 Cette même image se retrouve, plus complète et plus claire, 
dans l'élégante étude de M. Sainte-Beuve qui, .sans doute, avait 
recueilli ce souvenir chez quelque habitué de la casa, « L'auteur 

22. 
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notre situation, et si elle n'annonce pas de grands trou- 
bles, au moins fait-elle présager beaucoup d'ennuis. 

f . . . . Adieu, ma bonne et chère amie, je vous aime 
de tout mon cœur, de ce cœur qui en mourant pourra se 
dire : 11 n'est personne à qui j'aie fait un moment de peine, 
personne de qui j'aie dit un mot qui pût affliger. Ce n'est 
pas assez pour vivre heureuse, mais cela suffit au moins 
pour mourir tranquille. » 

c Ce 10 décembre (1815?-1816?) 

o ... Ce qui nous occupe à Paris, c'est l'accident de 
ce pauvre abbé Morellet. C'est bien la peine d'arriver à 
quatre-vingt-huit ans pour être emporté par des chevaux 
de fiacre * ! Ce malheureux abbé venait de monter dans la 



d'Eugène de Bothelin, dit l'habile portraitiste, goûte peu, on le con- 
çoit, les temps d'agitation et de disputes violentes. Un ami qui l'in- 
terrogeait, en 1814, sur l'état réel de la France jugée autrement que 
par les journaux, reçut cette réponse que Fétat de la France res- 
semblait à un livre ouvert par le milieu, que les ultras y lisaient 
de droite à gauche au rebours pour tâcher de remonter au commen- 
cement, que les libéraux couraient de gauche à droite, se hâtant 
vers la fin, mais que personne ne lisait à la page où l'on était. » 
Critiques et portraits littéraires, tome II, p. 328 (1841). 

1 En lisant cette exclamation, qui donne à une sympathie très-réelle 
un léger accent comique, on se rappelle involontairement cette 
page de Diderot dans laquelle la petite critique littéraire, la criti- 
que méticuleuse et timorée du dix-huitième siècle est comparée à 
une espèce de Rossinante montée par l'abbé Morellet en personne : 
« Si j'avais la critique à peindre, je la montrerais arrachant les 
plumes à Pégase et le pliant aux allures de l'Académie. Il n'est plus, 
cet animal fougueux qui hennit, gratte la terre du pied, se cabre et 
déploie ses grandes, ailes ; c'est une bête de somme, la monture de 
'abbé Morellet, le prototype de la méthode, » Pauvre bel esprit! 



À MADAME D'ALBANY. 591 

voiture, ses nièces s'apprêtaient à le suivre, lorsque les 
chevaux prirent le mors aux dents et passèrent par-dessus 
une borne ; la voiture fut renversée, mais comme la por- 
tière était restée ouverte, l'abbé tomba en dehors et eut la 
voiture sur lui; on le releva de là le fémur cassé, ce dont 
il ne se doute pas; il ne croit avoir que des contusions. 
Dubois dit qu'il est impossible de lui remettre la cuisse ; 
ainsi, le voilà dans son lit pour trois mois et, s'il en relève 
jamais, ne pouvant plus marcher qu'avec des béquilles. 

« Du reste, il a conservé toute sa tête pendant et depuis 
l'événement. Vous voyez qu'il aurait peut-être été jusqu'à 
cent ans, ayant autant de forces. Je l'ai vu; il est aussi 
tranquille que si on l'avait mis dans ce lit pour dormir 
paisiblement.... 

« La casa vous offre mille hommages. » 

« Paris, octobre 1817. 

a Ma très-chère amie, je vous prie de mettre dans votre 
bibliothèque le livre que M. de Souza vient de faire impri- 
mer à ses frais, et qui ne doit pas être vendu. C'est un pur 
hommage qu'il offre à son pays, qui n'avait pas encore 
fait une belle édition du poëte qui a si bien célébré la dé- 
couverte de l'Inde et les temps de sa gloire. Si vous pou- 
viez lire le dernier paragraphe de. l'Avertissement, vous y 
jugeriez quels ont été ses sentiments. C'est mon mari qui 
vous l'offre. . . 

« Notre Camoëns n'aura que deux cents exemplaires, et 

avoir passé une vie si longue à plumer Pégase et mourir emporté 
par des chevaux de fiacre ! 
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c'est pour être envoyé dans toutes les bibliothèques pu- 
bliques de l'Europe, et ensuite donné au très-petit nombre 
d'amis qui apprécieront cette noble et patriotique entre- 
prise. Enfin, depuis cent cinquante ans, personne ne 
l'avait faite, et je ne crois point qu'il y ait d'exemple de 
particulier peu riche qui ait fait une si belle édition sans 
permettre qu'un seul exemplaire soit vendu. J'en suis 
fière, j'en suis heureuse, et tous les éloges qu'on donne 
ici à mon mari me font tellement redresser que j'aurai 
bientôt une tête altière et une taille de quinze ans. Toute 
à vous, ma très-chère. » 

« Paris, 23 novembre 1817. 

« Je suis furieuse, ma très-chère amie. Il y a plus de six 
semaines que je vous ai écrit en vous envoyant un exem- 
plaire de notre édition de Camoëns. M. de Souza a remis 
ma lettre et le volume dans une caisse adressée au comte 
Funschal, que le chargé d'affaires de Portugal ici a promis 
de lui faire passer? Je croyais le tout arrivé à sa destina- 
tion, lorsque hier j'ai appris que ce monsieur avait en- 
core cette caisse chez lui, en attendant avec une patience 
toute portugaise qu'il eût à envoyer un courrier en Italie. 
Croyez bien, ma très-chère amie, que vous avez été une 
des premières personnes à qui j'ai pensé, ainsi que mon 
mari, pour envoyer cet ouvrage qui a très-bien réussi et 
qui véritablement est le plus bel ouvrage qui soit sorti des 
presses françaises. 11 n'y aura aucun exemplaire de vendu. 
C'est une espèce de monument que mon mari a voulu 
élever à sa patrie et au poète qui a si bien célébré les 
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temps de la gloire portugaise. Il n'a fait tirer que deux 
cents exemplaires (et, entre nous, cela lui coûte plus de 
soixante mille francs) ; il compte en donner à toutes les 
bibliothèques et académies des deux mondes, et en offrir à 
ses plus chers amis ou aux particuliers qui auront de 
belles bibliothèques. À tous ces titres, vous deviez avoir 
les premiers exemplaires, et grâce à ce monsieur, malgré 
tous mes soins, les voilà encore à Paris : et Dieu sait com- 
bien ils y rentreront! Enfin, je suis furieuse, d'autant que 
j'espère que H. Fabre sera content des gravures. Je vous 
demande de lire le dernier paragraphe de V Avertissement 
et la Vie 7 qui est de mon mari ; avec l'italien, ce vous ser 
facile. 

« M. de Souza en a envoyé un exemplaire au Roi et aux 
grandes bibliothèques ici. Sa Majesté l'a accepté et fort 
admiré. Pendant trois jours il Ta montré à tous les courti- 
sans, avouant que rien d'aussi beau n'était sorti des 
presses françaises. Voilà, j'espère, un succès ! et d'autant 
plus flatteur que MM. les courtisans ne s'y attendaient pas. 

« . . . . Adieu, ma très-chère amie, vous connaissez 
mon ancien et parfait attachement pour vous. Que je serais 
contente de vous revoir, de vous avoir encore à notre petit 
dîner! Mille compliments à M. Fabre. 

« 21 décembre 1817. 

« Nous recevons à l'instant votre lettre du 5 décembre, 
ma très-chère amie, et je suis charmée que vous soyez 
contente de notre Camoëns. A mon avis, la plus belle 
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gravure comme travail est celle d'un nommé Toschi, de 
Parme 1 . 

« Si vous pouviez imaginer ce qu'il en a coûté à mon 
mari de peines et d'argent depuis cinq ans, vous estime- 
riez plus encore cette entreprise. Que de fois il est resté 
cinq, six et sept heures chez M. Didot! Car ni l'impri- 
meur, ni le prote ne savaient la langue, et l'on imprimait 
l'ouvrage comme un tableau de mosaïque. Enfin, j'ai cru 
souvent que la santé de M. de Souza y succomberait. Nous 
ne nous vantons point de ce qu'il a coûté ; ce serait une 
folie sérieuse aux yeux des hommes froids, qui ne sentent 
point l'extrême satisfaction qu'une âme noble et géné- 
reuse trouve à élever un monument à celui qui a chanté 
et illustré les temps de gloire de son pays. Pour moi, je 
n'ai eu d'autre mérite que de promettre à mon mari de 
diminuer toutes les dépenses de la maison le plus possi- 
ble, afin que son fils ne trouvât point cette somme de 
moins dans sa fortune, et qu'elle fût prise tout entière 
dans nos économies, si nous vivions quelques années. 

«... Gérard vient de faire un portrait de madame de 

I Staël, qui est vraiment admirable. C'est elle, sans être 
trop flattée, et cependant sans aucun des défauts de sa 
figure, mais c'est toute son expression. Vous le verrez ici 
et vous serez étonnée. Adieu encore, ma bien chère amie, 
croyez à l'attachement bien profond, bien sincère de votre 

« Adèle. » 



1 Les planches qui ornent cette édition monumentale des Lusia- 
des ont été gravées d'après les dessins de Gérard, Guérin, Giro- 
det, etc. 
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« Ma très-bonne et très-excellente comtesse, permettez- 
moi de vous présenter madame la comtesse de Rumford, 
qui a eu l'honneur de vous rencontrer chez moi, lorsque 
j'étais assez heureuse pour vous voir tous les jours. 

« J'envie bien son sort; d'abord elle va où vous êtes, 
puis elle quitte la France. Ce sont deux grands bonheurs! 
Quel horrible événement que la mort du duc de Berry ! Il 
a élé admirable dans ce dernier moment, qui répugne à 
la nature, quels que soient l'âge et la situation, mais qui, * 
dans la sienne, devait lui donner tant de regrets. La jeune 
duchesse, que l'on ne croyait qu'une enfant, a été parfaite 
de courage et de sensibilité. Enfin, Ton ne peut parler 
d'autre chose. Le changement de ministère ne distrait 
même pas, et ce passé effrayant est, par son horreur, 
plus puissant que les inquiétudes de l'avenir. 

« Je vois souvent votre nièce, madame Félicité, qui vous 
aime toujours tendrement, et me demande si c'est que 
nous ne vous reverrons plus? Je n'en désespère pas pour ' 
moi, car je compte bien aller vous chercher si vous ne 
venez pas ici. Avec quel plaisir je vous embrasserai, je 
vous presserai contre mon cœur qui vous aime depuis 
tant d'années ! Si je ne vous le dis pas plus souvent, c'est 
que je n'écris plus à personne. L'injustice du monde m'a 
fait prendre un peu d'humeur ; elle commence à passer, 
et la preuve, c'est que je fais un roman. Je vous l'enverrai 
dès qu'il paraîtra. Adieu encore, ma très-chère amie... » 
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le ciel et les arts devraient rendre si brillante et si heu- 
reuse. 

« Donnez-moi de vos nouvelles, ma très-cbère amie... 
Passez-vous toujours votre temps à lire? Moi, j'ai un ro- 
man dans la tète ; mais, pendant la saison des roses, je ne 
suis occupée que de mon jardin, et cette occupation est 
une niaiserie, une muserie, une perte de temps dont je 
devrais être honteuse, si on pouvait l'être de ces petits 
bonheurs si simples et dont on jouit sans presque s'en 
apercevoir. Je vous embrasse, je vous aime de tout mon 
cœur, et il en sera de même jusqu'à mon dernier jour. 
Écrivez-moi et parlez-moi de votre santé. Voilà ce qui 
m'intéresse vraiment. 

« Quant à vos injustes reproches, je les aime mieux que 
du silence, mais je ne les mérite pas, ma bonne et chère 
amie. Souvenez-vous de moi et dites mon Adèle comme 
vous dites mon Héléna '. J'ai un droit d'aînesse que je ne 
lui cède point. » 

« 9 août 1825. 

« .... Si vous ne venez pas ici, je ne mourrai point 
sans avoir été vous voir, d'autant que la société de Flo- 
rence, telle que vous me la peignez, me prouve une tran- 
quillité qui, je crois, n'existe que là. Je crois aussi que 
votre bonté, votre indulgence influent sur ce bon esprit. 

, * Une des nièces de madame d'Albany. Madame de Souza en parle 
dans une de ses lettres : « Voire Héléna est charmante, gaie, natu- 
relle; enfin elle me convient tout à fait. Je. n'ai pas encore vu son 
mari ; est-il aussi aimable? • 
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Ici, c'est une autre affaire ; c'est à qui ne saluera pas. Il 
n'y a plus ni parents, ni amis, ni cousins, m prochain ; 
tout est divisé. Si je n'avais pas en tête un nouveau ro- 
man, je m'ennuirais fort; mais je lis beaucoup, je tra- 
vaille, j'écris, je fais de la tapisserie, et avec ces occupa- 
tions mes journées se passent dans une tranquillité 
d'esprit, une satisfaction intérieure, dont ces habiles gens 
qui se croient des opinions et se rendent juges de celles 
des autres seraient bien étonnés. Je dirais volontiers 
comme le valet, dans le Sidnei de Gresset : « C'est donc 
« moi qui suis heureux ! je ne m'en doutais pas 1 . » — Je 
me trompe, ce sont eux qui ne s'en doutaient pas. Et 
après toutes les tracasseries et persécutions même que j'ai 
éprouvées, me trouver ce repos, c'est bien la preuve que 
la solitude et le travail sont les vrais biens de la vie.* Il n'y 
a qu'un vrai malheur qui pourrait m' atteindre, ce serait 
de perdre mes yeux, et depuis quelque temps j'y ai mal; 
aussi n'ai-je pas balancé, et je suis entrée courageusement 
dans les lunettes, comme si j'étais encore plus vieille que 
je ne Iç suis. Hais, ma très-chère, je vous quitte pour 
parler à H. Fabre, je vous reviendrai ensuite. 

« D'abord, monsieur, je veux vous faire mon compli- 
ment sur ce que vous n'avez point de goutte par ce vilain 
été, car nous n'avons pas encore eu deux jours de cha- 
leur. Ensuite je vous dirai qu'il m'est arrivé un hasard 
dont je voudrais bien tirer un grand parti. Vous savez 
bien ce tableau dont vous n'aviez point pu me nommer le 

* Voici le vers de Gresset : 

Je suis donc heureux, moi ! je ne m'en doutais pas. 
Sidnei, acte 1", scène vu. 



J 
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maître, ce tableau d'une si belle couleur et d'une si vi- 
laine nature ; eh bien ! l'autre jour, un homme qui fait la 
collection de toutes les gravures où il y a des instruments 
de musique, a vu ce tableau, et m'a dit : t J'ai sa gra- 
« vure, elle est signée et de Lucas de Leyde; je vous 
« l'enverrai. » En effet, elle est en ma possession, et 
de 1524. Mais on prétend ici que le faire de ce tableau 
est trop large, trop beau, pour être de Lucas de Leyde. 
Alors il faudrait que ce fût d'un peintre assez célèbre pour 
qu'il eût pris la peine de le graver. Ce qui est sûr, c'est 
que, pour avoir conservé cette couleur depuis des siècles, 
il faut bien mettre ce tableau au rang de la haute curio- 
sité. C'est le vice-roi Eugène qui me l'a donné; il venait 
d'une des galeries qu'il a achetées étant à Milan ; mais je 
ne connais personne-là, car peut-être pourrait-on y savoir 
le nom du peintre. Si vous y connaissez quelqu'un qui 
l'eût dirigé dans ses acquisitions de tableaux, je ferais 
dessiner ce tableau au trait, je vous enverrais cette pe- 
tite esquisse, et si j'allais faire une belle découverte et 
que je pusse vendre bien cher ledit tableau au Muséum, 
vous me rendriez un vrai service, surtout dans le moment 
où les oranges du Portugal manquent beaucoup. Pardon 
de vous ennuyer de ce détail, mais, pour vous faire sou- 
rire après cette bête de lettre, je la finirai comme je l'ai 
commencée, par des compliments sur l'absence de la 
goutte, et par des vœux très-sincères pour que le vilain 
hiver, mon ennemi mortel, ne vous la ramène pas. 

« Je reviens à vous, ma très-chère, et je vous dirai que 
le comte de Lobau, en regardant tendrement votre por- 
trait, qui ne sortira jamais de ma chambre, m'a dit avec 
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effusion : <( Chère dame, ce n'est pas vous offenser, car 
« enfin vous savez sans doute que vous êtes plus âgée que 
(( mes filles, mais promettez-moi qu'à votre mort vous leur 
a leur laisserez ce tableau, car je veux que le portrait de 
c cette excellente femme reste dans ma famille. » Et je le 
lui ai promis. — Ensuite, nous nous sommes mis à parler 
de vous, et vous auriez été contente de son cœur et du 
mien. — Félicité jetait les hauts cris, ne voulait point 
qu'on me parlât de ma mort, et le comte de Lobau 
prouvait si naturellement et si péremptoirement que ce 
qu'il avait dit était tout simple, tfait naturel,' que j'en 
riais comme s'il eût été question d'aller au bal. 

« Je suis bien fâchée que vos petits maux continuent ; 
cependant j'aime à croire que ce sommeil tranquille, ce 
bon appétit, cette faculté de vous occuper six heures de 
suite, prouvent ce que le petit Horeau a décidé : que 
c'est un rhume de cerveau qui n'est plus dans la tête. 
Hais, chère amie, à notre âge nous ne sommes plus que 
cerveau, et le vôtre est si bon que j'espère que vous vivrez 
jusqu'à cent ans. 

« Je vous aime, je vous embrasse de tout, tout mon 
cœur, et votre bonne lettre l'a rempli de joie. Je me suis 
crue encore au Louvre, et je n'oublierai jamais que de- 
main, 10 août, vous m'aviez proposé de vous accompa- 
gner en Italie, après cette affreuse journée qui nous fai- 
sait tous fuir la France. Adieu encore, ma bonne, bonne 
et chère amie. Écrivez-moi souvent. Vous ne savez pas le 
bien que m'a fait votre bonne lettre. 

« Adèle. » 



23. 
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« 22 décembre 1823. 

a Ma très-chère amie, je vous souhaite une bonne an- 
née, — un peu à l'avance, — afin que ma lettre vous arrive 
à temps. Personne ne vous chérit plus que je ne le fais, 
ne forme plus de vœux pour voire bonheur, pour votre 
santé. Ce dernier point surtout m'occupe et pèse sur mon 
cœur, car votre bonheur est assuré dans votre caractère, 
dans votre raison qui ne vous manquera jamais ; et quoi- 
qu'elle vous laisse voir les gens et les choses comme ils 
sont, votre bonté, votre indulgence vous portent à vous 
accommoder de tout; quand vous avez levé une de vos 
épaules, votre humeur est passée, il n'y faut pas plus de 
temps; l'autre épaule ne bouge même pas. Vous ne vous 
êtes jamais aperçue de cela, mais je l'ai remarqué plu- 
sieurs fois en bénissant cette aimable bienveillance. 

« .... Adieu, ma très-chère amie, dites-moi que vous 
vous portez bien, c'est le plus grand plaisir que vous puis- 
siez me faire ; et l'annonce d'un petit voyagea Paris serait 
les plus belles étrennes que vous pourriez me donner. J'ai 
merais mieux voir entrer dans ma chambre cette figure 
si sereine, ces yeux qui rient, que tous les tableaux de 
Raphaël, car je vous aime bien sincèrement et d'une 
affection bien tendre, ma vraie amie. 

« Adèle. » 
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A M. FABRE 

« 9 février 1824. 

« Que je vous plains, monsieur, et que je sens profon- 
dément la perte que vous avez faite *, la perte qui nous 
frappe tous! Car, où trouver une pareille amie, si bonne, 
. si indulgente, si prompte à sentir les peines des autres? 
je la regretterai toute ma vie, et je l'aimais de tout mon 
cœur. Je ne crois pas que dans tout le cours de la sienne 
elle ait jamais fait une chose, elle ait jamais dit un seul 
mot qui puisse affliger qui que ce soit... 

« Je voudrais savoir si ma pauvre amie n'a pas bien 
souffert, si on a pu lui cacher les approches de ce der- 
nier moment si affreux et auquel la nature répugne tou- 
jours, malgré tout le courage et toutes les réflexions dont 
on s'est armé pendant la vie. Enfin, monsieur, si vous ne 
pouvez pas écrire, dictez un mot pour moi à Ta première 
personne que vous aurez sous la main ; mais parlez-moi 
d'elle, mon cœur en a besoin. Parlez-moi aussi de vous; 
quelle longue et douce habitude rompue, sans que rien 
puisse jamais en faire retrouver le fil ! il semble que tous 
les jours, toutes les heures, la vie enfin soit comme arrê- 
tée; oh! je sens tout cela. Soyez bien convaincue, mon- 
sieur, que l'ami de ma bonne et chère amie ne me trou- 
vera jamais insensible à ses intérêts. J'attends donc un 
mot de vous avec impatience, car je crois que moi seule 
sens bien ce que vous souffrez. 

1 Madame d'Albany était morte le 24 janvier 1824. 
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« Je lui avais écrit au jour de Tan, je lui exprimais tous 
les vœux que je faisais pour sa santé, pour son bonheur. 
Hélas! je parlais de son retour, j'étais bien loin de pen- 
ser que jamais, jamais je ne la reverrais. 
« À-t-elle reçu ma lettre? 

« Mais je m'arrête, monsieur, je ne veux point ajouter 
à votre peine par celle que j'éprouve. Donnez-moi de vos 
nouvelles, parlez-moi de ma pauvre et bonne amie, et re- 
cevez l'assurance de l'intérêt le plus sincère. 

« Adèle de Sodza. » 



Cette lettre, qui fait tant d'honneur aux deux amies, est 
la conclusion nécessaire de ce recueil. Un dernier mot 
pourtant. Si nous avons examiné ailleurs, en toute liberté, 
la vie et le caractère de la comtesse d'Àlbany, on se rap- 
pelle peut-être que nous avons atténué dans notre juge- 
ment définitif la rigueur spontanée de nos impressions 
premières. Nous pensions alors aux amitiés si pures qui 
avaient entouré sa vieillesse, nous pensions à Sismondi, 
à madame de Staël, à l'abbé de Caluso, nous pensions 
surtout au cardinal Gonzalvi et à madame de Souza. Le 
spirituel cardinal écrivait peu ; madame de Souza ne de- 
mandait qu'à ouvrir son cœur. Pouvions-nous laisser de 
côté un témoignage aussi précieux pour madame d'Àl- 
bany? Cette publication était pour nous comme un- devoir 
de justice et de charité. 
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U est vrai que dans un second billet adressé à M.Tabre 
(17 février 4824), madame de Souza demande la restitu- 
tion ou la destruction de sa correspondance avec la com- 
tesse. « Je crois, dit-elle, et ces paroles sont un peu in- 
quiétantes de prime abord, je crois que personne n'a le 
droit de s'opposer à cette restitution, puisqu'il n'y est 
question que de ces petits détails de famille qui n'ont rap- 
port qu'à moi. Veuillez donc, monsieur, mettre dessus : 
a Papiers à brûler... » Voilà, certes, une sentence der 
mort assez impérative; mais enfin, à qui s'en prendre? 
Personne n'a eu le courage de frapper. Ces papiers con- 
damnés au feu, H. Fabre les a gardés religieusement, son 
exécuteur testamentaire a eu pour eux le même respect; 
en un mot, les lettres de madame de Souza sont aujour- 
d'hui la propriété d'une bibliothèque publique et chacun 
peut les consulter à loisir. 

Le meilleur moyen de les soustraire à une curiosité in 
convenante, c'était peut-être d'en faire un choix discret, 
comme nous venons de l'essayer; non pas sans doute 
qu'il y ait rien à voiler dans les soixante-trois lettres de ma- 
dame -de Souza : la candeur d'une belle àme y est em- 
preinte à chaque ligne; mais elles renferment des détails 
tout à fait dénués d'intérêt, des choses qui ne sortant pas 
du cercle familier et qui ne sauraient en aucune façon ap- 
partenir à l'histoire. U fallait prévoir et prévenir certain 
danger. Ces notes que nous avons recueillies, ces pages 
fines, exquises, aux paroles ailées, ces confidences si cu- 
rieuses au point de vue politique ou littéraire, auraient 
pu être noyées par un éditeur maladroit sous des lettres 
de f* mille et d'affaires que leur sujet même condamne 
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nécessairement à l'oubli. Nous avons tâché de les sauver 
au nom de toutes les convenances. En ménageant à la 
comtesse d'Albany un témoignage qu'on ne saurait lui dé- 
rober sans injustice, nous nous sommes préoccupé aussi 
du respect dû à l'auteur d* Adèle de Sénange. Des enne- 
mis de madame de Souza, si une personne aussi bienveil- 
lante a jamais eu des ennemis, pourraient seuls nous re- 
procher d'avoir mis au jour ces fragments où le langage 
le plus fin, dans ses négligences même, «xprime ingénu- 
ment l'Ame la plus tendre et la plus pure. 
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